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INTRODUÇÃO

Este livro reúne Ensaios sobre a Arte, escritos sobretudo com 
o objectivo de confrontar a minha própria experiência estética, 
enquanto produtor de arte (romance, poesia, pintura), com o que 
grandes artistas produziram, mas também, ou sobretudo, com 
o que escreveram sobre a arte, em especial sobre a poesia. Veri-
ficar se neles se encontram as clivagens essenciais com que me 
confronto na minha própria experiência estética. Dominam, por 
isso, as reflexões sobre a poesia, que, afinal, constituem o núcleo 
essencial deste livro. Escolhi, pois, os meus interlocutores pela 
sua dupla condição de poetas e pensadores ou críticos (como 
Eliot, Poe ou Baudelaire, por exemplo), levando muito a sério 
essa afirmação de Edgar Allan Poe, em “Carta a B”, que sugere 
que as melhores críticas de poesia são as que são propostas pre-
cisamente por poetas:

“Tem-se dito que uma boa crítica a um poema pode ser escrita 
por alguém que não seja ele próprio poeta. Sinto que isto é falso, 
de acordo com a sua e a minha  ideia de poesia - quanto menos 
poético for o crítico, menos justa será a crítica e vice-versa” (Poe, 
2016: 5; Poe, 1903).

Estas palavras valem o que valem, que não é pouco, ditas por 
quem as diz, mas são sugestivas e correspondem, no essencial, 
ao que eu próprio sinto e penso. Ou seja, tratando-se de uma arte 
muito especial, normalmente activada por intensas exigências in-
teriores, talvez mesmo por imperativos existenciais, em virtude 
de um forte sentimento de dor, por melancolia, por perda ou 
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por intensa nostalgia, ela solicita, na tentativa de compreensão e 
interpretação, algo que se assemelha a empatia, ao que os alemães 
designam por Einfühlung ou, então, no significado grego original 
de pathein ou pathos, palavras gregas que significam sentir/senti-
mento, doer/dor, comover/comoção. Só quem experimentou o 
estado de comoção (poética) está em condições de compreen-
der em profundidade a poesia, ou seja, os poetas, por mais que 
eles procurem traduzir em linguagem universal o que, de certo 
modo, é inefável, a sua própria experiência interior. Eles conver-
tem, como diz Bernardo Soares, os seus “sentimentos num sen-
timento humano típico” (Pessoa, 2015: 230) para que possam 
ser compreendidos, suscitando estética partilha. O  inefável pode 
ser poeticamente convertido através desta operação, mas, mesmo 
assim, são os poetas aqueles que melhor podem aceder, nem que 
seja por processo analógico, ao que o poeta sente na sua expe-
riência interior. Eles experimentam a Einfühlung em profundidade 
e, por isso, podem aceder a essa experiência originária, seminal. 
Uma experiência de delicado e incompleto acesso, portanto. Não 
basta, todavia, aos que procuram aceder ao discurso poético que 
experimentem eles próprios comoção ou dor - é preciso estar 
em condições de as  metabolizar poeticamente  e como imperativo, 
como exigência. É esta a condição do ser-poeta, porque “dizer-se 
é sobreviver”, como dizia o Bernardo Soares no Livro do Desas-
sossego (2015: 55). Mas esta é também, em parte, a condição dos 
amantes de poesia. Sim, dos amantes, para retomar a célebre frase 
de García Lorca: “la poesía no quiere adeptos, quiere amantes”. 
Ser “adepto” não garante, pois, autêntico acesso à experiência 
poética. É preciso amá-la e sofrê-la. Senti-la por dentro, trans-
portando-se para o interior das estrofes, experimentar o sentido 
e sentir a vibração da toada que se desenrola verso após verso. Esta 
é a sua diferença, talvez mesmo uma diferença ontológica, a que a 
coloca num patamar muito especial entre as artes e a distingue da 
mera experiência do sentir. Há um “quid” na experiência poética 
que não se compadece com uma aproximação meramente orna-
mental e exclusivamente física. A poesia não tem exterior, evolui 
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de dentro para dentro sem concessões ao artifício ou à pura fisi-
cidade. Para o poeta, mas também para o amante de poesia.

*

Só no caso de Hermann Hesse me ative exclusivamente à sua 
poesia, embora tivesse sempre presente no meu espírito a fa-
mosa viagem existencial de Siddharta. Na verdade, a exigência 
radical do discurso poético levou-me a revisitar poetas de topo 
mundial, sim, mas aqueles que foram também, ao mesmo tempo, 
críticos literários de igual e relevantíssima dimensão. Basta pensar 
em Eliot ou em Baudelaire para se compreender o que pretendo 
significar. De certo modo, a minha própria experiência serviu-
-me de suporte e de guia no diálogo interessado, ou mesmo in-
teresseiro, com os grandes poetas. Esta atitude não é, pois, uma 
atitude de natureza metodológica ou simplesmente teórica. Ela 
também corresponde àquilo que eu próprio, na minha prática, 
encontro como génese da arte – um imperativo, uma exigência exis-
tencial que leva o artista a criar. Não um “amusement”, um so-
fisticado jogo de palavras ou um exercício académico, mas uma 
necessidade incontornável, como a de respirar. Porque “dizer-se 
é sobreviver”, repito, com o Bernardo Soares. Por isso, talvez 
surja mesmo como uma solução para a própria vida, um acto 
sublime de sobrevivência. E, se for assim, no despertar poético é 
como descobrir que se foi tocado pela graça, sem predestinação, 
mas como dom recebido na sequência de um acontecimento que 
devastou a alma e pôs em levitação, através da palavra e da sua 
melodia. Privação sofrida, levitação desejada, disse o Italo Calvino nas 
suas Lezioni Americane. Tristeza, melancolia, perda ou privação, 
algo que toca o poeta muito profundamente e o leva a criar, para 
se salvar, para se redimir. Uma dádiva de sofrimento concedida 
pelos deuses. Com uma prova de fogo: não se deixar abater nem 
dominar pela dor, mas assumi-la, transfigurá-la e metabolizá-la poe-
ticamente para se elevar ao sublime. A felicidade mundana parece não 
constar dos anais da poesia, poderia mesmo dizer. Uma salvação 
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que é, pois, mais transfiguração do que fuga, ou seja, uma sofisti-
cada metabolização que incorpora sentimentos já transfigurados - 
uma feliz melancolia, por exemplo.

*

A maior parte dos capítulos é dedicada à poesia, estando a pin-
tura, a música ou a dança em segundo plano. Também aqui não 
foi uma escolha puramente intelectual, mas um imperativo que 
decorreu da minha própria experiência de oito anos consecutivos 
de intensa produção poética. E não só, mas também pela impor-
tância que reconheço nela, na poesia, relativamente ao conjunto 
das artes. No livro dou conta desta posição e explico as razões 
da centralidade que lhe atribuo, em particular na sua relação com 
a música. Essa posição intermédia entre a dimensão conceptual 
e o sentimento, equivalente à que o sentimento ocupa na relação 
entre a dimensão fisiológica e corpórea do ser humano e a sua 
consciência, muito bem esclarecida por António Damásio no li-
vro Sentir & Saber. A Caminho da Consciência (Damásio, 2020). O 
poder performativo da poesia e, por isso, redentor, substituti-
vo, salvífico, resulta desta sua posição como ponto de contacto, 
como ponte entre o sentimento e a consciência, construída por 
uma materialidade sonora que acentua e reforça a sua dimen-
são sensível, sensorial. Uma arte que, todavia, não se eleva em 
fuga para o território irreal da pureza conceptual, para a pura 
esfera ideal ou para a crença, a fé incondicionada, mas que per-
manece no terreno do sentimento, da emoção, da melancolia, da 
nostalgia, da perda, da ausência sofrida, do amor, do desespero, 
submetidos a um processo de transfiguração e de metabolização para 
os elevar ao território do sublime. “Cristallisation”, dizia Stendhal 
a propósito do amor, no mesmo sentido. Sublimação. A poesia 
permanece no terreno do sensível, do sensorial, ajudada pela so-
noridade rimática, pelo poder envolvente da música que a inte-
gra como sua componente interna. É a sonoridade poética que 
atinge de forma imediata a sensibilidade do próprio poeta ou 
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de quem frui um poema. A poesia funciona como se se tratasse 
de uma ponte de ligação entre as palavras, com a sua carga se-
mântica e a sua sonoridade melódica, a sensibilidade e o real. O 
primeiro visado pelo poema é sempre o próprio poeta. Se assim 
não fosse a redenção poética nunca aconteceria.

*

Encontrará aqui inúmeras páginas sobre grandes vultos da lite-
ratura mundial, como T.S. Eliot, Emil Cioran, Edgar Allan Poe, 
Charles Baudelaire, Hermann Hesse, Fernando Pessoa, Pierre 
Jean Jouve, Italo Calvino. Mas encontrará também reflexões mais 
amplas sobre a arte ou sobre a cultura, por exemplo, com Fried-
rich Nietzsche (sobretudo na “A Origem da Tragédia” ou em 
“Ecce Homo”) ou com Theodor Adorno e Max Horkheimer 
e o escrito sobre as indústrias culturais, incluído na Dialéctica do 
Iluminismo, mas também sobre Pina Bausch e o Tanztheater, com 
um enquadramento global e histórico sobre a dança, desde os 
seus primórdios.

*

Trata-se de um livro sobre a arte guiado por uma posição de fun-
do que encontrará confirmada nos diálogos com os autores-refe-
rência escolhidos. E essa posição de fundo assume a arte como 
dimensão ontológica, não como mero exercício profissional, 
como técnica de “amusement”, como virtuosismo cultural ou 
como especialidade académica. É nesta posição que julgo encon-
trar a diferença fundamental entre a grande arte, a grande litera-
tura, a grande poesia e as produções que mais não visam do que 
o consumo imediato em posição de  “distracção”, como diriam 
Adorno e Horkheimer, referindo-se às indústrias culturais. Não, 
do que aqui se trata é de arte entendida como imperativo existencial, 
como procura do humano lá nas profundezas da alma com os 
sofisticados instrumentos de que ela dispõe e, no essencial, com 
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as categorias que o Italo Calvino propõe para o milénio que já 
começou. A poesia marca uma espécie de diferença ontológica rela-
tivamente à experiência do sentir, ao sentimento.

*

Este livro também desenvolve e prolonga a reflexão que propus 
na Introdução ao meu livro de poesia (“Sobre a Obra de Arte”), 
bem como as respostas aos meus leitores digitais (”Reflexões em 
torno dos Poemas”), ambas nele incluídas (Poesia, Lisboa, Buy 
The Book, 2021, pp. 13-39 e 351-420). A Dor e o Sublime é como 
que a outra face, em prosa, das minhas concretas propostas de 
poesia, de pintura e de romance (em Via dei Portoghesi, Lisboa, 
Parsifal, 2019). Um livro que poderá, pois, ser melhor compreen-
dido por quem visitar o que há anos venho propondo publica-
mente, em joaodealmeidasantos.com, seja poesia ou pintura, ou 
mesmo no referido romance, como resultado da minha própria, 
sofrida e levitada, relação estética com a vida.

NOTA

Quero aqui deixar um agradecimento à ACA Edições pela honra 
que me deu em ser eu a iniciar a sua actividade editorial com este 
livro. Outros se seguirão, em breve.



I.

POETAS





O POETA E OS FANTASMAS
Thomas S. Eliot

“Tennyson e Browning são poetas, e pensam; mas não sentem o 
pensamento tão imediatamente como o perfume de uma rosa” 
(Eliot, 2019: 30). Na sua aparente simplicidade, esta frase de To-
mas Stearns Eliot (1888-1965) encerra em si toda uma concep-
ção acerca da poesia: a que se define pela relação assimétrica entre a 
sensibilidade e o pensamento. Uma questão antiga, mas central. 

1.

A sensibilidade do poeta regista de imediato, nessa zona inde-
finida e vasta que é a alma, os dados sensíveis, ao estabelecer 
uma relação sensorial com o mundo, enquanto o pensamento 
os representa e os compõe idealmente. O primeiro é o plano da 
génese e o segundo é o plano da recomposição simbólica dos 
dados registados pela sensibilidade. Um inscreve-se na alma e o 
outro no espírito. A arte resulta da composição de ambos ou, para 
o dizer com Kant, do jogo das faculdades: a da imaginação e a do 
intelecto. Na construção de um poema, uma vez registados pela 
sensibilidade os aromas, mais acres ou mais doces, mais intensos 
ou mais leves, com os quais a realidade perfuma a sensibilidade e 
a alma do poeta, desenvolve-se precisamente este livre jogo entre 
o sentimento e a razão, entre a alma e o espírito. Inalar espiritual-
mente esses perfumes para depois os devolver recriados, como 
pauta, compostos de acordo com uma gramática poética, é a vo-
cação do poeta. Sobretudo daqueles perfumes que embriagam. 
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Como o perfume do jasmim, por exemplo. Ou o da alma de uma 
mulher sedutora a quem o poeta, desastradamente, quis confiar a 
sua, mas falhando a relação. As suas asas são demasiado grandes, 
qual albatroz em terra (Baudelaire), para poder mover-se nas es-
treitas vielas de uma infausta vida. Mas sempre de perfume se tra-
ta. Só o perfume pode gerar poesia e fazer levantar voo ao poeta. 
E é precisamente sobre ele que o poeta se eleva, encontrando nas 
palavras a correspondência, a leveza e a melodia que não foi ca-
paz de metabolizar na rugosidade concreta de uma relação mun-
dana. A poesia, de certo modo, é a continuação do eros falhado, 
da pulsão de vida, por outros meios. Ela tem a sua própria gramá-
tica, embora talvez não tenha uma sua própria lógica, que é mais 
profunda, porque se inscreve na humanidade do ser humano que 
é e que, por isso, o transcende, enquanto tal, enquanto poeta. 
Talvez seja isto que Eliot quer significar quando diz, a propósito 
de Yeats, que ”maturar como poeta, contudo, significa maturar 
como homem no seu todo” (119), ou a poesia como projecção 
e sublimação de uma experiência emocional profundamente hu-
mana, magmática, pulsional. Isto, mesmo que se considere que 
a poesia tem como fim ela própria, que obedece exclusivamente 
à sua gramática, declinando-se internamente. Mas é esta sua ins-
crição matricial no humano que a torna existencialmente densa e 
lhe dá uma alta performatividade (com a ajuda da música). Ela é, 
sim, a continuação, por outros meios, da relação sensorial e aní-
mica do poeta com o mundo, com os outros ou com os deuses. 
Só assim ele poderá levantar voo, com as suas asas de gigante, de 
albatroz, sobre o vasto e encrespado mar da vida.

2.

Nietzsche falava, em “A Origem da Tragédia”, de uma relação 
harmoniosa entre o espírito dionisíaco e o espírito apolíneo na tragé-
dia grega, a mais alta expressão do sublime. Do registo sensível 
dos estímulos e do seu tratamento racional. Enquanto no ser 
humano comum, vulgar, a experiência é caótica, irregular, frag-
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mentária, no poeta ela acontece unificada numa síntese ordena-
da. Nessa mesma a que se dá o nome de poesia (2019: 30). E esta 
é autónoma e específica, e não é, para Eliot, uma meditação em 
forma poética. Aqui está outra distinção que considero importante. 
A poesia não é um instrumento ao serviço de interesses que lhe 
sejam estranhos, por mais importantes e sofisticados que sejam. 
Inscrevendo-se na esfera do pulsional, do emocional, ela vale 
pelo que é. Recebe estímulos, mas, depois, metaboliza-os poeti-
camente, dotando-os de uma gramática interna, de uma poética 
própria. Como ele diz, a poesia procura equivalentes verbais para 
estados de alma e sentimentos. E a lei não é ditada pela natureza 
dos estímulos, mas, sim, pelo próprio discurso poético. Os equi-
valentes verbais têm a sua própria gramática. “A palavra”, diz 
Calvino, “liga as marcas visíveis à coisa invisível, à coisa ausente, 
à coisa desejada ou temida, como uma frágil ponte de acaso (di 
fortuna) lançada sobre o vazio” (Calvino, 1988: 74). A palavra 
como ponte entre o visível e o invisível em estado de levitação 
sobre um gigantesco vazio.

3.

A poesia tem, por isso, uma consistente autonomia, mas também 
possui uma densidade talvez superior à das outras artes, mesmo 
à da música, graças à combinação dos dois elementos estruturais 
que a compõem, a sonoridade própria dos equivalentes verbais 
e o sentido, o valor semântico. Vejamos o que Eliot diz, no capí-
tulo “De Poe a Valéry”, sobre a relação entre sentido e sonoridade 
na poesia:

“A poesia, de diferentes espécies, pode dizer-se que oscila entre 
aquela em que a atenção do leitor se dirige primariamente para o 
som e aquela em que se dirige primariamente para o sentido. Com 
a primeira espécie, o sentido pode apreender-se quase insconscientemente; 
com a última espécie – nestes dois extremos – é o som de cuja 
acção nós estamos inconscientes. Todavia, em cada tipo, som e sentido 
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devem cooperar; até no poema mais puramente dominado pela 
encantação, não se pode ignorar com impunidade o significado das 
palavras que os dicionários registam” (2019: 166; itálicos meus). 

Podemos aqui traduzir som por sonoridade e sonoridade por mu-
sicalidade e constatar que Eliot defende a harmonia entre musicalidade 
(rima, toada, melodia) e sentido. Ou seja, a poesia incorpora a música 
como seu elemento natural na mesma proporção da semântica, do 
significado, do sentido. Esta componente musical confere à poesia 
um poder de influência sensitiva tal que incide directamente sobre a 
sua performatividade, o poder de dar às palavras o valor de uma ac-
ção, uma sua maior fisicidade, logo, uma maior pregnância sensitiva. 
Eliot fala de encantamento poético na poesia com maior densidade mu-
sical, onde a sonoridade domina e, consequentemente, onde maior 
é o apelo sensitivo ou sensorial. Mas mesmo aqui reconhece que 
não é possível esquecer a dimensão semântica do poema, o senti-
do. Sem dúvida, mas na minha própria experiência poética, quando 
tenho de usar uma palavra e decidir sobre a sua maior ou menor 
adequação ao verso relativamente a outra equivalente, mas não tão 
pregnante do ponto de vista da sua musicalidade, do seu valor mu-
sical, eu opto sempre pela que melhor se adequa à toada do poema. 
Ainda que ela diminua o valor semântico do próprio verso. Ou seja, 
dou primazia à sonoridade. É claro que a harmonia é o equilíbrio 
desejável, mas, no meu entendimento, o poder da poesia deriva 
mais da musicalidade do que da semântica. Mas também é verdade 
que Eliot critica Edgar Allan Poe precisamente por também ele dar 
primazia à métrica, à rimática, à musicalidade. Por exemplo, no caso 
do uso da palavra “craven” unicamente para rimar com a palavra 
“Raven”, no poema “The Raven” (2019: 166-167): 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure 
no craven,/ Ghastly grim and ancient Raven wandering from the 
Nightly shore— / Tell me what thy lordly name is on the Night’s 
Plutonian shore!” / Quoth the Raven “Nevermore” (itálicos 
meus; Poe, 1845).
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A sonoridade é, para mim, decisiva pela sua função perfor-
mativa, por ser a forma mais eficaz e directa de envolvimento 
sensitivo, de interpelação, de conversão física do acto poético, 
de transfiguração sensitiva do que se passa na alma do poeta. 
O que, todavia, não diminui o valor da semântica. Por outro 
lado, o momento apolíneo é importante porque é nele que a ru-
gosidade, a aspereza do emocional é espiritualmente lapidada, 
como as pedras preciosas ou os cristais o são. Diz, Italo Calvino 
em “Lezioni Americane”:

“Il cristallo, com la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di ri-
frangere la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto 
come un emblema” (1988: 69). 

De literatura falava Calvino, mas tendo presente o que acontece 
na poesia e, mais concretamente, no exemplo de Paul Valéry (ou 
do próprio Mallarmé): “la personalità del nostro secolo che me-
glio ha definito la poesia come una tensione verso l’esattezza” 
(1988: 66). Mas acrescenta, um pouco à frente, uma ideia que 
pode resumir de forma extraordinária o que acontece na poe-
sia: “cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui 
lo sguardo non sa staccarsi” (1988: 70). Cristal e chama, as duas 
dimensões essenciais que formam a poética, a génese e a forma. 
Exactidão, refracção e fogo – os elementos que fazem da poesia uma 
arte bela e existencialmente densa e intensa.   

4.

No capítulo sobre Baudelaire, Eliot diz, referindo-se ao poeta 
francês: 

“Tendo grande génio, não tinha nem a paciência nem a inclina-
ção, tivesse ele tido o poder, para dominar a sua fraqueza; pelo 
contrário, explorava-a com fins especulativos” (2019: 62). 
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Palavras que fazem lembrar o que Nietzsche disse dos poetas, em 
“Para Além do Bem e do Mal”: 

“Os poetas são impudentes em relação às suas próprias experiên-
cias: eles exploram-nas” (“Die Dichter sind gegen ihre Erlebnis 
schamlos: sie beuten sie aus” - Aforismo 161; Nietzsche, 1924). 

Poderia parecer que o poeta pura e simplesmente instrumenta-
liza os sentimentos, as relações, como matéria-prima para fazer 
poesia. Uma relação de produção como qualquer outra. Mas não é 
assim, porque essa relação é sofrida, vivida, experimentada como 
fracasso, como perda, como naufrágio. Usaria as palavras que 
Calvino usou em geral para a literatura: “credo che sia una cos-
tante antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e priva-
zione sofferta. È questo dispositivo antropologico che la letteratura 
perpetua” (1988: 28; itálico meu). Privação sofrida - a condição 
da levitação poética. O modo de produção poético é de natureza exis-
tencial e está ligado à própria génese da poesia. Ela nasce de uma 
perda e como imperativo, como exigência, tendo como destino a 
redenção. Pecado e redenção, diz Eliot, referindo-se a Baudelaire. 
E acrescenta, um pouco à frente: Baudelaire “foi um daqueles 
que têm grande força, mas força meramente para sofrer. Não con-
seguia fugir ao sofrimento e não conseguia transcendê-lo, por-
tanto, atraía a dor” (2019: 62). Sim, instalado num permanente 
desconforto que não conseguia superar. Talvez ele próprio tam-
bém fosse genuinamente como o poeta a que se refere, em Les 
Fleurs du Mal, no capítulo “O Albatroz”: 

“Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”

(Baudelaire, 1857-1861)
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As suas asas de gigante impedem-no de caminhar. Uma bela figura 
de estilo, a da referência ao albatroz. O desconforto do poeta em 
relação à realidade, que o agride (“sur le sol au milieu des huées”), 
talvez se deva, sim, à dimensão da sua personalidade como poeta, 
feito, como o albatroz, mais para voar alto do que para respon-
der confortavelmente às asperezas da vida. Talvez o poeta seja 
mesmo desajeitado no palco da vida. Talvez o seu mundo seja de 
uma outra dimensão. E, talvez por isso, ele sofra de acedia, de uma 
melancolia profunda que o enfraquece e lhe causa uma dor de que 
não pode libertar-se. A condição de poeta, diria: ele está conde-
nado a viver em estado de “danação”, a única forma de se liber-
tar “do ennui da vida moderna”. “L’enfer c’est les autres”, como 
dizia Sartre em Huis Clos? Pecado, sim, mas também, ou por isso 
mesmo, redenção. Baudelaire, diz Elliot, “compreendeu que o que 
realmente importa é o pecado e a redenção”. E a poesia, filha da 
fraqueza, da dor e da acedia, redime. Ela é também filha da nostal-
gia, é “poésie des départs”, “poésie des salles d’attente”. Poesia de 
evasão, do que não se pode alcançar nas relações pessoais, mas que 
se pode obter através das relações pessoais (2019: 67). Porque atra-
vés delas, da sua irredutibilidade à vontade do poeta, ele se eleva 
mais alto, metabolizando-as metaforicamente por um processo 
de transfiguração fantasmagórica e onírica. A “vocação superior” 
da “danação” talvez fosse o seu maior poder. E dele, deste po-
der, resultava o superior exercício da vocação poética (2019: 68).  

5.

No capítulo sobre Wordworth e Coleridge, texto de 1932, Eliot, 
falando de S. T. Coleridge (1772-1834), faz uma declaração fatal 
para os poetas. Diz ele:

“durante alguns anos fora visitado pela Musa (...) e desde então 
foi um homem perseguido por fantasmas; porque seja quem for que 
alguma vez tenha sido visitado pela Musa é daí em diante perseguido 
por fantasmas (...). “O autor de Biographia Literaria era já um ho-
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mem destruído. Por vezes, contudo, ser um ‘homem destruído’ é 
em si uma vocação” (2019: 86-87; itálicos meus). 

Também aqui não poderia deixar de relembrar o que Franz Kafka 
disse, numa das Cartas a Milena, de Março de 1922,  acerca das 
cartas, do beijo e, precisamente, dos fantasmas:  

“Mas escrever cartas significa desnudar-se perante os fantasmas, o 
que eles avidamente esperam. Beijos escritos não chegam ao seu desti-
no, mas são bebidos pelos fantasmas ao longo do trajecto. Através deste 
abundante alimento multiplicam-se, assim, de forma incrível” 
(itálicos meus; “Briefe schreiben aber heisst, sich vor den Ge-
spenstern entbloessen, worauf, sie gierig warten. Geschriebene 
Kuesse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den 
Gespenstern auf  dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichli-
che Nahrung vermehren sie sich ja so unerhoert” - Kafka, 1922). 

Mas o que são os poemas senão encontros com a musa? Cartas 
de amor? E o amor não é um mundo de fantasmas que atormen-
ta os seres humanos e muito mais ainda os poetas, por eles per-
seguidos desde que a musa os visitou? E se há musa há eros. Eliot 
sintoniza plenamente com Kafka e colhe uma das dimensões es-
senciais da poesia, precisamente a do seu destino. Por princípio, os 
poemas não chegam à musa que os inspira, a que, um dia, visitou 
o poeta. Dessa visita nasceu o poeta e surgiram os fantasmas. Ou 
seja, eles surgiram já em ambiente poético e, por isso, alimentam-
-se e reproduzem-se através da poesia, bebendo os poemas ao 
longo de um trajecto que tem como destino inalcançável a musa 
do poético pecado, o invisível, o inalcançável, o que se perdeu. 
Os fantasmas cumprem a função que o destino lhes reservou. 
Poeta e fantasmas, todos eles filhos do encantamento da musa. 
Pecado mortal. Como se ela fosse a fonte inesgotável da fantasia 
e da viagem e, ao mesmo tempo, o seu trágico destino. E é isso 
que, de algum modo, “destrói” o poeta, porque não vê as suas 
cartas de poético amor chegarem ao destino. Mas é esse precisa-
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mente o seu destino, serem os poemas bebidos pelos fantasmas 
ao longo do seu percurso, naufragarem durante a viagem. Sim, 
e até pode ser que Giacomo Leopardi, no poema “L’Infinito”, 
tenha visto “dolcezza” neste naufragar: “e il naufragar m’è dolce 
in questo mare”. A doçura que a melodia do poema transmite 
mesmo quando se trata de “experiências de angústia”, como diz 
Calvino (1988: 62-63), de naufrágio, de perda, de fracasso, de 
impossibilidade. A poesia é filha da melancolia, da nostalgia e da 
impossibilidade, por perda irreparável ou por fracasso.  

6.

Na introdução a “The Waste Land”, é referida uma curiosa de-
claração de Eliot numa entrevista que deu sobre este seu poema 
e sobre as intenções que tinha ao escrevê-lo:

“Eu sei lá o que é que ‘intenção’ quer dizer! Uma pessoa quer é 
ver-se livre de alguma coisa que lhe pesa no peito. Não sabemos 
que coisa nos pesa no peito antes de a conseguirmos tirar de lá” 
(Eliot, 2016: 65).

Também se pode ler nesta introdução o seguinte: “a crítica foi 
incapaz, ao longo de muitos anos, de ver em The Waste Land a 
expressão de um profundo conflito subjectivo que, contextuali-
zando-se na crise psicológica vivida por Eliot no período em que 
escreveu o poema, foi neste elevado à representação artística do 
confronto entre a grandeza das aspirações da alma e a prosaica 
mediocridade do mundo” (Eliot, 2016: 66). Aqui está. De uma 
coisa tinha Eliot a certeza: queria libertar-se do que lhe pesava 
no peito, sendo certo que só essa libertação lhe poderia identi-
ficar a natureza dessa opressão. A verbalização poética como efeito 
reparador e redentor porque traz à consciência o que o oprime, 
o que o faz infeliz. Não estamos no mundo dos confessionários, 
para o pecado, nem no divã psicanalítico, para acesso ao que está 
para além da consciência, mas, sim, numa arte que liberta e redi-
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me. Uma dialéctica virtuosa entre a mediocridade do mundo e a 
grandeza de alma que ganha corpo no discurso poético, embora, 
que se saiba, Eliot passasse, de facto, nesses tempos, por uma 
grave depressão psicológica (que, de resto, teve de ser tratada por 
meios médicos). Na verdade, não importa que essa “depressão” 
seja psicológica ou existencial, ou até mesmo metafísica. O que 
importa verdadeiramente é o sentimento de impossibilidade que 
agita o poeta e o seu desejo de caminhar sobre uma ponte de 
palavras levantada sobre um imenso vazio e que une o visível e o 
invisível, o sensível e o desejo de sobre ele levitar.

7.

Estes são, no meu entendimento, aspectos com que uma refle-
xão sobre a arte poética tem necessariamente de se confrontar. 
E fazê-lo com poetas que reflectiram sobre a sua própria arte e, 
neste caso, com alguém considerado também, além de grande 
poeta, um grande crítico literário, laureado com o Prémio Nobel, 
em 1948, é não só reconfortante para quem lida diariamente com 
esta difícil e delicada arte, mas também tecnicamente muito útil 
para o próprio exercício poético. É claro que se trata de duas di-
mensões muito diferentes, mas de algum modo tem razão Edgar 
Allan Poe quando valoriza mais, na sua Poética, as reflexões dos 
próprios poetas sobre a arte que praticam do que as reflexões dos 
que, não a praticando, sobre ela se debruçam. 
 

NOTA (LATERAL) SOBRE T. S. ELIOT

Para um enquadramento ideológico e político do Nobel Thomas 
S. Eliot (as suas idiossincrasias sobre os negros, os hebreus e as 
mulheres) veja-se o pequeno e interessante ensaio do Professor 
Dario Calimano, Full Professor da Universidade Ca’ Foscari, de 
Veneza: “Le Oscenità di T. S. Eliot” (Calimano, s/d). 


