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INTRODUCAO

Este livto redane Ensaios sobre a Arte, escritos sobretudo com
o objectivo de confrontar a minha propria experiéncia estética,
enquanto produtor de arte (romance, poesia, pintura), com o que
grandes artistas produziram, mas também, ou sobretudo, com
0 que escreveram sobre a arte, em especial sobre a poesia. Veri-
ficar se neles se encontram as clivagens essenciais com que me
confronto na minha propria experiéncia estética. Dominam, por
isso, as reflexdes sobre a poesia, que, afinal, constituem o nucleo
essencial deste livro. Escolhi, pois, os meus interlocutores pela
sua dupla condi¢ao de poetas e pensadores ou criticos (como
Eliot, Poe ou Baudelaire, por exemplo), levando muito a sério
essa afirmagao de Edgar Allan Poe, em “Carta a B”, que sugere
que as melhores criticas de poesia sio as que sao propostas pre-
cisamente por poetas:

“Tem-se dito que uma boa critica a um poema pode ser escrita
por alguém que nao seja ele préprio poeta. Sinto que isto € falso,
de acordo com a sua e a minha ideia de poesia - quanto menos
poético for o critico, menos justa sera a critica e vice-versa” (Poe,
2016: 5; Poe, 1903).

Estas palavras valem o que valem, que nao ¢ pouco, ditas por
quem as diz, mas s3ao sugestivas e correspondem, no essencial,
a0 que eu proprio sinto e penso. Ou seja, tratando-se de uma arte
muito especial, normalmente activada por intensas exigéncias in-
teriores, talvez mesmo por imperativos existenciais, em virtude
de um forte sentimento de dor, por melancolia, por perda ou
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por intensa nostalgia, ela solicita, na tentativa de compreensao e
interpretacao, algo que se assemelha a empatia, a0 que os alemaes
designam por Einfiihlung ou, entao, no significado grego original
de pathein ou pathos, palavras gregas que significam sentir/senti-
mento, doet/dot, comover/comocio. S6 quem experimentou o
estado de comog¢ao (poética) esta em condi¢Oes de compreen-
der em profundidade a poesia, ou seja, os poetas, por mais que
eles procurem traduzir em linguagem universal o que, de certo
modo, ¢ znefavel, a sua propria experiéncia interior. Eles conver-
tem, como diz Bernardo Soates, os seus “sentimentos num sen-
timento humano tipico” (Pessoa, 2015: 230) para que possam
ser compreendidos, suscitando estética partilha. O znefive/ pode
ser poeticamente convertido através desta operagao, mas, mesmo
assim, sao os poetas aqueles que melhor podem aceder, nem que
seja por processo analégico, ao que o poeta sente na sua expe-
riencia interior. Eles experimentam a Einfiiblung em profundidade
e, por isso, podem aceder a essa experiéncia originaria, seminal.
Uma experiéncia de delicado e incompleto acesso, portanto. Nao
basta, todavia, aos que procuram aceder ao discurso poético que
experimentem eles proprios comogao ou dor - é preciso estar
em condi¢oes de as metabolizar poeticamente ¢ como imperativo,
como exigéncia. F esta a condicio do ser-poeta, porque “dizer-se
¢é sobreviver”, como dizia o Bernardo Soares no Livro do Desas-
sossego (2015: 55). Mas esta ¢ também, em parte, a condigao dos
amantes de poesia. Sim, dos amantes, para retomar a célebre frase
de Garcia Lorca: “la poesia no quiere adeptos, quiere amantes”.
Ser “adepto” nao garante, pois, auténtico acesso a experiéncia
poética. E preciso ama-la e sofré-la. Senti-la por dentro, trans-
portando-se para o interior das estrofes, experimentar o sentido
e sentir a vibracdo da toada que se desenrola verso apds verso. Esta
¢ a sua diferenca, talvez mesmo uma diferenca ontoligica, a que a
coloca num patamar muito especial entre as artes e a distingue da
mera experiéncia do sentir. Ha um “quid” na experiéncia poética
que nao se compadece com uma aproximag¢ao meramente orna-

mental e exclusivamente fisica. A poesia nao tem exterior, evolui
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de dentro para dentro sem concessoes ao artificio ou a pura fisi-
cidade. Para o poeta, mas também para o amante de poesia.

*

S6 no caso de Hermann Hesse me ative exclusivamente a sua
poesia, embora tivesse sempre presente no meu espirito a fa-
mosa viagem existencial de Siddharta. Na verdade, a exigéncia
radical do discurso poético levou-me a revisitar poetas de topo
mundial, sim, mas aqueles que foram também, a0 mesmo tempo,
criticos literarios de igual e relevantissima dimensao. Basta pensar
em Eliot ou em Baudelaire para se compreender o que pretendo
significar. De certo modo, a minha prépria experiéncia serviu-
-me de suporte e de guia no didlogo interessado, ou mesmo in-
teresseiro, com os grandes poetas. Esta atitude ndao é, pois, uma
atitude de natureza metodologica ou simplesmente tedrica. Ela
também corresponde aquilo que eu proprio, na minha pratica,
encontro como génese da arfe—um imperativo, uma exigencia exis-
tencial que leva o artista a criar. Ndo um “amusement”, um so-
fisticado jogo de palavras ou um exercicio académico, mas uma
necessidade incontornavel, como a de respirar. Porque “dizer-se
¢ sobreviver”, repito, com o Bernardo Soares. Por isso, talvez
sufja mesmo como uma solugao para a propria vida, um acto
sublime de sobrevivéncia. E, se for assim, no despertar poético é
como descobrir que se foi tocado pela graga, sem predestinacio,
mas como dom recebido na sequéncia de um acontecimento que
devastou a alma e pés em levitagao, através da palavra e da sua
melodia. Privacio sofrida, levitacio desejada, disse o Italo Calvino nas
suas Legioni Americane. Tristeza, melancolia, perda ou privagao,
algo que toca o poeta muito profundamente e o leva a criar, para
se salvar, para se redimir. Uma dddiva de sofrimento concedida
pelos deuses. Com uma prova de fogo: nao se deixar abater nem
dominar pela dor, mas assumi-la, transfigura-la e wetabolizd-la poe-
ticamente para se elevar ao sublime. A felicidade mundana parece nio
constar dos anais da poesia, poderia mesmo dizer. Uma salvacao
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que ¢é, pois, mais fransfiguragio do que fuga, ou seja, uma sofisti-
cada metabolizacao que incorpora sentimentos ja transfigurados -
uma feliz melancolia, por exemplo.

*

A malor parte dos capitulos ¢ dedicada a poesia, estando a pin-
tura, a musica ou a dan¢a em segundo plano. Também aqui nao
foi uma escolha puramente intelectual, mas um imperativo que
decorreu da minha propria experiéncia de oito anos consecutivos
de intensa producao poética. E nio s6, mas também pela impor-
tancia que reconhego nela, na poesia, relativamente ao conjunto
das artes. No livro dou conta desta posi¢ao e explico as razoes
da centralidade que lhe atribuo, em particular na sua relagdo com
a musica. Essa posi¢ao intermédia entre a dimensao conceptual
e o sentimento, equivalente a que o sentimento ocupa na relacao
entre a dimensao fisiologica e corpérea do ser humano e a sua
consciéncia, muito bem esclarecida por Anténio Damasio no li-
vro Sentir & Saber. A Caminho da Consciéncia (Damasio, 2020). O
poder performativo da poesia e, por isso, redentor, substituti-
vo, salvifico, resulta desta sua posi¢ao como ponto de contacto,
como ponte entre o sentimento e a consciéncia, construida por
uma materialidade sonora que acentua e refor¢a a sua dimen-
sao sensivel, sensorial. Uma arte que, todavia, ndo se eleva em
fuga para o territorio irreal da pureza conceptual, para a pura
esfera ideal ou para a crenga, a fé incondicionada, mas que pet-
manece no terreno do sentimento, da emoc¢ao, da melancolia, da
nostalgia, da perda, da auséncia sofrida, do amor, do desespero,
submetidos a um processo de #ransfiguragao e de metabolizacao para
os elevar ao territorio do sublime. “Cristallisation”, dizia Stendhal
a propésito do amor, no mesmo sentido. Sublimag¢ao. A poesia
permanece no terreno do sensivel, do sensorial, ajudada pela so-
noridade rimatica, pelo poder envolvente da musica que a inte-
gra como sua componente interna. E a sonoridade poética que
atinge de forma imediata a sensibilidade do préprio poeta ou



INTRODUCAO | 13

de quem frui um poema. A poesia funciona como se se tratasse
de uma ponte de ligacao entre as palavras, com a sua carga se-
mantica e a sua sonoridade melddica, a sensibilidade e o real. O
primeiro visado pelo poema ¢é sempre o proprio poeta. Se assim
nao fosse a redengao poética nunca aconteceria.

*

Encontrara aqui inimeras paginas sobre grandes vultos da lite-
ratura mundial, como T.S. Eliot, Emil Cioran, Edgar Allan Poe,
Charles Baudelaire, Hermann Hesse, Fernando Pessoa, Pierre
Jean Jouve, Italo Calvino. Mas encontrara também reflexdes mais
amplas sobre a arte ou sobre a cultura, por exemplo, com Fried-
rich Nietzsche (sobretudo na “A Origem da Tragédia” ou em
“Ecce Homo”) ou com Theodor Adorno e Max Horkheimer
e o escrito sobre as industrias culturais, incluido na Dialéctica do
Liuminismo, mas também sobre Pina Bausch e o Tanztheater, com
um enquadramento global e histérico sobre a danga, desde os
seus primordios.

Trata-se de um livro sobre a arte guiado por uma posic¢ao de fun-
do que encontrara confirmada nos dialogos com os autores-refe-
réncia escolhidos. E essa posi¢ao de fundo assume a arte como
dimensao ontologica, nao como mero exercicio profissional,
como técnica de “amusement”, como virtuosismo cultural ou
como especialidade académica. E nesta posi¢io que julgo encon-
trar a diferenca fundamental entre a grande arte, a grande litera-
tura, a grande poesia e as produ¢des que mais nao visam do que
o consumo imediato em posi¢ao de “distrac¢ao”, como diriam
Adorno e Horkheimer, referindo-se as industrias culturais. Nao,
do que aqui se trata é de arte entendida como imperativo existencial,
como procura do humano 14 nas profundezas da alma com os

sofisticados instrumentos de que ela dispde e, no essencial, com
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as categorias que o Italo Calvino propde para o milénio que ja
comegou. A poesia marca uma espécie de diferenca ontoligica rela-
tivamente a experiéncia do sentir, a0 sentimento.

*

Este livro também desenvolve e prolonga a reflexao que propus
na Introdugao ao meu livro de poesia (‘Sobre a Obra de Arte”),
bem como as respostas aos meus leitores digitais ("Reflexdes em
torno dos Poemas”), ambas nele incluidas (Poesia, Lisboa, Buy
The Book, 2021, pp. 13-39 e 351-420). A Dor ¢ o Sublime é como
que a outra face, em prosa, das minhas concretas propostas de
poesia, de pintura e de romance (em [z dei Portoghesi, Lisboa,
Parsifal, 2019). Um livro que podera, pois, ser melhor compreen-
dido por quem visitar o que ha anos venho propondo publica-
mente, em joaodealmeidasantos.com, seja poesia ou pintura, ou
mesmo no referido romance, como resultado da minha propria,
sofrida e levitada, relacdo estética com a vida.

NOTA

Quero aqui deixar um agradecimento a .ACA Ediges pela honra
que me deu em ser eu a iniciar a sua actividade editorial com este
livro. Outros se seguirdo, em breve.



L.

POETAS






O POETA E OS FANTASMAS
Thomas S. Eliot

“Tennyson e Browning siao poetas, ¢ pensam; mas nao sentem o
pensamento tio imediatamente como o perfume de uma rosa”
(Eliot, 2019: 30). Na sua aparente simplicidade, esta frase de To-
mas Stearns Eliot (1888-1965) encerra em si toda uma concep-
¢do acerca da poesia: a que se define pela relagao assimétrica entre a

sensibilidade e o pensamento. Uma questao antiga, mas central.

A sensibilidade do poeta regista de imediato, nessa zona inde-
finida e vasta que ¢ a alma, os dados sensiveis, ao estabelecer
uma relagiao sensorial com o mundo, enquanto o pensamento
os representa e os compoe idealmente. O primeiro ¢ o plano da
génese e o segundo ¢ o plano da recomposi¢ao simbolica dos
dados registados pela sensibilidade. Um inscreve-se na alza e o
outro no espirito. A arte resulta da composi¢ao de ambos ou, para
o dizer com Kant, do jogo das faculdades: a da imaginag¢do e a do
intelecto. Na construgao de um poema, uma vez registados pela
sensibilidade os aromas, mais acres ou mais doces, mais intensos
ou mais leves, com os quais a realidade perfuma a sensibilidade e
a alma do poeta, desenvolve-se precisamente este livre jogo entre
o sentimento e a razao, entre a alma e o espirito. Inalar espiritual-
mente esses perfumes para depois os devolver recriados, como
pauta, compostos de acordo com uma gramatica poética, ¢ a vo-
cacao do poeta. Sobretudo daqueles perfumes que embriagam.
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Como o perfume do jasmim, por exemplo. Ou o da alma de uma
mulher sedutora a quem o poeta, desastradamente, quis confiar a
sua, mas falhando a relagao. As suas asas sao demasiado grandes,
qual albatroz em terra (Baudelaire), para poder mover-se nas es-
treitas vielas de uma infausta vida. Mas sempre de perfume se tra-
ta. S6 o perfume pode gerar poesia e fazer levantar voo ao poeta.
E ¢é precisamente sobre ele que o poeta se eleva, encontrando nas
palavras a correspondéncia, a leveza e a melodia que ndo foi ca-
paz de metabolizar na rugosidade concreta de uma relagao mun-
dana. A poesia, de certo modo, é a continuagao do eros falhado,
da pulsao de vida, por outros meios. Ela tem a sua propria gramd-
tica, embora talvez nao tenha uma sua propria /gica, que é mais
profunda, porque se inscreve na humanidade do ser humano que
¢ e que, por isso, o transcende, enquanto tal, enquanto poeta.
Talvez seja isto que Eliot quer significar quando diz, a propoésito
de Yeats, que “maturar como poeta, contudo, significa maturar
como homem no seu todo” (119), ou a poesia como projec¢ao
e sublimacdo de uma experieéncia emocional profundamente hu-
mana, magmatica, pulsional. Isto, mesmo que se considere que
a poesia tem como fim ela prépria, que obedece exclusivamente
a sua gramatica, declinando-se internamente. Mas ¢ esta sua ins-
crigdo matricial no humano que a torna existencialmente densa e
lhe da uma alta performatividade (com a ajuda da musica). Ela ¢,
sim, a continua¢ao, por outros meios, da relaciao sensorial e ani-
mica do poeta com o mundo, com os outros ou com os deuses.
S6 assim ele podera levantar voo, com as suas asas de gigante, de
albatroz, sobre o vasto e encrespado mar da vida.

2.

Nietzsche falava, em “A Origem da Tragédia”, de uma relagao
harmoniosa entre o espirito dionisiaco € o espirito apolineo na tragé-
dia grega, a mais alta expressao do sublime. Do registo sensivel
dos estimulos e do seu tratamento racional. Enquanto no ser
humano comum, vulgar, a experiéncia ¢ cadtica, irregular, frag-
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mentaria, no poeta ela acontece unificada numa sintese ordena-
da. Nessa mesma a que se da o nome de poesia (2019: 30). E esta
¢ autbnoma e especifica, e nao ¢, para Eliot, uma weditacao em
Jforma poética. Aqui esta outra distingdo que considero importante.
A poesia nao ¢ um instrumento ao servigo de interesses que lhe
sejam estranhos, por mais importantes e sofisticados que sejam.
Inscrevendo-se na esfera do pulsional, do emocional, ela vale
pelo que é. Recebe estimulos, mas, depois, metaboliza-os poeti-
camente, dotando-os de uma gramatica interna, de uma poética
propria. Como ele diz, a poesia procura equivalentes verbais para
estados de alma e sentimentos. E a lei nao ¢ ditada pela natureza
dos estimulos, mas, sim, pelo préprio discurso poético. Os equi-
valentes verbais tém a sua propria gramatica. “A palavra”, diz
Calvino, “liga as marcas visiveis a coisa invisivel, a coisa ausente,
a coisa desejada ou temida, como uma fragil ponte de acaso (di
fortuna) lancada sobre o vazio” (Calvino, 1988: 74). A palavra
como ponte entre o visivel e o invisivel em estado de levitacao
sobre um gigantesco vazio.

A poesia tem, por isso, uma consistente autonomia, mas também
possui uma densidade talvez superior a das outras artes, mesmo
a da musica, gragas a combinagao dos dois elementos estruturais
que a compdem, a sonoridade propria dos equivalentes verbais
e o sentido, o valor semantico. Vejamos o que Eliot diz, no capi-
tulo “De Poe a Valéry”, sobre a relacio entre sentido e sonoridade
na poesia:

“A poesia, de diferentes espécies, pode dizer-se que oscila entre
aquela em que a atengao do leitor se dirige primariamente para o
som e aquela em que se dirige primariamente para o sentido. Com
a primeira espécie, o sentido pode apreender-se guase insconscientemente,
com a ultima espécie — nestes dois extremos — & o som de cuja
acgdo nds estamos inconscientes. 'Todavia, em cada tipo, som e sentido
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devem cooperar; até no poema mais puramente dominado pela
encantagao, nao se pode ignorar com impunidade o significado das
palavras que os dicionarios registam” (2019: 166; italicos meus).

Podemos aqui traduzir som por sonoridade e sonoridade por mu-
sicalidade e constatar que Eliot defende a harmonia entre musicalidade
(rima, toada, melodia) ¢ sentido. Ou seja, a poesia incorpora a musica
como seu elemento natural na mesma propor¢ao da semantica, do
significado, do sentido. Esta componente musical confere a poesia
um poder de influéncia sensitiva tal que incide directamente sobre a
sua performatividade, o poder de dar as palavras o valor de uma ac-
¢a0, uma sua maior fisicidade, logo, uma maior pregnancia sensitiva.
Eliot fala de encantamento poético na poesia com maior densidade mu-
sical, onde a sonoridade domina e, consequentemente, onde maior
¢ o apelo sensitivo ou sensorial. Mas mesmo aqui reconhece que
nao ¢é possivel esquecer a dimensdo semantica do poema, o senti-
do. Sem duvida, mas na minha propria experiéncia poética, quando
tenho de usar uma palavra e decidir sobre a sua maior ou menor
adequagdo ao verso relativamente a outra equivalente, mas nao tao
pregnante do ponto de vista da sua musicalidade, do seu valor mu-
sical, eu opto sempre pela que melhor se adequa a toada do poema.
Ainda que ela diminua o valor semantico do préprio verso. Ou seja,
dou primazia a sonoridade. E claro que a harmonia ¢ o equilibrio
desejavel, mas, no meu entendimento, o poder da poesia deriva
mais da musicalidade do que da semantica. Mas também ¢ verdade
que Eliot critica Edgar Allan Poe precisamente por também ele dar
primazia a métrica, a rimatica, a musicalidade. Por exemplo, no caso
do uso da palavra “craven” unicamente para rimar com a palavra

“Raven”, no poema “The Raven” (2019: 166-167):

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure
no craven,/ Ghastly grim and ancient Raven wandering from the
Nightly shore— / Tell me what thy lordly name is on the Night’s
Plutonian shore!” / Quoth the Raven “Nevermore” (italicos
meus; Poe, 1845).
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A sonoridade ¢, para mim, decisiva pela sua fungdo perfor-
mativa, por ser a forma mais eficaz e directa de envolvimento
sensitivo, de interpelagao, de conversao fisica do acto poético,
de transfiguracao sensitiva do que se passa na alma do poeta.
O que, todavia, ndo diminui o valor da semantica. Por outro
lado, o momento apolineo é importante porque ¢ nele que a ru-
gosidade, a aspereza do emocional ¢ espiritualmente lapidada,
como as pedras preciosas ou os cristais o sao. Diz, Italo Calvino
em “Lezioni Americane™:

“Il cristallo, com la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di ri-
frangere la luce, ¢ il modello di perfezione che ho sempre tenuto
come un emblema” (1988: 69).

De literatura falava Calvino, mas tendo presente o que acontece
na poesia e, mais concretamente, no exemplo de Paul Valéry (ou
do préprio Mallarmé): “la personalita del nostro secolo che me-
glio ha definito la poesia come una tensione verso l'esattezza”
(1988: 66). Mas acrescenta, um pouco a frente, uma ideia que
pode resumir de forma extraordinaria o que acontece na poe-
sia: “cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui
lo sguardo non sa staccarsi” (1988: 70). Cristal e chama, as duas
dimensoes essenciais que formam a poética, a génese e a forma.
Exactidao, refracedo e fogo — os elementos que fazem da poesia uma
arte bela e existencialmente densa e intensa.

No capitulo sobre Baudelaire, Eliot diz, referindo-se ao poeta
francés:

“Tendo grande génio, nao tinha nem a paciéncia nem a inclina-
¢ao, tivesse ele tido o poder, para dominar a sua fraqueza; pelo
contrario, explorava-a com fins especulativos” (2019: 62).
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Palavras que fazem lembrar o que Nietzsche disse dos poetas, em
“Para Além do Bem e do Mal™:

“Os poetas sao impudentes em relagao as suas proprias experién-
cias: eles exploram-nas” (“Die Dichter sind gegen ihre Erlebnis
schamlos: sie beuten sie aus” - Aforismo 161; Nietzsche, 1924).

2

Poderia parecer que o poeta pura e simplesmente instrumenta-
liza os sentimentos, as relagdes, como matéria-prima para fazer
poesia. Uma relacio de producio como qualquer outra. Mas nao ¢
assim, porque essa relagio € sofrida, vivida, experimentada como
fracasso, como perda, como naufragio. Usaria as palavras que
Calvino usou em geral para a literatura: “credo che sia una cos-
tante antropologica questo nesso #ra levitazione desiderata e priva-
zione sofferta. F. questo dispositivo antropologico che la letteratura
perpetua” (1988: 28; italico meu). Privagao sofrida - a condigao
da levitacao poética. O modo de produgao poético é de natureza exis-
tencial e esta ligado a propria génese da poesia. Ela nasce de uma
perda e como imperativo, como exigéncia, tendo como destino a
redencio. Pecado e redencio, diz Eliot, referindo-se a Baudelaire.
E acrescenta, um pouco a frente: Baudelaire “foi um daqueles
que tém grande for¢a, mas forca meramente para sofrer. Nao con-
seguia fugir ao sofrimento e ndo conseguia transcendé-lo, por-
tanto, atraia a dor” (2019: 62). Sim, instalado num permanente
desconforto que nao conseguia superar. Talvez ele proprio tam-
bém fosse genuinamente como o poeta a que se refere, em Les
Fleurs du Mal, no capitulo “O Albatroz”:

“Le Pocte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de Iarcher;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.”

(Baudelaire, 1857-1861)
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As suas asas de gigante impedem-no de caminhar. Uma bela figura
de estilo, a da referéncia ao albatroz. O desconforto do poeta em
relagao a realidade, que o agride (“sur le sol au milieu des huées”),
talvez se deva, sim, a dimensao da sua personalidade como poeta,
feito, como o albatroz, mais para voar alto do que para respon-
der confortavelmente as asperezas da vida. Talvez o poeta seja
mesmo desajeitado no palco da vida. Talvez o seu mundo seja de
uma outra dimensao. E, talvez por isso, ele sofra de acedia, de uma
melancolia profunda que o enfraquece e lhe causa uma dor de que
nao pode libertar-se. A condi¢do de poeta, diria: ele esta conde-
nado a viver em estado de “danacio”, a unica forma de se liber-
tar “do ennui da vida moderna”. “I’enfer c’est les autres”, como
dizia Sartre em Huis Clos? Pecado, sim, mas também, ou por isso
mesmo, redengdo. Baudelaire, diz Elliot, “compreendeu que o que
realmente importa ¢ o pecado e a redencao”. E a poesia, filha da
fraqueza, da dor e da acedia, redime. Ela é também filha da nostal-
gia, é “poésie des départs”, “poésie des salles d’attente”. Poesia de
evasao, do que nao se pode alcangar 7as relacdes pessoais, mas que
se pode obter afravés das relagoes pessoais (2019: 67). Porque atra-
vés delas, da sua irredutibilidade a vontade do poeta, ele se eleva
mais alto, metabolizando-as metaforicamente por um processo
de transfiguracao fantasmagorica e onirica. A “vocagao superior”
da “danacao” talvez fosse o seu maior poder. E dele, deste po-
der, resultava o superior exercicio da vocagao poética (2019: 68).

No capitulo sobre Wordworth e Coleridge, texto de 1932, Eliot,
falando de S. T. Coleridge (1772-1834), taz uma declaracio fatal
para os poetas. Diz ele:

“durante alguns anos fora visitado pela Musa (...) e desde entio
foi um homem perseguido por fantasmas; porque seja quem for que
alguma vez tenha sido visitado pela Musa ¢ daz em diante perseguido
por fantasmas (...). “O autor de Biographia Literaria era j4 um ho-
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mem destruido. Por vezes, contudo, ser um ‘homem destruido’ é
em si uma vocacao” (2019: 86-87; italicos meus).

Também aqui ndo poderia deixar de relembrar o que Franz Kafka
disse, numa das Cartas a Milena, de Marco de 1922, acerca das
cartas, do bejjo e, precisamente, dos fantasmas:

“Mas escrever cartas significa desnudar-se perante os fantasmas, o
que eles avidamente esperam. Bezjos escritos nao chegam ao seu desti-
no, mas sao bebidos pelos fantasmas ao longo do trajecto. Através deste
abundante alimento multiplicam-se, assim, de forma incrivel”
(italicos meus; “Briefe schreiben aber heisst, sich vor den Ge-
spenstern entbloessen, worauf, sie gierig warten. Geschriebene
Kuesse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den
Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichli-
che Nahrung vermehren sie sich ja so unerhoert” - Kafka, 1922).

Mas o que sdao os poemas senao encontros com a musar Cartas
de amor? E o amor nao ¢ um mundo de fantasmas que atormen-
ta os seres humanos e muito mais ainda os poetas, por eles per-
seguidos desde que a musa os visitou? E se ha musa ha eros. Eliot
sintoniza plenamente com Kafka e colhe uma das dimensoes es-
senciais da poesia, precisamente a do seu deszzno. Por principio, os
poemas nao chegam a musa que os inspira, a que, um dia, visitou
o poeta. Dessa visita nasceu o poeta e surgiram os fantasmas. Ou
seja, eles surgiram ja em ambiente poético e, por isso, alimentam-
-se e reproduzem-se através da poesia, bebendo os poemas ao
longo de um trajecto que tem como destino inalcangavel a musa
do poético pecado, o invisivel, o inalcangavel, o que se perdeu.
Os fantasmas cumprem a func¢dao que o destino lhes reservou.
Poeta e fantasmas, todos eles filhos do encantamento da musa.
Pecado mortal. Como se ela fosse a fonte inesgotavel da fantasia
e da viagem e, a0 mesmo tempo, o seu tragico destino. E ¢ isso
que, de algum modo, “destréi” o poeta, porque nao vé as suas
cartas de poético amor chegarem ao destino. Mas é esse precisa-
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mente o seu destino, serem os poemas bebidos pelos fantasmas
ao longo do seu percurso, naufragarem durante a viagem. Sim,
e até pode ser que Giacomo Leopardi, no poema “L’Infinito”,
tenha visto “dolcezza” neste naufragar: “e il naufragar m’¢ dolce
in questo mare”. A dogura que a melodia do poema transmite
mesmo quando se trata de “experiéncias de angustia”, como diz
Calvino (1988: 62-63), de naufragio, de perda, de fracasso, de
impossibilidade. A poesia ¢ filha da melancolia, da nostalgia e da
impossibilidade, por perda irreparavel ou por fracasso.

Na introduc¢ao a “The Waste Land”, ¢ referida uma curiosa de-
claracao de Eliot numa entrevista que deu sobre este seu poema
e sobre as intengdes que tinha ao escreve-lo:

“Eu sei 1a o que é que ‘intengao’ quer dizer! Uma pessoa quer é
ver-se livre de alguma coisa que lhe pesa no peito. Nao sabemos
que coisa nos pesa no peito antes de a conseguirmos tirar de 1a”
(Eliot, 2016: 65).

Também se pode ler nesta introdugdo o seguinte: “a critica foi
incapaz, ao longo de muitos anos, de ver em The Waste Land a
expressao de um profundo conflito subjectivo que, contextuali-
zando-se na crise psicolégica vivida por Eliot no periodo em que
escreveu o poema, foi neste elevado a representacgao artistica do
confronto entre a grandeza das aspiracdes da alma e a prosaica
mediocridade do mundo” (Eliot, 2016: 66). Aqui estda. De uma
coisa tinha Eliot a certeza: queria libertar-se do que lhe pesava
no peito, sendo certo que sé essa libertacao lhe poderia identi-
ficar a natureza dessa opressao. A verbalizagdo poética como efeito
reparador e redentor porque traz a consciéncia o que o oprime,
o que o faz infeliz. Nao estamos no mundo dos confessionarios,
para o pecado, nem no diva psicanalitico, para acesso ao que esta
para além da consciéncia, mas, sim, numa arte que liberta e redi-
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me. Uma dialéctica virtuosa entre a mediocridade do mundo e a
grandeza de alma que ganha corpo no discurso poético, embora,
que se saiba, Eliot passasse, de facto, nesses tempos, por uma
grave depressao psicoldgica (que, de resto, teve de ser tratada por
meios médicos). Na verdade, ndo importa que essa “depressao”
seja psicologica ou existencial, ou até mesmo metafisica. O que
importa verdadeiramente ¢ o sentimento de impossibilidade que
agita o poeta e o seu desejo de caminhar sobre uma ponte de
palavras levantada sobre um imenso vazio e que une o visivel e o
invisivel, o sensivel e o desejo de sobre ele levitar.

Estes sao, no meu entendimento, aspectos com que uma refle-
xd0 sobre a arte poética tem necessariamente de se confrontar.
E fazé-lo com poetas que reflectiram sobre a sua propria arte e,
neste caso, com alguém considerado também, além de grande
poeta, um grande critico literario, laureado com o Prémio Nobel,
em 1948, ¢ nao sé reconfortante para quem lida diariamente com
esta dificil e delicada arte, mas também tecnicamente muito util
para o proprio exercicio poético. E claro que se trata de duas di-
mensoes muito diferentes, mas de algum modo tem razao Edgar
Allan Poe quando valoriza mais, na sua Poética, as reflexdes dos
proprios poetas sobre a arte que praticam do que as reflexdes dos
que, nao a praticando, sobre ela se debrucam.

NOTA (LATERAL) SOBRE T. S. ELIOT

Para um enquadramento ideolégico e politico do Nobel Thomas
S. Eliot (as suas idiossincrasias sobre os negros, os hebreus e as
mulheres) veja-se o pequeno e interessante ensaio do Professor
Dario Calimano, Full Professor da Universidade Ca’ Foscari, de
Veneza: “Le Oscenita di T. S. Eliot” (Calimano, s/d).



