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INTRODUÇÃO

Este livro reúne Ensaios sobre a Arte, escritos sobretudo com 
o objectivo de confrontar a minha própria experiência estética, 
enquanto produtor de arte (romance, poesia, pintura), com o que 
grandes artistas produziram, mas também, ou sobretudo, com 
o que escreveram sobre a arte, em especial sobre a poesia. Veri-
ficar se neles se encontram as clivagens essenciais com que me 
confronto na minha própria experiência estética. Dominam, por 
isso, as reflexões sobre a poesia, que, afinal, constituem o núcleo 
essencial deste livro. Escolhi, pois, os meus interlocutores pela 
sua dupla condição de poetas e pensadores ou críticos (como 
Eliot, Poe ou Baudelaire, por exemplo), levando muito a sério 
essa afirmação de Edgar Allan Poe, em “Carta a B”, que sugere 
que as melhores críticas de poesia são as que são propostas pre-
cisamente por poetas:

“Tem-se dito que uma boa crítica a um poema pode ser escrita 
por alguém que não seja ele próprio poeta. Sinto que isto é falso, 
de acordo com a sua e a minha  ideia de poesia - quanto menos 
poético for o crítico, menos justa será a crítica e vice-versa” (Poe, 
2016: 5; Poe, 1903).

Estas palavras valem o que valem, que não é pouco, ditas por 
quem as diz, mas são sugestivas e correspondem, no essencial, 
ao que eu próprio sinto e penso. Ou seja, tratando-se de uma arte 
muito especial, normalmente activada por intensas exigências in-
teriores, talvez mesmo por imperativos existenciais, em virtude 
de um forte sentimento de dor, por melancolia, por perda ou 
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por intensa nostalgia, ela solicita, na tentativa de compreensão e 
interpretação, algo que se assemelha a empatia, ao que os alemães 
designam por Einfühlung ou, então, no significado grego original 
de pathein ou pathos, palavras gregas que significam sentir/senti-
mento, doer/dor, comover/comoção. Só quem experimentou o 
estado de comoção (poética) está em condições de compreen-
der em profundidade a poesia, ou seja, os poetas, por mais que 
eles procurem traduzir em linguagem universal o que, de certo 
modo, é inefável, a sua própria experiência interior. Eles conver-
tem, como diz Bernardo Soares, os seus “sentimentos num sen-
timento humano típico” (Pessoa, 2015: 230) para que possam 
ser compreendidos, suscitando estética partilha. O  inefável pode 
ser poeticamente convertido através desta operação, mas, mesmo 
assim, são os poetas aqueles que melhor podem aceder, nem que 
seja por processo analógico, ao que o poeta sente na sua expe-
riência interior. Eles experimentam a Einfühlung em profundidade 
e, por isso, podem aceder a essa experiência originária, seminal. 
Uma experiência de delicado e incompleto acesso, portanto. Não 
basta, todavia, aos que procuram aceder ao discurso poético que 
experimentem eles próprios comoção ou dor - é preciso estar 
em condições de as  metabolizar poeticamente  e como imperativo, 
como exigência. É esta a condição do ser-poeta, porque “dizer-se 
é sobreviver”, como dizia o Bernardo Soares no Livro do Desas-
sossego (2015: 55). Mas esta é também, em parte, a condição dos 
amantes de poesia. Sim, dos amantes, para retomar a célebre frase 
de García Lorca: “la poesía no quiere adeptos, quiere amantes”. 
Ser “adepto” não garante, pois, autêntico acesso à experiência 
poética. É preciso amá-la e sofrê-la. Senti-la por dentro, trans-
portando-se para o interior das estrofes, experimentar o sentido 
e sentir a vibração da toada que se desenrola verso após verso. Esta 
é a sua diferença, talvez mesmo uma diferença ontológica, a que a 
coloca num patamar muito especial entre as artes e a distingue da 
mera experiência do sentir. Há um “quid” na experiência poética 
que não se compadece com uma aproximação meramente orna-
mental e exclusivamente física. A poesia não tem exterior, evolui 
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de dentro para dentro sem concessões ao artifício ou à pura fisi-
cidade. Para o poeta, mas também para o amante de poesia.

*

Só no caso de Hermann Hesse me ative exclusivamente à sua 
poesia, embora tivesse sempre presente no meu espírito a fa-
mosa viagem existencial de Siddharta. Na verdade, a exigência 
radical do discurso poético levou-me a revisitar poetas de topo 
mundial, sim, mas aqueles que foram também, ao mesmo tempo, 
críticos literários de igual e relevantíssima dimensão. Basta pensar 
em Eliot ou em Baudelaire para se compreender o que pretendo 
significar. De certo modo, a minha própria experiência serviu-
-me de suporte e de guia no diálogo interessado, ou mesmo in-
teresseiro, com os grandes poetas. Esta atitude não é, pois, uma 
atitude de natureza metodológica ou simplesmente teórica. Ela 
também corresponde àquilo que eu próprio, na minha prática, 
encontro como génese da arte – um imperativo, uma exigência exis-
tencial que leva o artista a criar. Não um “amusement”, um so-
fisticado jogo de palavras ou um exercício académico, mas uma 
necessidade incontornável, como a de respirar. Porque “dizer-se 
é sobreviver”, repito, com o Bernardo Soares. Por isso, talvez 
surja mesmo como uma solução para a própria vida, um acto 
sublime de sobrevivência. E, se for assim, no despertar poético é 
como descobrir que se foi tocado pela graça, sem predestinação, 
mas como dom recebido na sequência de um acontecimento que 
devastou a alma e pôs em levitação, através da palavra e da sua 
melodia. Privação sofrida, levitação desejada, disse o Italo Calvino nas 
suas Lezioni Americane. Tristeza, melancolia, perda ou privação, 
algo que toca o poeta muito profundamente e o leva a criar, para 
se salvar, para se redimir. Uma dádiva de sofrimento concedida 
pelos deuses. Com uma prova de fogo: não se deixar abater nem 
dominar pela dor, mas assumi-la, transfigurá-la e metabolizá-la poe-
ticamente para se elevar ao sublime. A felicidade mundana parece não 
constar dos anais da poesia, poderia mesmo dizer. Uma salvação 
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que é, pois, mais transfiguração do que fuga, ou seja, uma sofisti-
cada metabolização que incorpora sentimentos já transfigurados - 
uma feliz melancolia, por exemplo.

*

A maior parte dos capítulos é dedicada à poesia, estando a pin-
tura, a música ou a dança em segundo plano. Também aqui não 
foi uma escolha puramente intelectual, mas um imperativo que 
decorreu da minha própria experiência de oito anos consecutivos 
de intensa produção poética. E não só, mas também pela impor-
tância que reconheço nela, na poesia, relativamente ao conjunto 
das artes. No livro dou conta desta posição e explico as razões 
da centralidade que lhe atribuo, em particular na sua relação com 
a música. Essa posição intermédia entre a dimensão conceptual 
e o sentimento, equivalente à que o sentimento ocupa na relação 
entre a dimensão fisiológica e corpórea do ser humano e a sua 
consciência, muito bem esclarecida por António Damásio no li-
vro Sentir & Saber. A Caminho da Consciência (Damásio, 2020). O 
poder performativo da poesia e, por isso, redentor, substituti-
vo, salvífico, resulta desta sua posição como ponto de contacto, 
como ponte entre o sentimento e a consciência, construída por 
uma materialidade sonora que acentua e reforça a sua dimen-
são sensível, sensorial. Uma arte que, todavia, não se eleva em 
fuga para o território irreal da pureza conceptual, para a pura 
esfera ideal ou para a crença, a fé incondicionada, mas que per-
manece no terreno do sentimento, da emoção, da melancolia, da 
nostalgia, da perda, da ausência sofrida, do amor, do desespero, 
submetidos a um processo de transfiguração e de metabolização para 
os elevar ao território do sublime. “Cristallisation”, dizia Stendhal 
a propósito do amor, no mesmo sentido. Sublimação. A poesia 
permanece no terreno do sensível, do sensorial, ajudada pela so-
noridade rimática, pelo poder envolvente da música que a inte-
gra como sua componente interna. É a sonoridade poética que 
atinge de forma imediata a sensibilidade do próprio poeta ou 
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de quem frui um poema. A poesia funciona como se se tratasse 
de uma ponte de ligação entre as palavras, com a sua carga se-
mântica e a sua sonoridade melódica, a sensibilidade e o real. O 
primeiro visado pelo poema é sempre o próprio poeta. Se assim 
não fosse a redenção poética nunca aconteceria.

*

Encontrará aqui inúmeras páginas sobre grandes vultos da lite-
ratura mundial, como T.S. Eliot, Emil Cioran, Edgar Allan Poe, 
Charles Baudelaire, Hermann Hesse, Fernando Pessoa, Pierre 
Jean Jouve, Italo Calvino. Mas encontrará também reflexões mais 
amplas sobre a arte ou sobre a cultura, por exemplo, com Fried-
rich Nietzsche (sobretudo na “A Origem da Tragédia” ou em 
“Ecce Homo”) ou com Theodor Adorno e Max Horkheimer 
e o escrito sobre as indústrias culturais, incluído na Dialéctica do 
Iluminismo, mas também sobre Pina Bausch e o Tanztheater, com 
um enquadramento global e histórico sobre a dança, desde os 
seus primórdios.

*

Trata-se de um livro sobre a arte guiado por uma posição de fun-
do que encontrará confirmada nos diálogos com os autores-refe-
rência escolhidos. E essa posição de fundo assume a arte como 
dimensão ontológica, não como mero exercício profissional, 
como técnica de “amusement”, como virtuosismo cultural ou 
como especialidade académica. É nesta posição que julgo encon-
trar a diferença fundamental entre a grande arte, a grande litera-
tura, a grande poesia e as produções que mais não visam do que 
o consumo imediato em posição de  “distracção”, como diriam 
Adorno e Horkheimer, referindo-se às indústrias culturais. Não, 
do que aqui se trata é de arte entendida como imperativo existencial, 
como procura do humano lá nas profundezas da alma com os 
sofisticados instrumentos de que ela dispõe e, no essencial, com 
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as categorias que o Italo Calvino propõe para o milénio que já 
começou. A poesia marca uma espécie de diferença ontológica rela-
tivamente à experiência do sentir, ao sentimento.

*

Este livro também desenvolve e prolonga a reflexão que propus 
na Introdução ao meu livro de poesia (“Sobre a Obra de Arte”), 
bem como as respostas aos meus leitores digitais (”Reflexões em 
torno dos Poemas”), ambas nele incluídas (Poesia, Lisboa, Buy 
The Book, 2021, pp. 13-39 e 351-420). A Dor e o Sublime é como 
que a outra face, em prosa, das minhas concretas propostas de 
poesia, de pintura e de romance (em Via dei Portoghesi, Lisboa, 
Parsifal, 2019). Um livro que poderá, pois, ser melhor compreen-
dido por quem visitar o que há anos venho propondo publica-
mente, em joaodealmeidasantos.com, seja poesia ou pintura, ou 
mesmo no referido romance, como resultado da minha própria, 
sofrida e levitada, relação estética com a vida.

NOTA

Quero aqui deixar um agradecimento à ACA Edições pela honra 
que me deu em ser eu a iniciar a sua actividade editorial com este 
livro. Outros se seguirão, em breve.



I.

POETAS





O POETA E OS FANTASMAS
Thomas S. Eliot

“Tennyson e Browning são poetas, e pensam; mas não sentem o 
pensamento tão imediatamente como o perfume de uma rosa” 
(Eliot, 2019: 30). Na sua aparente simplicidade, esta frase de To-
mas Stearns Eliot (1888-1965) encerra em si toda uma concep-
ção acerca da poesia: a que se define pela relação assimétrica entre a 
sensibilidade e o pensamento. Uma questão antiga, mas central. 

1.

A sensibilidade do poeta regista de imediato, nessa zona inde-
finida e vasta que é a alma, os dados sensíveis, ao estabelecer 
uma relação sensorial com o mundo, enquanto o pensamento 
os representa e os compõe idealmente. O primeiro é o plano da 
génese e o segundo é o plano da recomposição simbólica dos 
dados registados pela sensibilidade. Um inscreve-se na alma e o 
outro no espírito. A arte resulta da composição de ambos ou, para 
o dizer com Kant, do jogo das faculdades: a da imaginação e a do 
intelecto. Na construção de um poema, uma vez registados pela 
sensibilidade os aromas, mais acres ou mais doces, mais intensos 
ou mais leves, com os quais a realidade perfuma a sensibilidade e 
a alma do poeta, desenvolve-se precisamente este livre jogo entre 
o sentimento e a razão, entre a alma e o espírito. Inalar espiritual-
mente esses perfumes para depois os devolver recriados, como 
pauta, compostos de acordo com uma gramática poética, é a vo-
cação do poeta. Sobretudo daqueles perfumes que embriagam. 
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Como o perfume do jasmim, por exemplo. Ou o da alma de uma 
mulher sedutora a quem o poeta, desastradamente, quis confiar a 
sua, mas falhando a relação. As suas asas são demasiado grandes, 
qual albatroz em terra (Baudelaire), para poder mover-se nas es-
treitas vielas de uma infausta vida. Mas sempre de perfume se tra-
ta. Só o perfume pode gerar poesia e fazer levantar voo ao poeta. 
E é precisamente sobre ele que o poeta se eleva, encontrando nas 
palavras a correspondência, a leveza e a melodia que não foi ca-
paz de metabolizar na rugosidade concreta de uma relação mun-
dana. A poesia, de certo modo, é a continuação do eros falhado, 
da pulsão de vida, por outros meios. Ela tem a sua própria gramá-
tica, embora talvez não tenha uma sua própria lógica, que é mais 
profunda, porque se inscreve na humanidade do ser humano que 
é e que, por isso, o transcende, enquanto tal, enquanto poeta. 
Talvez seja isto que Eliot quer significar quando diz, a propósito 
de Yeats, que ”maturar como poeta, contudo, significa maturar 
como homem no seu todo” (119), ou a poesia como projecção 
e sublimação de uma experiência emocional profundamente hu-
mana, magmática, pulsional. Isto, mesmo que se considere que 
a poesia tem como fim ela própria, que obedece exclusivamente 
à sua gramática, declinando-se internamente. Mas é esta sua ins-
crição matricial no humano que a torna existencialmente densa e 
lhe dá uma alta performatividade (com a ajuda da música). Ela é, 
sim, a continuação, por outros meios, da relação sensorial e aní-
mica do poeta com o mundo, com os outros ou com os deuses. 
Só assim ele poderá levantar voo, com as suas asas de gigante, de 
albatroz, sobre o vasto e encrespado mar da vida.

2.

Nietzsche falava, em “A Origem da Tragédia”, de uma relação 
harmoniosa entre o espírito dionisíaco e o espírito apolíneo na tragé-
dia grega, a mais alta expressão do sublime. Do registo sensível 
dos estímulos e do seu tratamento racional. Enquanto no ser 
humano comum, vulgar, a experiência é caótica, irregular, frag-
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mentária, no poeta ela acontece unificada numa síntese ordena-
da. Nessa mesma a que se dá o nome de poesia (2019: 30). E esta 
é autónoma e específica, e não é, para Eliot, uma meditação em 
forma poética. Aqui está outra distinção que considero importante. 
A poesia não é um instrumento ao serviço de interesses que lhe 
sejam estranhos, por mais importantes e sofisticados que sejam. 
Inscrevendo-se na esfera do pulsional, do emocional, ela vale 
pelo que é. Recebe estímulos, mas, depois, metaboliza-os poeti-
camente, dotando-os de uma gramática interna, de uma poética 
própria. Como ele diz, a poesia procura equivalentes verbais para 
estados de alma e sentimentos. E a lei não é ditada pela natureza 
dos estímulos, mas, sim, pelo próprio discurso poético. Os equi-
valentes verbais têm a sua própria gramática. “A palavra”, diz 
Calvino, “liga as marcas visíveis à coisa invisível, à coisa ausente, 
à coisa desejada ou temida, como uma frágil ponte de acaso (di 
fortuna) lançada sobre o vazio” (Calvino, 1988: 74). A palavra 
como ponte entre o visível e o invisível em estado de levitação 
sobre um gigantesco vazio.

3.

A poesia tem, por isso, uma consistente autonomia, mas também 
possui uma densidade talvez superior à das outras artes, mesmo 
à da música, graças à combinação dos dois elementos estruturais 
que a compõem, a sonoridade própria dos equivalentes verbais 
e o sentido, o valor semântico. Vejamos o que Eliot diz, no capí-
tulo “De Poe a Valéry”, sobre a relação entre sentido e sonoridade 
na poesia:

“A poesia, de diferentes espécies, pode dizer-se que oscila entre 
aquela em que a atenção do leitor se dirige primariamente para o 
som e aquela em que se dirige primariamente para o sentido. Com 
a primeira espécie, o sentido pode apreender-se quase insconscientemente; 
com a última espécie – nestes dois extremos – é o som de cuja 
acção nós estamos inconscientes. Todavia, em cada tipo, som e sentido 
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devem cooperar; até no poema mais puramente dominado pela 
encantação, não se pode ignorar com impunidade o significado das 
palavras que os dicionários registam” (2019: 166; itálicos meus). 

Podemos aqui traduzir som por sonoridade e sonoridade por mu-
sicalidade e constatar que Eliot defende a harmonia entre musicalidade 
(rima, toada, melodia) e sentido. Ou seja, a poesia incorpora a música 
como seu elemento natural na mesma proporção da semântica, do 
significado, do sentido. Esta componente musical confere à poesia 
um poder de influência sensitiva tal que incide directamente sobre a 
sua performatividade, o poder de dar às palavras o valor de uma ac-
ção, uma sua maior fisicidade, logo, uma maior pregnância sensitiva. 
Eliot fala de encantamento poético na poesia com maior densidade mu-
sical, onde a sonoridade domina e, consequentemente, onde maior 
é o apelo sensitivo ou sensorial. Mas mesmo aqui reconhece que 
não é possível esquecer a dimensão semântica do poema, o senti-
do. Sem dúvida, mas na minha própria experiência poética, quando 
tenho de usar uma palavra e decidir sobre a sua maior ou menor 
adequação ao verso relativamente a outra equivalente, mas não tão 
pregnante do ponto de vista da sua musicalidade, do seu valor mu-
sical, eu opto sempre pela que melhor se adequa à toada do poema. 
Ainda que ela diminua o valor semântico do próprio verso. Ou seja, 
dou primazia à sonoridade. É claro que a harmonia é o equilíbrio 
desejável, mas, no meu entendimento, o poder da poesia deriva 
mais da musicalidade do que da semântica. Mas também é verdade 
que Eliot critica Edgar Allan Poe precisamente por também ele dar 
primazia à métrica, à rimática, à musicalidade. Por exemplo, no caso 
do uso da palavra “craven” unicamente para rimar com a palavra 
“Raven”, no poema “The Raven” (2019: 166-167): 

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure 
no craven,/ Ghastly grim and ancient Raven wandering from the 
Nightly shore— / Tell me what thy lordly name is on the Night’s 
Plutonian shore!” / Quoth the Raven “Nevermore” (itálicos 
meus; Poe, 1845).
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A sonoridade é, para mim, decisiva pela sua função perfor-
mativa, por ser a forma mais eficaz e directa de envolvimento 
sensitivo, de interpelação, de conversão física do acto poético, 
de transfiguração sensitiva do que se passa na alma do poeta. 
O que, todavia, não diminui o valor da semântica. Por outro 
lado, o momento apolíneo é importante porque é nele que a ru-
gosidade, a aspereza do emocional é espiritualmente lapidada, 
como as pedras preciosas ou os cristais o são. Diz, Italo Calvino 
em “Lezioni Americane”:

“Il cristallo, com la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di ri-
frangere la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto 
come un emblema” (1988: 69). 

De literatura falava Calvino, mas tendo presente o que acontece 
na poesia e, mais concretamente, no exemplo de Paul Valéry (ou 
do próprio Mallarmé): “la personalità del nostro secolo che me-
glio ha definito la poesia come una tensione verso l’esattezza” 
(1988: 66). Mas acrescenta, um pouco à frente, uma ideia que 
pode resumir de forma extraordinária o que acontece na poe-
sia: “cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui 
lo sguardo non sa staccarsi” (1988: 70). Cristal e chama, as duas 
dimensões essenciais que formam a poética, a génese e a forma. 
Exactidão, refracção e fogo – os elementos que fazem da poesia uma 
arte bela e existencialmente densa e intensa.   

4.

No capítulo sobre Baudelaire, Eliot diz, referindo-se ao poeta 
francês: 

“Tendo grande génio, não tinha nem a paciência nem a inclina-
ção, tivesse ele tido o poder, para dominar a sua fraqueza; pelo 
contrário, explorava-a com fins especulativos” (2019: 62). 
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Palavras que fazem lembrar o que Nietzsche disse dos poetas, em 
“Para Além do Bem e do Mal”: 

“Os poetas são impudentes em relação às suas próprias experiên-
cias: eles exploram-nas” (“Die Dichter sind gegen ihre Erlebnis 
schamlos: sie beuten sie aus” - Aforismo 161; Nietzsche, 1924). 

Poderia parecer que o poeta pura e simplesmente instrumenta-
liza os sentimentos, as relações, como matéria-prima para fazer 
poesia. Uma relação de produção como qualquer outra. Mas não é 
assim, porque essa relação é sofrida, vivida, experimentada como 
fracasso, como perda, como naufrágio. Usaria as palavras que 
Calvino usou em geral para a literatura: “credo che sia una cos-
tante antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e priva-
zione sofferta. È questo dispositivo antropologico che la letteratura 
perpetua” (1988: 28; itálico meu). Privação sofrida - a condição 
da levitação poética. O modo de produção poético é de natureza exis-
tencial e está ligado à própria génese da poesia. Ela nasce de uma 
perda e como imperativo, como exigência, tendo como destino a 
redenção. Pecado e redenção, diz Eliot, referindo-se a Baudelaire. 
E acrescenta, um pouco à frente: Baudelaire “foi um daqueles 
que têm grande força, mas força meramente para sofrer. Não con-
seguia fugir ao sofrimento e não conseguia transcendê-lo, por-
tanto, atraía a dor” (2019: 62). Sim, instalado num permanente 
desconforto que não conseguia superar. Talvez ele próprio tam-
bém fosse genuinamente como o poeta a que se refere, em Les 
Fleurs du Mal, no capítulo “O Albatroz”: 

“Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”

(Baudelaire, 1857-1861)
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As suas asas de gigante impedem-no de caminhar. Uma bela figura 
de estilo, a da referência ao albatroz. O desconforto do poeta em 
relação à realidade, que o agride (“sur le sol au milieu des huées”), 
talvez se deva, sim, à dimensão da sua personalidade como poeta, 
feito, como o albatroz, mais para voar alto do que para respon-
der confortavelmente às asperezas da vida. Talvez o poeta seja 
mesmo desajeitado no palco da vida. Talvez o seu mundo seja de 
uma outra dimensão. E, talvez por isso, ele sofra de acedia, de uma 
melancolia profunda que o enfraquece e lhe causa uma dor de que 
não pode libertar-se. A condição de poeta, diria: ele está conde-
nado a viver em estado de “danação”, a única forma de se liber-
tar “do ennui da vida moderna”. “L’enfer c’est les autres”, como 
dizia Sartre em Huis Clos? Pecado, sim, mas também, ou por isso 
mesmo, redenção. Baudelaire, diz Elliot, “compreendeu que o que 
realmente importa é o pecado e a redenção”. E a poesia, filha da 
fraqueza, da dor e da acedia, redime. Ela é também filha da nostal-
gia, é “poésie des départs”, “poésie des salles d’attente”. Poesia de 
evasão, do que não se pode alcançar nas relações pessoais, mas que 
se pode obter através das relações pessoais (2019: 67). Porque atra-
vés delas, da sua irredutibilidade à vontade do poeta, ele se eleva 
mais alto, metabolizando-as metaforicamente por um processo 
de transfiguração fantasmagórica e onírica. A “vocação superior” 
da “danação” talvez fosse o seu maior poder. E dele, deste po-
der, resultava o superior exercício da vocação poética (2019: 68).  

5.

No capítulo sobre Wordworth e Coleridge, texto de 1932, Eliot, 
falando de S. T. Coleridge (1772-1834), faz uma declaração fatal 
para os poetas. Diz ele:

“durante alguns anos fora visitado pela Musa (...) e desde então 
foi um homem perseguido por fantasmas; porque seja quem for que 
alguma vez tenha sido visitado pela Musa é daí em diante perseguido 
por fantasmas (...). “O autor de Biographia Literaria era já um ho-
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mem destruído. Por vezes, contudo, ser um ‘homem destruído’ é 
em si uma vocação” (2019: 86-87; itálicos meus). 

Também aqui não poderia deixar de relembrar o que Franz Kafka 
disse, numa das Cartas a Milena, de Março de 1922,  acerca das 
cartas, do beijo e, precisamente, dos fantasmas:  

“Mas escrever cartas significa desnudar-se perante os fantasmas, o 
que eles avidamente esperam. Beijos escritos não chegam ao seu desti-
no, mas são bebidos pelos fantasmas ao longo do trajecto. Através deste 
abundante alimento multiplicam-se, assim, de forma incrível” 
(itálicos meus; “Briefe schreiben aber heisst, sich vor den Ge-
spenstern entbloessen, worauf, sie gierig warten. Geschriebene 
Kuesse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den 
Gespenstern auf  dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichli-
che Nahrung vermehren sie sich ja so unerhoert” - Kafka, 1922). 

Mas o que são os poemas senão encontros com a musa? Cartas 
de amor? E o amor não é um mundo de fantasmas que atormen-
ta os seres humanos e muito mais ainda os poetas, por eles per-
seguidos desde que a musa os visitou? E se há musa há eros. Eliot 
sintoniza plenamente com Kafka e colhe uma das dimensões es-
senciais da poesia, precisamente a do seu destino. Por princípio, os 
poemas não chegam à musa que os inspira, a que, um dia, visitou 
o poeta. Dessa visita nasceu o poeta e surgiram os fantasmas. Ou 
seja, eles surgiram já em ambiente poético e, por isso, alimentam-
-se e reproduzem-se através da poesia, bebendo os poemas ao 
longo de um trajecto que tem como destino inalcançável a musa 
do poético pecado, o invisível, o inalcançável, o que se perdeu. 
Os fantasmas cumprem a função que o destino lhes reservou. 
Poeta e fantasmas, todos eles filhos do encantamento da musa. 
Pecado mortal. Como se ela fosse a fonte inesgotável da fantasia 
e da viagem e, ao mesmo tempo, o seu trágico destino. E é isso 
que, de algum modo, “destrói” o poeta, porque não vê as suas 
cartas de poético amor chegarem ao destino. Mas é esse precisa-
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mente o seu destino, serem os poemas bebidos pelos fantasmas 
ao longo do seu percurso, naufragarem durante a viagem. Sim, 
e até pode ser que Giacomo Leopardi, no poema “L’Infinito”, 
tenha visto “dolcezza” neste naufragar: “e il naufragar m’è dolce 
in questo mare”. A doçura que a melodia do poema transmite 
mesmo quando se trata de “experiências de angústia”, como diz 
Calvino (1988: 62-63), de naufrágio, de perda, de fracasso, de 
impossibilidade. A poesia é filha da melancolia, da nostalgia e da 
impossibilidade, por perda irreparável ou por fracasso.  

6.

Na introdução a “The Waste Land”, é referida uma curiosa de-
claração de Eliot numa entrevista que deu sobre este seu poema 
e sobre as intenções que tinha ao escrevê-lo:

“Eu sei lá o que é que ‘intenção’ quer dizer! Uma pessoa quer é 
ver-se livre de alguma coisa que lhe pesa no peito. Não sabemos 
que coisa nos pesa no peito antes de a conseguirmos tirar de lá” 
(Eliot, 2016: 65).

Também se pode ler nesta introdução o seguinte: “a crítica foi 
incapaz, ao longo de muitos anos, de ver em The Waste Land a 
expressão de um profundo conflito subjectivo que, contextuali-
zando-se na crise psicológica vivida por Eliot no período em que 
escreveu o poema, foi neste elevado à representação artística do 
confronto entre a grandeza das aspirações da alma e a prosaica 
mediocridade do mundo” (Eliot, 2016: 66). Aqui está. De uma 
coisa tinha Eliot a certeza: queria libertar-se do que lhe pesava 
no peito, sendo certo que só essa libertação lhe poderia identi-
ficar a natureza dessa opressão. A verbalização poética como efeito 
reparador e redentor porque traz à consciência o que o oprime, 
o que o faz infeliz. Não estamos no mundo dos confessionários, 
para o pecado, nem no divã psicanalítico, para acesso ao que está 
para além da consciência, mas, sim, numa arte que liberta e redi-
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me. Uma dialéctica virtuosa entre a mediocridade do mundo e a 
grandeza de alma que ganha corpo no discurso poético, embora, 
que se saiba, Eliot passasse, de facto, nesses tempos, por uma 
grave depressão psicológica (que, de resto, teve de ser tratada por 
meios médicos). Na verdade, não importa que essa “depressão” 
seja psicológica ou existencial, ou até mesmo metafísica. O que 
importa verdadeiramente é o sentimento de impossibilidade que 
agita o poeta e o seu desejo de caminhar sobre uma ponte de 
palavras levantada sobre um imenso vazio e que une o visível e o 
invisível, o sensível e o desejo de sobre ele levitar.

7.

Estes são, no meu entendimento, aspectos com que uma refle-
xão sobre a arte poética tem necessariamente de se confrontar. 
E fazê-lo com poetas que reflectiram sobre a sua própria arte e, 
neste caso, com alguém considerado também, além de grande 
poeta, um grande crítico literário, laureado com o Prémio Nobel, 
em 1948, é não só reconfortante para quem lida diariamente com 
esta difícil e delicada arte, mas também tecnicamente muito útil 
para o próprio exercício poético. É claro que se trata de duas di-
mensões muito diferentes, mas de algum modo tem razão Edgar 
Allan Poe quando valoriza mais, na sua Poética, as reflexões dos 
próprios poetas sobre a arte que praticam do que as reflexões dos 
que, não a praticando, sobre ela se debruçam. 
 

NOTA (LATERAL) SOBRE T. S. ELIOT

Para um enquadramento ideológico e político do Nobel Thomas 
S. Eliot (as suas idiossincrasias sobre os negros, os hebreus e as 
mulheres) veja-se o pequeno e interessante ensaio do Professor 
Dario Calimano, Full Professor da Universidade Ca’ Foscari, de 
Veneza: “Le Oscenità di T. S. Eliot” (Calimano, s/d). 



A CRIAÇÃO RÍTMICA DA BELEZA
Edgar Allan Poe

Há uma passagem no livro  Poética, de Edgar Allan Poe (Poe, 
1848-1850; e Poe 2016), acerca do que ele entende por Poesia e 
que diz o seguinte: 

“De modo breve, definiria a Poesia de palavras como The Rhyth-
mical Creation of  Beauty. O seu único árbitro é o Gosto. Com o 
Intelecto ou com a Consciência só tem relações colaterais. A não 
ser incidentalmente, não tem qualquer relação com o Dever ou 
com a Verdade” (1948-1950: 343; 2016: 155).

Sim,  poesia de palavras, com palavras, porque o  sentimento poéti-
co pode manifestar-se, desenvolver-se por outros meios: pela pin-
tura, pela escultura, pela arquitectura ou pela dança, mas sobretu-
do pela música (1848-1840: 342; 2016:154). A música com lugar 
de destaque na expressão estética do sentimento poético. É verdade.

1.

“Criação rítmica da beleza”, diz Poe da poesia. Ela não se con-
funde, pois, com  o dever ou com a verdade. Não é, portanto, só 
o amor que está para além do bem e do mal, como diria Nietzsche, 
mas também a poesia. E não só para além da moral. Também 
para além da esfera cognitiva, da verdade. Afinal, não tem a poe-
sia no amor o seu alimento primordial, estando-lhe profunda-
mente ligada? Diz Poe:
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“O amor, pelo contrário, o amor, o verdadeiro, o divino Eros (...) 
é sem dúvida o mais puro e o mais verdadeiro de todos os temas 
poéticos” (1848-1840: 366; 2016: 190).

O amor e a poesia – afinidades electivas, sem margem para qual-
quer dúvida. A centralidade do amor na poesia, que arrasta outra 
centralidade que lhe está profundamente associada: a da dor e a 
da melancolia, melhor, a da dor melancólica. É ele que o diz:

“Regarding, then, Beauty as my province, my next question re-
ferred to the tone of  its highest manifestation – and all experien-
ce has shown that  this tone is one of  sadness. Beauty of  whatever 
kind, in its supreme development, invariably excites the sensitive soul 
to tears. Melancholy is thus the most legitimate of  all the poetical tones” 
(1848-1850: 375; 2016: 40; itálicos meus).

Sim, a beleza excita a alma até às lágrimas, suscita tristeza, melanco-
lia, dor. Arrasa, tal como o amor autêntico, porque toca o mais 
profundo do que na alma acontece. E é aqui que a poesia sobre-
tudo navega, nas águas profundas da melancolia, para, depois, se 
elevar ao sublime e, assim, sintonizar com as almas sensíveis que 
a partilham. A poesia, sim, e a música, também. Mas é verdade 
que o sentimento poético também é expresso pelas outras artes, pois 
o seu objecto é a beleza. E as vias da beleza, não sendo infinitas, 
são muitas. Mas a maior afinidade, a maior proximidade, a maior 
cumplicidade encontram-se na música, que faz parte dela. Veja-
mos o que diz Poe:

“A música, quando combinada com uma ideia aprazível, é poesia; 
a música, sem a ideia, é apenas música; a ideia, sem a música, é 
prosa por causa da sua própria qualidade de definição” (2016: 
27). “Na construção do verso a melodia nunca deveria ser deixa-
da longe da vista” (2016: 63); “na união da Poesia com a Música, 
no seu sentido popular, encontramos o campo mais vasto para o 
desenvolvimento poético” (1848-1850: 342-343; 2016: 155).
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E a mim parece que o forte poder performativo da poesia passa ne-
cessariamente pela música, se é verdade que, como diz Poe, “os 
sentimentos são subjugados pelos sentidos” (2016: 73). Na ver-
dade, a música talvez seja a arte que mais directamente interpela 
os sentidos, os excita, os arrebata, trazendo até si todos os tipos 
de sentimentos, claro, não para os subjugar, no sentido literal, 
mas para lhes dar voz no corpo e na alma dos que a fruem:

“E assim, quando pela Poesia, ou pela música, o mais arrebata-
dor de todos os modos poéticos, nos encontramos desfeitos em 
lágrimas, então choramos, não (...) por um excesso de prazer, 
mas por uma certa dor petulante, impaciente perante a nossa ina-
bilidade em agarrarmos, agora, aqui, na terra, de uma vez e para 
sempre, essas alegrias divinas e arrebatadoras, das quais, através 
do poema, ou através da música, alcançamos apenas breves e in-
determinados vislumbres” (1848-1850: 341-342; 2016: 154).

Música e poesia, duas artes que, conjugadas, podem ser a mais 
elevada expressão, e com máxima performatividade, da  beleza 
sensível. Elas, em situação de dor e de choro, de melancolia, per-
mitem-nos aceder ao divino e ao arrebatador, embora de forma 
breve e insuficiente. O absoluto não está ao alcance do ser hu-
mano. Sim, claro, mas, a haver uma aproximação, ela acontece 
sobretudo através da poesia e da música.

2.

A incorporação da música, com a rítmica e a melodia, no interior 
da poesia torna-a mais poderosa porque pode atingir com maior 
eficácia os sentidos, como estímulo físico, sonoro, transportando 
consigo a ideia, a semântica, o sentido. Este encontro faz dela 
uma arte peculiar, poderosa, capaz de atingir algo que parece ser 
impossível alcançar porque aparentemente paradoxal: a universali-
dade sensível. Quando o estímulo estético é enviado, impulsionado 
pela pulsão primordial e reconfigurado pela poesia, para o espaço 
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poético e provoca no receptor individual as sensações que estão 
inscritas, como mensagem, no poema, quer na dimensão sonora 
e sensitiva quer na dimensão semântica, como significado, fica 
declarado o valor universal do discurso poético. Na partilha é 
possível confirmar a universalidade daquilo que só pode ser sen-
tido singularmente. Para isso, a musicalidade colabora de forma 
determinante, transportando, expandindo e intensificando ao 
mesmo tempo o conteúdo semântico. Não é uma ficção, a univer-
salidade da beleza sensível. Ela confirma-se na partilha e na inscrição 
sensitiva de uma mesma mensagem estética... universal.

3.

Diz Edgar Allan Poe que a poesia é estranha à verdade e à moral, 
sendo seu único fim a beleza. Não é uma novidade, pois já Kant o 
dissera e o teorizara na Crítica do Juízo, ou da Faculdade de Julgar, 
aquela em que Kant analisa o juízo estético. E, glosando Nietz-
sche, até poderíamos dizer que a poesia está para além do bem, do 
mal e da verdade. Alguns aforismos de Nietzsche indirectamente 
também nos dão conta desse universo em que se move a poesia. 
Por exemplo, este: “os poetas não têm pudor das suas aventu-
ras; eles exploram-nas – “die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse 
schamlos: sie beuten sie aus” (Aforismo 161, Nietzsche, 1924). 
Eles, os poetas, servem-se delas, das suas experiências, para irem 
mais longe e não para as degradarem, as fustigarem com o poder 
da palavra. Vêem cair sobre eles uma profunda melancolia, para 
depois se elevarem ao sublime. Não se trata, pois, de um uso 
instrumental das suas experiências de vida, experiências que não 
procuram (isso é certo) como mera matéria-prima para o seu 
exercício poético, mas como experiências que fazem parte da 
sua própria vida, algo que lhes sobrou de uma vida vivida com 
suficiente intensidade para permanecer na memória, tantas vezes 
como melancolia, como dor, como sentimento sofrido de perda, 
de inacabado, de imperfeito. E daqui partem poeticamente para 
elevar essas experiências ao plano universal da beleza sensível. E 
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é verdade que também não se trata de descrever o que viveram 
e sentiram. Não. Do que se trata é de uma sua livre recriação, 
de uma “rítmica da beleza” construída com o que foi vivido de 
forma única. O modo de resolver o que não foi resolvido, aca-
bado, completado. Quando Michelangelo Buonarroti, no livro 
da Yourcenar (Le Temps ce grand Sculpteur – Yourcenar, 2020), se 
dirige a Gherardo Perini, o seu amante, diz-lhe que irá recriar o 
que nele outros já não conseguirão ver e, por isso, ele tornar-se-á 
(na sua obra) mais belo do que ele próprio. Não sei se falava da 
poesia (ele era também poeta), de pintura ou de escultura. O que 
sei é que um artista desta dimensão só poderia oferecer o sublime 
poético fosse através de que meio fosse, como diz Poe. Mas tam-
bém aqui o choro, a dor, a melancolia têm o seu lugar. Michelan-
gelo diz a Gherardo que os amigos só podem ser imortalizados 
se partirem enquanto ainda for possível chorá-los. Ou seja, desde 
que fique com o criador um melancólico sentimento de perda, de 
algo que ficou incompleto e que a arte completará, recriando-o.

4.

A arte tem sempre referentes, centrados no artista ou exterio-
res, mas quando eles são recriados nunca é na mesma dimen-
são, como retrato, fotografia, descrição, porque existe a mediação 
estética executada com as categorias da arte, com a linguagem e 
a gramática da arte. A arte não é a reprodução do real, não só 
porque transporta consigo a subjectividade activa do artista, mas 
também porque os instrumentos da reconstrução obedecem a 
uma gramática autónoma que só tem um fim: o da beleza sensível. 
A substância, a matéria-prima estará lá, a pulsão que o move é 
alimentada por uma relação originária intensa, mas o voo é apo-
líneo e o resultado é algo menos contingente do que o referente 
que possa ter-lhe servido de estímulo. É por isso que a arte não 
responde às exigências da moral nem às da verdade, porque res-
ponde essencialmente a si própria, aos seus critérios. Porque é, 
digamos, autopoiética.
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Há nisto, evidentemente, uma conjugação entre uma pulsão ori-
ginária que é propulsora da arte e uma gramática e uma instru-
mentação próprias que são exteriores ao estímulo e que estão 
inscritas numa transtemporalidade e numa intertextualidade que 
lhes preexiste, por exemplo, como história do gosto e da arte ou 
como tecnologia estética que evoluiu no tempo.
Poe fala do Princípio Poético que se manifesta como  excitação que 
eleva a alma: “an elevating excitement of  the soul” (1848-1850: 
365; 2016: 190). A alma, sempre a alma que a poesia eleva, em voo 
apolíneo, a uma dimensão espiritual inscrita num registo sensível 
precisamente como beleza sensível, mas partilhada universalmente 
como experiência singular. É aquilo a que Kant chamou, na Crí-
tica do Juízo, a universalidade subjectiva na contemplação desinteressada da 
beleza, mediante acordo entre a  imaginação e o  intelecto. Ou seja, 
mediante o jogo de faculdades próprio da contemplação desinteressada da 
beleza, esfera bem distinta da esfera moral ou da esfera cognitiva. 
E é aqui que estamos, no universo da beleza que a poesia e a mú-
sica procuram atingir com o olhar sempre apontado ao desejo de 
partilha universal.



O BELO E A FELICIDADE
Charles Baudelaire 

Falar de Edgar Allan Poe e de Thomas S. Eliot sem falar de 
Charles Baudelaire (1821-1867) seria certamente uma grave fa-
lha, dada a sua ligação a Poe, o reconhecimento de Eliot, a im-
portância do poeta e a influência que ele exerceu sobre a melhor 
poesia francesa e europeia, sobretudo através dessa magnífica 
obra “Les Fleurs du Mal”. Por isso lhe dedico este capítulo.

1.

Em “L’Art Romantique” (Baudelaire, 1925), Baudelaire cita a 
frase de Stendhal que serve de inspiração ao título deste capí-
tulo: “Le Beau n’est que la promesse du bonheur” (1925: 53). 
Ideia que ele concretiza mais à frente, à sua maneira, do seguinte 
modo:

“Assim, o princípio da poesia é, estrita e simplesmente, a aspira-
ção humana a uma Beleza superior, e a manifestação deste prin-
cípio reside num entusiasmo, num rapto (enlèvement) da alma” (1925: 
162; itálico meu).

O belo como felicidade: elevação, levitação da alma nas regiões 
sobrenaturais da poesia. Sim, de novo a poesia como acolhi-
mento e redenção. Rapto da alma para o mundo inspirado da 
criação.

Ou, melhor, ainda:
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“É um dos privilégios prodigiosos da arte que o horrível, esteti-
camente expresso, se torne beleza, que a dor ritmada e cadenciada 
encha o espírito de uma alegria calma” (1925: 172).

Dor ritmada e cadenciada pela poesia: alegria calma, diz Baude-
laire, quando a arte, accionando e dando forma à “sensibilidade 
da imaginação”, subtrai o ser humano ao horrível e à dor. Uma 
espécie de poder terapêutico da poesia, de poder salvífico, reden-
tor. Não propriamente de salvação, por fuga do real, tão criticada 
por Cioran: 

“O erro de todas as doutrinas da salvação é suprimir a poesia, at-
mosfera do inacabado. O poeta trair-se-ia se aspirasse a salvar-se: 
a salvação é a morte do canto, a negação da arte e do espírito” 
(2022: 40).  

Não, do que se trata, na verdade, é de uma  metabolização poéti-
ca dos sentimentos que o ser humano experimenta, de Erlebnis. 
Transfiguração poética da experiência. O poeta não foge do real, 
incorpora-o, transfigurando-o e metabolizando-o. Só assim pode 
“neutralizar” a dor, transformá-la em “alegria calma”. 

É este um dos princípios e também uma das consequências da 
arte, daquela que, não tendo um fim exterior a si (“la poésie... n’a 
pas d’autre but qu’elle même”; ou “tout art doit se suffire a lui-
même”, 1925: 157 e 129), se propõe como a mais alta e sublime 
aspiração humana - a contemplação do belo como “promessa de 
felicidade”, como elevação, levitação. Uma felicidade tranquila, 
calma. Leveza anímica, prazer espiritual. Sim, essa mesma que in-
corpora e transfigura pulsões e sentimentos numa metabolização 
espiritual profunda com alto poder performativo e com poder 
redentor.   O contrário do que resulta do “humor demonstrati-
vo”, da ciência, por exemplo, que procura a verdade, mas que 
afasta “os diamantes e as flores da Musa” (1925: 158) e que, por 
isso, é absolutamente o contrário do humor poético. A própria 
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indústria e o progresso que lhe está associado também se reve-
lam ser “inimigos despóticos de toda a poesia”. Ou seja, quando 
o conforto físico e a instalação material tendem a enfraquecer os 
sentidos e a desvalorizar a procura do conforto interior, através 
da contemplação. A trepidação ruidosa das massas urbanas (a Pa-
ris de Baudelaire) que engole o silêncio e a contemplação. O pro-
gresso industrial acelera o tempo e a velocidade e tende a “cegar” 
os sentidos. E, por isso, a quem diz que “nada do que é humano 
me é estranho” Baudelaire responde que “je me suis imposé de 
hauts devoirs, que quidquid humani a me alienum puto. Ma fonction 
est extra-humaine!”; ou, então, “é, pois, para evitar o espectáculo 
desolador da vossa demência e da vossa crueldade que o meu 
olhar permanece obstinadamente virado para a Musa imaculada” 
(1925: 179-180). A procura interior que eu persigo, diz, sintoniza 
com os “puros Desejos”, as “graciosas Melancolias” e os “no-
bres Desesperos” que habitam “as regiões sobrenaturais da Poe-
sia” (1925: 160). Desejo, melancolia, desespero – os sentimentos 
que, ritmados e cadenciados, habitam o universo purificado da 
poesia baudelairiana.

2.

Mas vejamos a afirmação de que o princípio da poesia reside 
no entusiasmo, num rapto da alma. Podendo parecer banal, a ideia 
de entusiasmo tem raízes profundas na história da poesia. Até pela 
sua etimologia: enthousiasmós, palavra grega que deriva de enthou-
siázdô, que significa  estar em êxtase (inspirado) e cuja raiz está na 
palavra grega  éntheos,  que alude a inspiração divina. O filósofo 
italiano Benedetto Croce, em Storia dell’estetica per saggi, no capítu-
lo sobre Racine, refere os quatro elementos que o poeta francês 
encontra na composição poética: a versificação, a imitação, a ficção/
fingimento e o entusiasmo. Sendo certo que, além da versificação e 
da ficção/fingimento, a ideia de imitação já vem da antiguidade 
como ideia central, ou seja, a poesia imita em palavras e sono-
ridade, numa autêntica “sorcellerie évocatoire”, os sentimentos 
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humanos, o entusiasmo, que também afunda as suas raízes na his-
tória da poesia, é, todavia, dos quatro, aquele que Racine mais 
valoriza (Croce, 1967: 92-93). Vejamos o que o próprio diz sobre 
o entusiasmo:

“le caractère qui n’est propre que à elle et qui la distingue essentielle-
ment de la prose”; (...) “Aussi les vers qui sont le fruit de cet enthou-
siasme ont une beauté dont celle de la prose n’approche jamais”; (...) 
“Voilà ce que Platon et Cicèron ont appelé fureur et inspiration divine, 
et ce que nous appelons enthousiasme et verve” (itálicos meus).
 
(Racine, 1808: 177-78)

Estamos, pois, a falar, também em Baudelaire, de uma dimensão 
essencial da poesia, a do entusiasmo, que mobiliza a “sensibilidade 
da imaginação” e que permite distinguir o que é do foro poé-
tico e o que não lhe pertence. “Há na palavra, no verbo”, diz 
Baudelaire, referindo-se naturalmente à poesia, “algo de sagrado 
que nos proíbe de fazer um jogo de azar. Manejar habilmente 
uma língua é praticar uma espécie de  feitiçaria evocatória” (1925: 
165; itálico meu). Feitiçaria evocatória, a única que pode aceder ao 
mistério da vida. Sobretudo a da poesia. É do foro poético o 
que diz respeito ao “mistério da vida”. É o que ele reconhece na 
poesia de Victor Hugo. Baudelaire diz que ele vê o mistério em 
todo o lado e que daí deriva o sentimento de “effroi”, de medo, 
de pavor. Esse  mistério  que Baudelaire também reconhece na 
pintura do grande Delacroix, sobre o qual escreve textos admi-
ráveis: “c’est l’invisible, c’est l’impalpable, c’est le rêve, c’est les 
nerfs, c’est l’âme” (1925: 5). Numa palavra, o mundo do sonho 
e da fantasia. O mundo da levitação pela arte. Dimensões funda-
mentais inscritas na ideia de belo, que, para Baudelaire, contém, 
sim, um elemento eterno, mas também um elemento relativo, que não 
se deve suprimir para não cair na beleza abstracta e indefinível. 
Numa palavra, uma composição equivalente à própria dualidade 
do ser humano (1925: 52-53; 66-67), corpo e alma. O próprio Paul 
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Valéry, no célebre texto Situation de Baudelaire, reconhece que, nos 
melhores versos de Baudelaire, há  “une combinaison de chair 
et d’esprit, un mélange de solennité, de chaleur e d’amertume, 
d’éternité et d’intimité, une alliance rarissime de la volonté avec 
l’harmonie” (1924: 26). Sim, uma combinação feliz de  elementos 
pulsionais e sentimentais com elementos espirituais, essa dualidade: car-
ne e espírito; solenidade, calor e amargura; eternidade e intimida-
de; vontade e harmonia. É na composição destas características con-
tingentes e universais que se revela a poesia, dando vida, segundo 
Valéry, a um ser mais puro, mais poderoso, mais profundo, mais 
intenso, mais elegante e mais feliz do que qualquer ser humano 
concreto. “Gherardo, maintenant tu es plus beau que toi-même” 
(Yourcenar/Michelangelo). Tudo numa linha melódica admira-
velmente pura e uma sonoridade sustentada que distinguem a 
voz poética de todas as vozes prosaicas (1924: 28).

3.

Valéry reconhece o que todos reconhecem como factores de-
terminantes na poesia de Baudelaire: 1) a influência decisiva de 
Edgar Allan Poe, através da assunção consciente e interior da-
quele que é conhecido como o princípio poético de Poe, a sua teoria 
da composição, a fusão entre  mística  e  exactidão matemática,  que 
conduziu a uma poesia no seu estado puro. A obra  Les Fleurs 
du Mal, para Paul Valéry,  terá sido construída em conformidade 
plena com os “préceptes de Poe” - “tout y est charme, musi-
que, sensualité puissante et abstraite” (1924: 24); Por exemplo, 
no poema “Le Balcon” (transcrevo somente os primeiros dez 
versos):

“Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs! 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs,                                                     
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!”
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“Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, 
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 
Que ton sein m’était doux! que ton cœur m’était bon!                                                           
Nous avons dit souvent d’impérissables choses 
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.”

(Baudelaire, 2003: XXXVI, pág. 57)

Poe foi reconhecidamente a maior influência que Baudelaire 
conheceu enquanto poeta e este retribuiu-lhe propondo o seu 
pensamento ao futuro (1924: 20); 2) a diferenciação estética rela-
tivamente aos poetas seus contemporâneos e já consagrados, La-
martine, Hugo, Musset, Vigny, a todos aqueles que partilharam 
entre si “les provinces les plus fleuries du domaine poétique” - 
“je ferai donc AUTRE CHOSE”, afirmou Baudelaire. “Sa raison 
d’état”, diria Valéry (1924: 9). Estavam, assim, lançadas as bases 
para uma nova poética que haveria de dar importantes frutos, en-
quanto tal, mas também no plano dos seus efeitos no mundo dos 
grandes artífices da poesia: Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, 
Arthur Rimbaud, Gabriele d’Annunzio.

4.

É este o terreno da poesia, não o da submissão ao conforto físico 
ou aos sentimentos demolidores da alma, os que a impedem de 
se manifestar como levitação espiritual, dominando-a e impedin-
do-a de se exprimir no território do sublime. Por exemplo, a vio-
lência da paixão, essa “bebedeira do coração”. Isso não, pois se é 
verdade que é no coração que reside a paixão, “só a imaginação 
contém a poesia” (1925: 160-161). É na imaginação que ela re-
side. Existe no belo uma parte relativa, contingente, certamente, 
tal como na própria estrutura do ser humano. Sim, existe, mas 
Baudelaire reconhece que a sensibilidade que resulta da turbulên-
cia do coração “não é absolutamente favorável ao trabalho poético, 
podendo mesmo prejudicá-lo”. Pelo contrário, “a sensibilidade 
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da imaginação sabe escolher, julgar, comparar, fruir isto, procu-
rar aquilo, rapidamente, espontaneamente. É desta sensibilidade, 
a que se chama geralmente Gosto, que nós retiramos o poder de 
evitar o mal e procurar o bem em matéria poética” (1925: 162-63).

Há aqui uma importante distinção que se torna necessário escla-
recer, pois pode parecer que a poesia é estranha aos sentimentos. 
Estes cegá-la-iam, impedindo-a de se exprimir superiormente. 
Certamente, quando acontece uma turbulência passional ela pode 
inibir aquela distância, aquele intervalo a partir do qual a alma se 
eleva, levita nesse território “sobrenatural” onde vive a poesia. É 
como se se tratasse do domínio avassalador de uma pulsão que 
cega e esmaga a própria sensibilidade, tornando impossível a sua 
conversão em linguagem poética, que requer distância, não um 
turbilhão de ondas emocionais que tudo leva à frente e esmaga. 
A poesia alimenta-se, não desta turbulência incontrolável, mas 
do sentimento de perda, de ausência, de relação interrompida 
com o real, de fracasso, de impossibilidade ou, para o dizer com 
Baudelaire, de desejo, de melancolia, de desespero. Ou, ainda, de 
nostalgia. Como diz Eliot, referindo-se precisamente a Baudelai-
re, ele explorava a sua própria fraqueza com fins especulativos, 
coincidindo nisto com Nietzsche: os poetas são impudentes em 
relação às suas próprias experiências: eles exploram-nas. A um 
“éclair” segue-se “la nuit” e a essa o belo poema “A une passan-
te”. O clarão que o ilumina, o estremece e o cativa transforma-se, 
passado o “choc” e a escuridão da perda, em canto sublime (como 
veremos mais à frente). Verifica-se, pois, primeiro, o estremecimento 
provocado pelo clarão e, depois, a noite, a ausência, a melancolia, 
uma distância sofrida, sim, entre o poeta e a realidade com que 
se confronta (já) remotamente, possibilitando essa colocação em 
intervalo que lhe permite observar-se na sua relação vivida com o 
mundo, ou Erlebnis, e, depois, o canto redentor. Regresso sempre a 
essa fórmula fantástica do Calvino: privação sofrida, levitação deseja-
da. Certeira, também em Baudelaire. Portanto, é necessário que 
seja possível levitar e não ficar esmagado pelo peso insustentável 
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de uma pulsão destruidora e inibidora da distância. Falarei aqui, 
a propósito de Pessoa e de Hermann Hesse, da  recusa. Recusa 
consciente como condição da  levitação por desejo. Levitação para 
essas “régions surnaturelles de la poésie” (1925: 160), onde acon-
tecem os puros Desejos, as graciosas Melancolias e os nobres Desesperos. 
É para aí que Baudelaire voa, com a imaginação poética.

5.

Falando de Victor Hugo, Baudelaire, que o admirava, afirma que 
“a contemplação sugestiva do céu ocupa um lugar imenso e do-
minante nas últimas obras do poeta”. Contemplação do céu, nes-
sa caminhada sugestiva da poesia:

“La contemplation suggestive du ciel occupe une place immense 
et dominante dans les derniers ouvrages du poëte. Quel que 
soit le sujet traité, le ciel le domine et le surplombe comme une 
coupole immuable d’où plane le mystère avec la lumière, où le 
mystère scintille, où le mystère invite la rêverie curieuse, d’où le 
mystère repousse la pensée découragée” (1925: 312).

Uma imensidão misteriosa e sedutora, esse céu que Baudelaire 
refere, falando de Victor Hugo: o céu como cúpula imutável que 
domina e pende sobre o discurso poético e da qual emerge o mis-
tério com luz, onde o mistério brilha, convida ao sonho e recusa 
o pensamento do desalento. E por isso é legítimo que o poeta “se 
abandone a todos os sonhos sugeridos pelo espectáculo infinito 
da vida sobre a terra e nos céus. Assim, ele traduz numa lingua-
gem magnífica as conjecturas eternas da curiosidade humana” 
(1925: 314). É este o universo da poesia que ele, inspirado pelo 
poeta Victor Hugo, também assume, embora numa poética que, 
como reconhece Valéry (“Baudelaire a recherché ce que Hugo 
n’avait pas fait”, 1924: 12), se diferencia da poesia daquele e da 
dos seus outros contemporâneos. Valéry chega, timidamente, a 
sugerir a ideia de complemento, referindo-se à poesia de Baude-
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laire relativamente à de Victor Hugo. O universo do mistério, da 
luz e do sonho, ancorados na abóbada celeste da catedral poética, 
é, de qualquer modo, uma fascinante formulação que cabe bem 
em qualquer poética. E, naturalmente, na sua.

6.

Mas nem só de céu ou de puros desejos vive a poesia de Baude-
laire (nem a sua complicada vida pessoal e familiar tornaria isso 
possível). Ele dialoga com Paris e alimenta a sua poesia também 
da grande cidade e da multidão ruidosa que a povoa. Vejamos, 
pois, o que, a este propósito, diz Walter Benjamin no seus escri-
tos sobre Baudelaire:

“O engenho de Baudelaire, alimentado de melancolia, é um en-
genho alegórico. Pela primeira vez, em Baudelaire, Paris torna-se 
objecto de poesia lírica. Esta poesia não é arte local ou de género; 
o olhar do alegórico, que atinge a cidade, é o olhar de um estra-
nho. É o olhar do flâneur, cujo modo de viver envolve ainda de 
uma aura conciliadora aquele futuro desconsolado do habitante 
da grande cidade. O flâneur está ainda nos limiares, seja da grande 
cidade seja da burguesia. Uma e a outra ainda não o esmagaram. 
Ele não se sente à vontade em nenhuma das duas; e procura um 
refúgio na multidão. (...) A multidão é o véu através do qual a 
cidade bem conhecida aparece ao flâneur  como fantasmagoria” 
(Benjamin, 1962: 155).

Aqui, Baudelaire recolhe a influência de Edgar Allan Poe, do qual 
traduzira um conto intitulado O Homem da Multidão. Benjamin não 
concorda com o paralelismo que possa existir entre este homem 
londrino e o flâneur parisiense, bem diferentes, de tão diferentes 
serem as duas cidades, mas não deixa de demonstrar a centralidade 
invisível da multidão num famoso soneto de Les Fleurs du Mal, “A Une 
Passante” (1962: 103), e a influência que ela tem na sua poesia:
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“La rue assourdissante autour de moi hurlait.                                                   
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,                                               
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! – Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!                                                       
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!”

(Baudelaire, 2003: XCIII, pág. 131)

A multidão ensurdecedora da cidade que logo parece engolir 
inapelavelmente tudo aquilo que emerge fugazmente da sua vasta 
e confusa superfície ondulante é a fantasmagoria que o alimenta 
e o leva ao estado melancólico, depois do desespero pelo desejo 
puro incumprido, o dessa mulher que só encontrará na eterni-
dade, a do canto sublime, aqui, neste poema. Num texto que, há 
algum tempo, publiquei falava do “estremecimento” como ener-
gia-choque propulsora do voo poético. Aqui, Walter Benjamin 
fala de “choc” neste encontro do olhar envolvente, e até com-
prometido, do sujeito poético com a figura de uma mulher que 
passa na multidão ruidosa e subitamente desaparece, frustrando 
um eventual amor (“Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais”). 
A multidão engolira essa mulher “agile et noble”, essa “fugi-
tive beauté” que o fizera renascer talvez mesmo para o amor. O 
“choc”: “un éclair... puis la nuit”. “Um amor não tanto ao primei-



Poetas | 43

ro, quanto ao último olhar”, como diz certeiramente Benjamin. 
Último porque foi esse que ficou e deu lugar ao lamento poético. 
Uma “catástrofe”. Uma perda. Ausência inexplicável perante tal 
estremecimento. Um estremecimento convulsivo do seu corpo 
e da sua alma perante um “clarão” que quase o encandeia e, de 
repente, a “noite”, o fim, a ausência que viria dar lugar ao poe-
ma do desejo, da melancolia ou até mesmo do desespero. Quem 
nunca experimentou o fulgor cativante de um olhar tão fugaz 
e tão intenso como este? Sim, mas, porque o clarão aqui dará 
lugar ao canto, torna-se  libertador e redentor esse voo para as 
“regiões sobrenaturais da poesia”, onde habitam esses sentimen-
tos já depurados do duro embate com a rugosidade e a aspere-
za implacável do real. Talvez se trate mesmo de um processo 
de metabolização poética do fracassado encontro e, por isso, de uma 
superior forma de resolução dessa “experiência vivida” a partir 
de um intenso e comprometido olhar.

A força da poesia de Baudelaire vê-se bem na difusão que ela 
teve e nos ilustres discípulos que interiorizaram a sua poética, 
mas vê-se também na leveza e na musicalidade com que assume 
essas linhas essenciais de fractura que separam a grande poesia 
de toda a outra. Apetece-me terminar com uma inocente provo-
cação, usando o que ele próprio disse, em “L’Art Romantique”: 
“Ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas ces choses” 
(1925: 304). Será mesmo assim?





A POÉTICA DO FRACASSO
Emil Cioran

Lembram-se do que disse Nietzsche acerca dos ideais, a que ele 
chamava ídolos (“idola”), em Ecce Homo? Pois Emil Cioran (1911-
1995) não lhe fica atrás. Vejam o que ele diz na sua bela e disrup-
tiva obra de 1949, Précis de Décomposition (Cioran, 2022: 13):

“Basta-me ouvir alguém falar de  ideal, de futuro, de filosofia, 
ouvi-lo dizer ‘nós’ com uma inflexão de segurança, invocar ‘os 
outros’, e considerar-se o intérprete deles, para que o considere 
meu inimigo”.

1.

Claro, lembramo-nos logo de Nietzsche, da “mentira do ideal”, 
dessa “maldição sobre a realidade” que ele sempre quis abater 
como se isso fosse a missão da sua vida. Mas também nos lembra-
mos de certos políticos e da proclamação retórica da grandiosidade 
dos ideais que supostamente guiam a sua (falhada) acção. Ou dos 
padres: “Faz o que eu digo, não o que eu faço. No que digo estão 
os ideais e a salvação das almas, no que faço está a reles realidade, 
a vida, a tentação, o vício, o pecado, a que, pobre mortal, também 
eu não sou imune”. Sim, sim, pode ser, mas a perspectiva de Cio-
ran é bem mais profunda, vai bem mais lá ao fundo da existência 
humana. A sua é uma posição ontológica, uma visão comprometida de 
quem fala da impura realidade (“só a impureza é sinal de realidade” 
– 2022: 32) e não foge para as nuvens brancas e celestiais dos ideais ou da 
fé. E também não foge, insisto, já não digo para a retórica política, 
como se compreende, mas para a própria filosofia, esse reino da 
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decadência anunciada. Diz ele que “só começamos a viver depois 
da filosofia, sobre as suas ruínas” (2022: 63). Sobre as suas ruínas, 
sim: o caos mundano e frágil dos sentidos e das erráticas pulsões 
atrás das quais corre a poesia. “Além do mais,” diz, “a filosofia – 
inquietude impessoal, refúgio junto de ideias anémicas – é o recur-
so de todos aqueles que se esquivam à exuberância corruptora da 
vida” (2022: 62). Se não erro, era esse mesmo “triunfante” raciona-
lismo filosófico que Nietzsche também execrava. Essa anemia que 
é preciso combater com a poesia para que o sangue se revitalize – 
no poeta e em quem o acompanha para, com ele, melhor se afun-
dar na vida e nos seus pântanos sensoriais. Nos ideais, dizem por 
aí, encontramos a salvação. E os ideais, além de celestiais, também 
habitam a casa da filosofia, esse reino da anemia. Pois é, mas estes 
são mundos pouco humanos, ou mesmo inumanos, porque a vida 
é infelicidade e “todos os seres humanos são infelizes”, embora 
poucos saibam que o são (2022: 41). Diz ele:

“O erro de todas as doutrinas da salvação é suprimir a poesia, at-
mosfera do inacabado. O poeta trair-se-ia se aspirasse a salvar-se: 
a salvação é a morte do canto, a negação da arte e do espírito” 
(2022: 40).

2.

Bom, a negação do espírito talvez não, caro Cioran, pois ele, o 
espírito, é “amante das vertigens puras, é inimigo das intensida-
des”. É liquefacção. Ou, então, vida em estado gasoso, o que vai 
dar ao mesmo. Mas as intensidades são vitais, pulsionais, alimen-
tam a vida e a poesia.  Na verdade, elas pertencem mais ao reino 
da alma do que ao reino do espírito:

“Cobrir com normas a impureza de todos os sentimentos e de 
todas as sensações é uma procura de elegância necessária ao es-
pírito, ao pé do qual a alma – essa hiena patética – é somente 
profunda e sinistra” (2022: 40).
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É por isso que o espírito “em si mesmo não pode deixar de ser su-
perficial” e se mostra incapaz de exprimir a melancolia, “que ema-
na das nossas vísceras”, se não for depurada daquilo que a liga à 
fragilidade dos sentidos. Essa melancolia que se mostra incurável 
e que é alimento do poeta. O que acontece, verdadeiramente, é, 
pois, uma autêntica degradação de cima para baixo, com o espírito 
a liquefazer as intensidades, a alma, a vida, os sentidos, as sensa-
ções, o impuro, numa palavra, a realidade. Melhor ainda:

“L’Esprit est le grand profiteur des défaites de la chair. Il s’enri-
chit à ses dépens, la saccage, exulte à ses misères; il vit de bandi-
tisme” (1952: 6).

Oportunista, saqueador, bandido – são estes os louvores que 
Cioran concede ao espírito, aquele que se aproveita das derro-
tas da carne, ou seja, das derrotas da vida. É por isso que, por 
ser espiritual, “a salvação acaba com tudo; e acaba connosco”. 
“Quem é que, uma vez  salvo, ousa considerar-se ainda vivo?”, 
diz Cioran (2022: 39-40). E se calhar tem razão: uma vez salvo 
já nada haverá a fazer. Até porque haveria sempre o risco de 
voltar a cair na vida, na corrupção dos sentidos, na carne, na 
decomposição. Voltar a perder-se nesse mundo pecaminoso da 
vida. Felizmente que há a poesia para nos resgatar, sim, mas sem 
acabar connosco, porque, depois de “chafurdar” na impureza e 
na dor, conserva o sofrimento no baú da memória sensitiva para 
o trazer à consciência quando for preciso, quando a dor mais 
apertar. A poesia não sai daí, não se eleva ao reino celestial dos 
ideais, mas somente ao da beleza, que é sensível, mesmo quando 
é universal. Universal subjectivo, diria o Kant da “Crítica do Juízo”. 
Assim é que é. Se Cioran não vai lá muito à bola com a filoso-
fia, o mesmo não acontece com a poesia, com a arte. Porque 
ela verdadeiramente não tem ponto de chegada e por isso anda 
sempre por ali, como  eterna transeunte em perda, até porque “o 
nosso capital de infelicidade” se mantém “intacto ao longo das 
épocas” (2022: 190):
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“É impossível haver ponto de chegada para a vida de um poeta. 
É de tudo quanto não empreendeu, de todos os instantes alimen-
tados pelo inacessível, que lhe vem o seu poder” (2022: 118).

3.

É verdade. A poesia nasce de um sentimento de perda. Foi para 
suprir a vida que não tiveram que foram inventadas as biografias 
dos poetas (2022: 119). Que não são como esses imbecis que 
a herdaram, a vida, mas não sabem o que ela é. E que, quando 
julgam saber, se perdem nessa inutilidade que é a filosofia. Que-
rem a prova irrefutável? Pois “quase todos os filósofos acaba-
ram bem”. Salvaram-se. Aqui está. Mas alguma razão haverá para 
isso – resistiram ao apelo dionisíaco da vida, à eterna errância, 
ao caos criativo. São todos exclusivamente apolíneos, poderia ter 
dito Nietzsche. E fugiram para o reino dos assépticos conceitos 
e dos ideais, para poderem inalar o agradável “perfume do espí-
rito”. Pois. Mas o Nietzsche afundou-se. Sim, mas isso aconteceu, 
não porque era filósofo, mas porque era “poeta e visionário: ex-
piou os seus êxtases e não os seus raciocínios”. E Sócrates? O 
seu fim “não teve nada de trágico”, diz Cioran. Foi simplesmente 
“um mal-entendido”. Estão a ver? A verdade é que “é sempre 
impunemente que se é filósofo: um ofício sem destino” (2022: 
62-63), a não ser o da salvação. A linha de demarcação entre o 
lado de lá e o lado de cá está, pois, bem definida. E a poesia, que 
está do lado de cá, tem lugar de destaque pelo que representa. 
Veja-se o que ele diz num artigo de Janeiro de 1943 sobre o poeta 
romeno Mihail Eminesco:

“La quantité de résistance que la vie oppose à la soif  de vivre 
détermine la qualité du souffle poétique” (Cioran, 1943).

A dinâmica entre a vida e a sede de viver a determinar a qualida-
de do fôlego poético, da “allure”, da inspiração poética. Mesmo 
quando Cioran não a refere, percebe-se que ela, a poesia, está 
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sempre presente na sua mente. Que ela anda por ali. Aliás, até 
poderia dizer que este livro é poesia em forma de prosa. Ou, uti-
lizando as palavras de Cristina Campo, Cioran traduz “na aridez 
impessoal da prosa” as “fulgurantes visões” dos poetas (Cioran: 
1943). É só ler o “Précis” para verificar a justeza desta afirmação. 
Ou os “Syllogismes de l’Amertume”.

4.

Cioran não é homem de meias medidas. Atira-se ao real e navega 
por lá, sem remos, à deriva, pelas suas ruas escuras, pelos seus 
“bas-fonds”, como os existencialistas, também, por isso, conhe-
cidos como “rats des caves”. E até diria que também para ele 
“l’enfer c’est les autres”, todos, tudo e até ele próprio, outro de si. 
O diabo anda à solta, por aí, a alimentar-se de realidade. E não é 
“aborrecido” e “tão mediocremente pitoresco” como Deus. Está 
cheio de vida e os homens reconhecem-se demasiado nele para o 
celebrarem em altares (2023: 32-33). Ele é daqui, não é lá do alto, 
e não é portador de ideais de salvação, de azuis infinitos onde 
possamos navegar com a nossa alma em paz, salvos e... mortos. 
Não. O inferno é aqui. E é por isso que a poesia é importante, 
porque nasce desse lado mais subterrâneo da vida, menos lumi-
noso, mas em fogo ardente, como o inferno. Nasce da dor, do 
sofrimento, do sentimento de perda. O “poeta é vítima de uma 
ardente decomposição”, no aprazível inferno da vida. Ele pode 
ser trânsfuga, até pode, mas na sua fuga tem de levar “consigo 
a sua infelicidade”, para não se perder. Porque, digamo-lo sem 
tibiezas, se a infelicidade é um nosso património incancelável já 
“a alegria não é um sentimento poético” (2022: 119).  Bem pelo 
contrário, ele, o poeta, anda por aí a verter “lágrimas, vergonhas, 
êxtases – e, sobretudo, queixumes” (2022: 120). Um infeliz. “Só 
existimos quando sofremos”, diz Cioran. E “sofrer é aceitar a in-
vasão das maleitas (...) como um milagre negativo” (2022: 40-41). 
Aqui está, a poesia é um milagre negativo. Negativo, sim, mas milagre. 
É neste negativo – filho da dor – que reside a sua própria beleza, 
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mas também a sua necessidade, neste imenso reino da contingência 
que é a vida. 

5.

Podem, pois, vir com conversas mais ou menos cultas, com a exi-
bição de improváveis intertextualidades, com teorias abstractas, 
académicas e revistas por pares, acerca da poesia, podem mesmo 
levá-la para o Pantheon... que de nada serve se não a forem pro-
curar lá, nas vielas estreitas e escuras da vida, nos desencontros 
desejados ou inventados, nas silhuetas fugidias que se esgueiram, 
como neblina levada pelo vento, nas esquinas da sofrida existên-
cia, na infelicidade aprazível dos que a sabem cantar e a cantam 
para evitar que almas piedosas venham salvá-los. A poesia salva, 
sim, mas salva da salvação, porque se mantém ancorada na me-
lancolia do viver incompleto e inacabado. É assim que ela redime, 
através da beleza, cantando o contingente fungível da multiplici-
dade caótica da vida. A poesia evita sempre ser trânsfuga da reali-
dade, procura resistir ao apelo dos ideais e à busca de salvação e, 
por isso, é tão minimalista, tão musical e, não tendo pretensões de 
fugir da realidade, também não tem pretensões de dizer algo so-
bre ela. Nem sequer de a “corrigir”, como diz num dos aforismos 
de “Syllogismes de l’Amertume” (1952: 8). Simplesmente, porque 
quer ser ela própria realidade, confundir-se com ela, casar-se com 
ela, não cortar o cordão umbilical no momento (nem nunca) do 
seu próprio nascimento, simplesmente para que possa existir. O 
poeta, nela, quer ser mais infeliz, mais encantadoramente infeliz 
do que na infelicidade que lhe bateu à porta quando teve de nas-
cer, fruto das circunstâncias, fruto do fracasso.

6.

Radicalizando talvez demasiado, se é que se pode radicalizar sem 
ser excessivo, Cioran, no meu entendimento, coloca-se no centro 
de uma interrogação primordial sobre a poesia. Ela surge como 
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exigência, como resposta à experiência originária da impossibi-
lidade, do fracasso, da perda. Mas é resposta, não fuga para o 
reino da formas puras, dos conceitos redondos, dos ideais sal-
víficos. E também não é salvação da impureza da vida, do caos 
existencial, do pecado da carne. Nada disto, precisamente porque 
não é fuga, mas vivo confronto com a rugosidade e a aspereza 
da contingência, imersão no que há de mais impuro na existên-
cia humana. Digo de mim para mim: falho, naturalmente, a vida 
e fracasso, então, ainda a vou falhar mais com os meus meios, 
precisamente através de uma poética do fracasso. Só que o faço com 
uma alegre melancolia, com o prazer de estar a navegar no caos, na 
turbulência, sentindo o prazer dos poços de ar existenciais. Um 
prazer infeliz. E, ainda por cima, faço-o agitando a vida com o fre-
nesim induzido pela melodia e pela toada poética com que vou 
ao confronto. E dá-se o venturoso caso de os meios de que dis-
ponho serem esteticamente performativos, poderosos, capazes 
de mobilizar outros para um confronto que é um prazer infeliz. Na 
verdade, do que se trata é de um corpo-a-corpo, de uma tentativa 
de nos substituirmos à falhada contingência com outra contin-
gência mais convincente, mais bela e até contagiante. Acabamos 
por acrescentar fracasso ao fracasso, só que este é mais íntimo, 
menos rugoso e até mais alegre e quente. Mais belo, portanto – 
a poética do fracasso.

7.

Nesta fórmula fica tudo dito, porque, na verdade, não há poéti-
ca do sucesso. Seria um oxímoro. Esses, os que se julgam prenhes 
de sucesso, não percebem que isso é uma ilusão. O Vinicius não 
mandou embora o passarinho e a poesia só porque julgava ter 
tido sucesso no amor? Sucesso no amor é insucesso na poesia. 
Mas logo outras janelas se abriram ao passarinho e ao seu canto. 
O que é isso do sucesso? É mais rápido a ruir do que a construir. 
Castelo de areia, tem as fundações instáveis. Só que não parece, 
de tão “perfeita” ser a construção. Um dia, lá mais para a frente, o 
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homem de sucesso dirá: consegui tudo. Depois, mais clarividente, 
dirá ainda: quanto mais conseguia mais me faltava. E agora, que o 
ciclo se fechou, dirá: falta-me tudo. Alguns acabam por se render 
à poesia para se resgatarem da caverna e compreender que o que 
faltou será a medida da sua exigência e da sua própria existência 
(poética): o sentimento de perda e de fracasso é a medida de todas as coisas. 
E põem mãos à obra para, quais falhados ou vencidos da vida, 
tentarem a redenção... sem saírem dela, da vida. Oh, mas isso será 
tão doloroso como é a vida autêntica e, pior, nunca mais poderão 
olhá-la que não seja na óptica do fracasso, para não sucumbirem 
poeticamente. Rater la vie c’est mon destin, diria o poeta. Voilà.

ALGUNS AFORISMOS

Traduzo alguns aforismos de Cioran (de Syllogismes de l’Amertume, 
de 1952) que reforçam o sentido geral do seu pensamento e aju-
dam a melhor compreender a estratégia deste capítulo sobre a 
“Poética do Fracasso”, neste diálogo com o escritor romeno.

1. “Falhar a própria vida é aceder à poesia – sem o suporte do talento”; 
“O ‘talento’ é o meio mais seguro de tudo falsificar, de desfigurar coisas e de 
se enganar a si próprio”; (“Rater sa vie, c’est accéder à la poésie — 
sans le support du talent”; “Le ‘talent’ est le moyen le plus sûr de 
fausser tout, de défigurer les choses et de se tromper sur soi”); 
(1952: 3 e 6).

2. “Uma poesia digna deste nome começa pela experiência da fatalidade. Só 
os maus poetas são livres” (“Une poésie digne de ce nom commence 
par l’expérience de la fatalité. Il n’y a que les mauvais poètes qui 
soient libres”); (1952: 10).

3. “Quando estamos a mil léguas da poesia, ainda participamos nela por 
essa súbita necessidade de gritar – último grau do lirismo” (“Quand nous 
sommes à mille lieues de la poésie, nous y participons encore par 
ce besoin subit de hurler, — dernier stade du lyrisme”); (1952: 4).
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4. “Com Baudelaire, a fisiologia entrou na poesia; com Nietzsche na filoso-
fia. Para eles, as perturbações dos órgãos foram elevadas a canto e a conceito. 
Proscritos da saúde, tinham o dever de garantir uma carreira à doença”. 
(“Avec Baudelaire, la physiologie est entrée dans la poésie; avec 
Nietzsche dans la philosophie. Par eux, les troubles des organes 
furent élevés au chant et au concept. Proscrits de la santé, il leur 
incombait d’assurer une carrière à la maladie”); (1952: 5).

5. “O público precipita-se sobre os autores considerados ‘humanos’; ele sabe 
que, deles, nada tem a temer: parados, como ele, a meio do caminho, eles pro-
por-lhe-ão um acordo com o Impossível, uma visão coerente do Caos” (“Le 
public se précipite sur les auteurs dits ‘humains’; il sait qu’il n’a 
rien à en craindre: arrêtés comme lui à mi-chemin, ils lui propo-
seront un arrangement avec l’Impossible, une vision cohérente 
du Chaos”); (1952: 6).

6. “Nada de salvação, a não ser na  imitação  do silêncio. Mas a nossa 
loquacidade é pré-natal. Raça de tagarelas, de espermatozóides palavrosos, 
nós estamos quimicamente ligados à Palavra” (“Point de salut, sinon 
dans l’imitation du silence. Mais notre loquacité est prénatale. Race 
de phraseurs, de spermatozoïdes verbeux, nous sommes  chimi-
quement liés au Mot”); (1952: 6).

7. “A poesia (...) tinha ido mais longe do que eu na negação, ela fez-me per-
der até as minhas incertezas” (“La Poésie (...) était allée plus avant 
que moi dans la négation, elle me fit perdre jusqu’à mes  incerti-
tudes...”); (1952: 7).

8. “Mais do que ser um erro de fundo, a vida é uma falta de gosto que nem 
a morte nem mesmo a poesia conseguem corrigir” (“Avant d’être une er-
reur de fond, la vie est une faute de goût que la mort ni même la 
poésie ne parviennent à corriger”); (1952: 8).

9. “Quem receia perder a sua melancolia, quem tem medo de se curar dela, 
com que alívio ele constata que os seus temores não têm fundamento, que 
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ela é incurável”; (“Qui tremble pour sa mélancolie, qui a peur d’en 
guérir, avec quel soulagement il constate que ses craintes sont 
mal fondées, qu’elle est incurable!”); (1952: 56).



A POESIA E A RENÚNCIA
Hermann Hesse 

Vejamos, agora, Hermann Hesse, exclusivamente como poe-
ta, a partir essencialmente de um livrinho, em edição bilingue, 
alemão-italiano, “Poesie del Pellegrinaggio” (Hesse, 1995), uma 
selecção feita a partir da edição alemã da sua obra poética, Ge-
sammelte Dichtungen (Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1952), mas 
sem esquecer a complexa viagem empreendida por Siddharta ao 
longo do seu multifacetado percurso existencial. 

1.

A razão desta incursão na obra poética de Hermann Hesse é a 
mesma que me levou a revisitar os autros poetas: também ele 
joga toda a sua arte entre a incerteza do mundo e a solidez sub-
jectiva do humano. Na relação assimétrica entre o mundo objec-
tivo e o mundo interior. Diz Hesse no poema, de 1918, “Bücher” 
(não incluído neste livro):

“Ali está tudo aquilo de que necessitas,
Sol, estrelas e lua,
Pois a luz que tu desejas
Habita em ti próprio.”

(“Dort ist alles, was du brauchst, 
Sonne Stern und Mond, 
Denn das Licht, wonach du frugst, 
In dir selber wohnt.”)
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Aquilo por que perguntas, aquilo que desejas, reside em ti – sol, 
estrelas, lua, os elementos luminosos da sensibilidade e da fanta-
sia. Ousaria dizer, usando linguagem filosófica, que a sua poesia 
se move no interior da assimetria que encontramos na relação 
entre a dimensão ôntica da vida e a sua dimensão ontológica, a 
que nos é confiada pela arte. Mas uma dimensão, esta, onde há 
uma certeza: a de que só caminhando incessantemente estaremos 
na via justa.

2.

Andou pelo oriente, Hesse, mas não identificou a espiritualidade 
oriental com os lugares físicos do oriente. A paisagem pode ser 
habitada pelo sublime, mas não é ela própria o sublime, porque ele 
está do lado do olhar. De resto, Hesse nunca valorizou a rigidez es-
pacial perante essa inevitabilidade da viagem e da transitoriedade: 
“só quem está pronto para a viagem e para a partida pode subtrair-
-se à paralisia do hábito” (“Stufen” – Hesse, 1995: 92). Nomadis-
mo existencial, portanto. Quem não viaja, não vive, vegeta. Fica 
colocado numa impossibilidade. Mas a viagem no espaço é tão-só 
o prelúdio de uma viagem mais profunda, a da alma. Viajar é es-
sencialmente isso. Viajar no espaço para melhor viajar no tempo 
com a alma, através da fantasia. Como se lê num verso que ficou 
famoso, do poema “Gegenüber von Afrika”, porque diz tudo em 
poucas palavras: “(...) eu posso / ser somente um forasteiro (Gast) 
e nunca um cidadão (Bürger)” (1995: 42). Vejamos os quatro últi-
mos versos do poema onde este está integrado:

“Para mim é melhor procurar e nunca encontrar 
Em vez de estabelecer vizinhanças quentes e íntimas,
Pois na terra e também na felicidade eu posso
Ser somente um forasteiro e nunca um cidadão.”

(“Mir ist besser, zu suchen und nie zu finden,
Statt mich eng und warm an das Nahe zu binden,
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Den nach im Glücke kann ich auf  Erden
Doch nur ein Gast und niemals ein Bürger werden.”)
 
A tarefa deve ser a da busca constante sem ter a ambição de 
possuir o que se procura. Porque, como diria Pessoa, “possuir é 
perder” (2014: 238). É melhor não encontrar o que se procura, 
pois, assim, a busca é o processo, a vida é movimento constante. 
Forasteiro e nunca cidadão – é isso mesmo. Nunca dar por ad-
quirido o que quer que seja para que nos possamos manter em 
movimento. Transeunte, passageiro existencial. Nunca adquirir 
autorização de residência na vida vivida, ficar instalado no mun-
do, com regras bem definidas e até com carta de condução para 
vaguear com segurança nas ruas estreitas e bem sinalizadas da 
vida. Não! Instalar-se equivale à paralisia própria do hábito.

Mas Hesse é ainda mais claro no poema “Media in vita”:

“ (...) überall bist du nur Gast, 
Gast bei der Lust, beim Leid, Gast auch im Grab.”

(Hesse, 1995: 78)

“Em todo o lado és somente forasteiro, / Forasteiro no prazer, 
na dor, / forasteiro também no túmulo“. Um estranho transeunte 
que nunca se fixa num prazer, numa dor. Forasteiro até na mora-
da final. Trata-se, como é evidente, de uma posição que reconhe-
ce grande fungibilidade à vida vivida. Um universo claramente 
de contingência que só pode ser revisitado a partir de algo que é 
mais estável e denso: a vida interior, o eu interior. O ponto onde 
se apoia a alavanca de Arquimedes. O que se vê com nitidez em 
Siddharta. A vida interior como a única certeza a partir da qual 
eu poderei revisitar o mundo. No poema “Lamento” (“Klage”) 
Hesse volta a reafirmar que “sempre somos forasteiros” (1995: 
90), mas acrescenta algo que também encontramos no famoso 
verso de Antonio Machado: “Stets sind wir unterwegs”, estamos 
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sempre a caminhar. Recordo o que disse Machado: “Caminante 
no hay camino, se hace camino al andar”. Não é estranha esta 
coincidência – eram contemporâneos e ambos grandes escrito-
res. Ambos evidenciam o processo, a necessidade de se construir 
e consolidar em movimento. O movimento é tudo e a rigidez 
existencial mata e anula. Paralisa, como o hábito, sim. No caso 
de Hesse, ele dava um especial valor ao viajar, uma espécie de 
metafísica do existir, de revolução da percepção que temos da 
vida. Um movimento que, afinal, também é de fora para dentro, 
um movimento para si próprio (sich selbst). Verdadeiramente, a 
viagem espacial é transitória, porque o seu destino é sobretudo 
espiritual. O exterior acaba sempre por funcionar como estímu-
lo para um movimento interior mais profundo. Um movimento 
que, a certo ponto, se torna inexorável e radical, como se pode 
ver no poema (não incluído neste livro) “Im Nebel”:

“Estranho andar na neblina!
Viver é estar só.
Nenhum homem conhece o outro,
Todos estamos sós.”

(“Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.
Kein Mensch kennt den andern,
Jeder ist allein.”)

A vida é como a neblina, é algo espectral que nos tolda a visão. 
O que resta, portanto, é o regresso a si, por falta de visão níti-
da do mundo exterior. Não o conhecemos, a neblina existencial 
é espessa, mas, vendo-o, ainda continuaremos a não passar de 
transeuntes, de passageiros no autocarro do tempo. Neblina e 
perpétuo movimento. Cegueira espectral – é disso que se trata. É 
aqui que temos de nos movimentar. Pessoa ainda parece ser mais 
radical: “As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o que 
vemos, senão o que somos” (2015: 357).
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3.

Mas vejamos o primeiro poema, “Glück”:

“Enquanto perseguires a felicidade 
Não estás maduro para seres feliz,
Mesmo que fosse teu tudo aquilo que mais amas.

Enquanto chorares o que se perdeu 
E tiveres objectivos e fores incansável,
Não saberás ainda o que é a paz.

Só quando renunciares a todas as ambições, 
Já não tiveres objectivos nem desejos, 
Nem deres nomes à felicidade,

Só então o fluxo dos eventos 
deixará de chegar ao coração, e a tua alma repousará.”

(Hesse, 1995: 39) *

Vejo neste poema, a seguir à neblina e à transitoriedade do mun-
do e do viver, um apelo à renúncia, algo que encontramos também 
em Fernando Pessoa,  esse “pregador” da renúncia, no “Livro do 
Desassossego”:

“A vida só subjectivamente pode ser vivida por inteiro, só negada 
pode ser vivida na sua substância total”. “Feliz, por fim, esse que 
abdica de tudo, e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser 
tirado nem diminuído”. “Sou a ponte entre o que não tenho e o 
que não quero” (Pessoa, 2015: 208-209).

A ponte entre o que não tenho e o que não quero. A vida como 
negação, numa dialéctica entre opostos de onde resulta um tertium 
que incorpora e supera os seus termos (a vida e o seu oposto lógi-
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co). A poesia corresponderia, assim, à Aufhebung (hegeliana). Só a 
renúncia – como oposto lógico da vida – é produtiva. Na renúncia 
coloco-me em posição de superar, através da poesia, a vida que 
se me oferece como contingência, elevando-me a um plano su-
perior. No “Livro do Desassossego” Pessoa fala da colocação do 
artista precisamente numa posição de intervalo entre si próprio e 
o mundo. Só assim, nesta diferença, ele se poderá assumir como 
tertium, como superação, como artista. Renúncia: condição de paz 
interior, a única que nos pode levar ao belo. Para Hesse como 
para Pessoa. O reconhecimento da impossibilidade de nos insta-
larmos confortavelmente na vida, na sociedade, no real deveria 
levar-nos a renunciar, a dizer não, a não ceder ao transitório e ao 
contingente. Não procurar a felicidade, não chorar fisicamente o 
que se perdeu, não ter “objectivos nem desejos” – só assim se co-
nhecerá a paz. Só neste estado de paz é possível recomeçar como 
artista, como poeta. Portanto, a renúncia é o gesto mais conforme 
à personalidade do poeta. Só assim se reconhecerá porque não se 
perderá à procura do que não deve e não pode obter. Porque uma 
imensa neblina cobre o real, a vida, tornando-a espectral. Vive 
sob o signo do que não teve, do que não quis ou, no máximo, do 
que sobrou do que teve ou não teve. “Eu canto o que se perdeu 
e temo o que se ganhou”, diria Yeats no poema “What was lost” 
(Yeats, 2012: 140). Na mouche, Yeats. Quando se ganha não há 
espaço para a redenção, porque a redenção é a própria vitória, 
embora esta se esgote em si, seja somente, e tão-só, um momento 
da dialéctica do confronto. E nada mais.

4.

A instabilidade no mundo exterior é permanente. Por isso, a con-
dição da paz interior consiste em não estabelecer metas exterio-
res a nós próprios, à realidade que só nós controlamos. Na vida, 
no mundo somos meros transeuntes, a neblina é espessa, o mun-
do é espectral, somos meros passageiros, meros viajantes, meros 
forasteiros sem direitos consolidados ao que quer que seja.
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Que resposta, então, para tanta relatividade na relação com a vida?
Talvez o poema “Media in Vita” (1995: 74-81; poema de 1921)  
dê a resposta: a arte, “die stille Zauberin”, a feiticeira tranquila, 
no seu círculo de feliz magia, quando o espírito tende para o jogo 
sublime. Mas este é processo que só pode acontecer interiormen-
te. A arte como solução para a própria vida. Ela coloca-nos nessa 
zona íntima que escapa à transitoriedade e a partir da qual pode-
mos dar expressão ao livre arbítrio da fantasia, à dialéctica entre 
a alma e a fantasia. Ela cobre com véus coloridos a morte e a dor, 
converte o tormento em prazer e o caos em harmonia, eleva ao 
nível das estrelas, faz de nós centro do mundo e põe o universo 
em coro à nossa volta. O poema “Media in Vita” é um hino à 
arte e às proezas que ela consegue, lá onde “nenhuma fronteira 
separa sonho e acção” (1995: 76). Eu vejo aqui uma enorme pro-
ximidade entre o Fernando Pessoa do “Livro do Desassossego” 
e este Hermann Hesse, quando ambos, desvalorizando o contin-
gente como terreno onde o humano acontece, valorizam, pelo 
contrário, esse universo interior onde a escrita reconstrói a vida, 
bela e livre. Diz Pessoa: 

“A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressão 
intelectual da emoção, distinta da vida, que é a expressão volitiva 
da emoção. O que não temos (...) podemos possuí-lo em sonho, e 
é com esse sonho que fazemos arte (...); com a emoção que sobra, 
que ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte” (2014: 207). 

A arte persegue o sonho da liberdade, fazendo coincidir o exer-
cício da vontade, não com a vida, mas com a fantasia. Só assim é 
possível superar a fronteira entre o sonho e a vida... e voar para 
um território inédito.

5.

Temos, pois, aqui algumas ideias que gostaria de resumir para cen-
trar o que pretendo com esta viagem, a pretexto deste livrinho de 
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Hermann Hesse. As ideias de: a) transitoriedade da vida – somos 
forasteiros na vida; b) renúncia, enquanto princípio fundacional para 
a longa viagem interior; c) vida como um permanente caminhar; d) 
neblina mundana e existencial que, ao mesmo tempo, qual espectro, 
nos induz a virarmo-nos para o nosso eu interior; e) a arte como 
solução para atingir a liberdade e a beleza. Nestas posições, como 
vimos, Hermann Hesse não está só. E a companhia não se limita 
a Antonio Machado ou a Fernando Pessoa, seus contemporâ-
neos. Ele está acompanhado pela história da literatura, por esse 
movimento que tende a resolver o dissídio, desejado ou imposto, 
com a vida (Pessoa achava-se um dissidente da vida – 2015: 120), 
o fracasso no confronto com a aspereza e a irredutibilidade da 
vida, a dialéctica entre o registo sensível da alma e o culto apolí-
neo do espírito – a arte como feiticeira e fonte de magia que nos 
conduz para além da fronteira entre o sonho e a vida. Liberdade 
e redenção. Tudo isto, onde a arte surge como resolução superior 
da dialéctica entre a alma e a vida. Não por acaso a Hermann 
Hesse foi atribuído, em 1946, o Prémio Nobel, pela qualidade da 
sua obra. Pois essa qualidade, independentemente da sofisticação 
técnica ou da beleza da escrita, centra-se, também nele, como 
em todos os grandes, em ter olhado o mundo de frente, em ter 
compreendido as tensões estruturais que atravessam o humano 
na sua relação com o mundo, consigo próprio e com os deuses 
e na possibilidade de uma sua resolução superior através da arte.

Parece haver em Hermann Hesse uma grande distância em rela-
ção a Cioran, apesar de ambos colocarem a poesia no patamar 
da redenção. A verdade, porém, é que, como podemos ver em 
Siddharta, na sua longa e multifacetada viagem ao longo da vida, 
o confronto com a dimensão corrompida da vida, com a de-
composição, o contingente, faz parte da viagem a caminho de si 
próprio, como momento essencial (a negação como momento 
lógico no processo de reencontro consigo próprio). Certamente, 
Cioran enfatiza com maior intensidade este momento de decom-
posição, de dissolução, mas Hesse, em Siddharta atribui-lhe um 
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valor equivalente ao do retiro espiritual na floresta e na pobreza 
extrema (o dos Samana). 

* NOTA

POEMA “GLÜCK”

“Solang du nach dem Glücke jagst
Bist du nicht reif  zum Glucklichsein,
Und waere alles Liebstedein.

Solang du um Verlornes klagst
Und Ziele hast und rastlos bist,
Weisst du noch nicht, was Friede ist.

Erst wenn du jedem Wunsch entsagst,
Nicht Ziel mehr noch Begehren kennst,
Das Glück nicht mehr mi Namen nennst,

Dann reicht dir des Geschehens Flut
Nicht mehr ans Herz, und deine Seele ruht.”

(Hesse, 1995: 38)





ELOGIO DO POETA
Pierre Jean Jouve

À primeira vista, o título deste capítulo pode parecer um auto-
-elogio (admitindo que eu próprio seja poeta, o que não é uma 
certeza), mas não é. Na verdade, inspiro-me no título de um be-
líssimo livrinho de Pierre Jean Jouve, Apologie du Poète, publicado 
em 1947 (Jouve, 1982), para desenvolver neste capítulo as refle-
xões que venho propondo. O autor, importante poeta e roman-
cista francês, viveu entre 1887 e 1976. Morreu em Paris.

1.

Mas por que razão escrevo este capítulo sobre a poesia inspirado 
nele? Houve uma razão imediata que me levou a ler e a reler o 
livrinho e a escrever sobre ele. Encontrei uma interessante coin-
cidência, no que diz respeito às relações entre a alma, o espírito e 
a poesia, com o que eu próprio escrevo, aqui, no capítulo “Pessoa 
Revisited”. Cito, para começar, Jouve:

“Il est donc vrai que la Poésie supérieure est une fonction de 
l’âme, e non pas de l’esprit. C’est l’âme qui fournit l’énergie spé-
ciale capable de faire, de la masse agglutinée, une ‘chose de beau-
té’ ”. (...) “le contenu ultime de la Beauté serait le caractère d’éter-
nel devenu sensible” (Jouve, 1982: 10).

Parece estranha esta distinção entre alma e espírito, tal como a 
essencialidade da conexão funcional da poesia com a alma e não 
com o espírito. Mas não é. A poesia é uma função da alma, sim, 
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porque a alma, tal como a poesia, é mais dionisíaca e o espírito 
é mais apolíneo. Esta posição remete para a relação estabelecida 
por Nietzsche entre espírito dionisíaco e espírito apolíneo, em A Ori-
gem da Tragédia, onde ele valoriza na arte a dimensão pulsional e 
anímica sobre a construção racional da relação estética com o 
mundo. É certo que Nietzsche via a perfeição (da tragédia grega) 
na relação de harmonia e equilíbrio entre estas duas dimensões, 
mas colocava a primeira na génese da arte, como sua energia 
propulsora primordial. A beleza, afinal, é a simbiose do eterno 
ou do universal com o sensível, um processo que começa com e 
no dispositivo anímico. Diz Jouve: 

“Nós, poetas, devemos, pois, produzir este ‘suor de sangue’ que é 
a elevação a substâncias tão profundas, ou tão altas, que derivam 
da pobre, da bela potência erótica humana” (1982: 33-34). 

Uma ligação indubitavelmente forte entre o dispositivo erótico, a 
beleza e a poesia e onde o próprio dispositivo anímico desempe-
nha uma função originária essencial. A poesia é uma função da 
alma, não do espírito. É verdade. Permitam-me, pois, que antecipe 
o que eu próprio escrevo, a este propósito, em “Pessoa Revisited”:

“Afinal, alma e espírito nem são a mesma coisa, pois este é culto e 
aquela, a alma, pode não ser. Falo no plano transcendental, claro, 
embora um espírito inculto seja mais alma do que espírito. Diga-
mos, uma alma um pouco espiritual. Mas a verdade é que a alma 
não tem de ser culta. A alma sente e o espírito pensa. Mas pode ha-
ver um sentir inteligente, uma alma que pensa? Talvez não, porque a 
inteligência tende a embaciar o sentimento. Tal como o sentimento 
embacia a inteligência. Pelo menos em parte, porque não fluem, 
ambos, livremente, turvando-se mutuamente. É como o amor. Não 
há amor inteligente, mas amor feliz... e doloroso. O amor é mais da 
ordem da alma do que da do espírito. É por isso que se diz ‘dor de 
alma’ e não ‘dor de espírito’. E, por isso, o espírito é perigoso para 
o amor. Quando ele chega, dita lei e o amor acaba”.
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E, também por isso, só falta verbalizar o que já lá está implícito 
na distinção entre alma e espírito – a poesia. Mas isto já o dizia 
também de forma muito clara Jouve, em 1933: “La poésie est 
un véhicule intérieur de l’amour” (1982: 33). Função da alma e 
veículo interior do amor. Conexão íntima entre a alma, o amor e 
a poesia. Por isso, a poesia e o amor são irmãos gémeos e ambos 
habitam o mesmo espaço: a alma. E até são incestuosos. É em 
nome desta relação, deste vínculo natural, que Jouve recorre a 
Rimbaud para dizer: “j’y suis; j’y suis toujours”. Onde? Na “con-
servação viva e espiritual do amor”, pela poesia (1982: 34). Se 
dúvidas houvesse, aqui ficam elas esclarecidas.

2.

Para Pierre Jean Jouve, a alma é o magma intangível que nos 
energiza e abre a um vastíssimo espectro que a poesia tenta cap-
tar dando-lhe forma numa versão minimalista da linguagem es-
tético-expressiva: a “narrativa” poética. Em boa verdade, nem 
é bem de narrativa que se trata, mas sobretudo de um “grito de 
alma” ou de uma “dor de alma” que são expressos através de 
palavras, em formas belas: poemas, estrofes, versos. E é precisa-
mente a beleza que os fortalece e lhes dá o poder de, ao serem 
comunicados desta forma, subindo à “extremidade suprema do 
verbo”, “determinar o mesmo” (isto é, sensibilizar com o belo) 
“na alma de quem o poema quiser tocar”. É por isso que o poeta 
é essencialmente um jogral, um solista (“le poète reste um chan-
tre”), qualquer que seja o grau de espiritualidade que ele atinja 
(1982: 52). Jouve, falando da “obra mística do poeta” (que per-
tence à esfera humana da beleza), afirma que, tal como os santos 
atenuam a sua solidão infinita através da comunhão com os seus 
pares, também o poeta tem como objectivo próximo e remoto 
que a obra seja comunicável (1982: 52) para poder chegar aos 
outros e, dessa forma, também ele romper a sua infinita solidão. 
A poesia nasce em solidão (parece não haver dúvida), mas aspira 
a ser universal e partilhada, universal-sensível, através da beleza, 
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o que acontece no interior desse dispositivo anímico de que o ser 
humano é dotado.

3.

Nada melhor do que dizer o que é a poesia, usando as próprias 
palavras de Jouve:

“A Poesia é uma linguagem, por assim dizer, magnetizada, por-
tadora de uma densidade (charge) diferente essencialmente da 
linguagem falada ou até mesmo da prosa escrita; através desta 
linguagem deve produzir-se a unidade ao mais alto nível entre 
o pensamento e a palavra, entre o sentido e o signo, entre uma 
resultante de todas as massas psíquicas em movimento e o desen-
volvimento agradável das sílabas. Tudo isso coexiste porque tudo 
nasce em conjunto” (1982: 11).

E é por isso mesmo que na poesia não existe o problema da rela-
ção entre o fundo e a forma. Sente-se, ou pressente-se, esta rela-
ção, esta tensão, e até atormenta um pouco no acto da criação (e 
também falo por experiência própria), mas não existe como pro-
blema propriamente dito. Jouve cita Baudelaire para o confirmar: 
“L’idée et la forme sont deux êtres en un” (1982: 11). Na criação 
poética fundo e forma fundem-se e confundem-se. O fundo está 
lá na forma e esta, por isso, converte-se, na poesia, em unidade 
expressiva sem exterior. A forma não será poética se não provier 
ela própria do fundo, da substância anímica mais profunda. Dir-
-se-ia que o fundo fala directamente na forma e que esta é a sua 
face mais visível, ainda que relativamente cifrada.

4.

Ele diz que a poesia “é um pensamento – um estado psíquico – 
de aglutinação” (1982: 9). Aglutinação de quê? “De tendências, 
de imagens, de ecos de vagas recordações, nostalgias, esperan-
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ças”. Ela parece-se com certos sonhos aparentemente absurdos, 
mas que, de repente, se iluminam quando os desenvolvemos, in-
vertendo o seu alinhamento (“si on les déroule à l’envers”). O 
sonho ocupa na poesia um lugar cimeiro. Jouve cita Victor Hugo, 
que fala do promontorium somnii:

“No mundo misterioso da arte, há o cume do sonho. Neste cume 
do sonho está apoiada a escada de Jacob. Jacob deitado junto da 
escada é o poeta, o que dorme com os olhos da alma abertos” 
(1982: 17).

O sonho é, pois, algo que, embora mereça uma operação de des-
codificação poética, especial, ocupa um lugar cimeiro na poesia 
e exige, lá no topo onde acontece, ser visualizado com “os olhos 
da alma”. O “sensível” onírico e a alma, atenta e de olhos bem 
abertos. Uma operação desenvolvida com os sentidos interiores, 
os da sensibilidade. A poesia, diz, “é uma coisa de alma”, é “um 
assunto de transcendência, sempre relativamente velado”, “um 
assunto de energia da alma” (Pierre Emmanuel). Sempre a alma e 
o mistério nesse vasto e oculto mundo interior que exige à poesia 
um atento olhar anímico e sensível.
A poesia é “aglutinação” das “massas psíquicas”, de estados inte-
riores magmáticos, do fervilhar de fragmentos dispersos de me-
mória, de nostalgia, quentes, de estados não resolvidos, de perdas 
e desencontros, mas também de expectativas em face do poder 
que a poesia tem de tocar a alma do ser a que se dirige – de tudo 
isto, sim, mas numa unidade superior e numa toada sensível ca-
paz de tocar em profundidade a sensibilidade.

5.

“Chose de beauté”, a poesia é canto que não se confunde com 
a própria oralidade e, por isso, muito menos se esgota nela, mas 
também não se identifica com a prosa escrita, embora use os 
mesmos meios, as palavras, o que faz, todavia, em registo mini-
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mal e em toada melódica.  A poesia é canto que aspira a ser par-
tilhado com seres psíquicos que andam por ali, nesse território, 
através do belo, que, nela, é resolução, libertação, apaziguamento 
de memórias quentes ou mesmo febris que vêm à tona, porque 
(segundo Baudelaire) ele, o belo, “tem uma força de integração 
total”, isto é, pode “engrandecer tudo aquilo em que toque” 
(1982: 9-10, 14). E é por isso que o livro começa com a citação 
de uma frase de Elisabeth Browning: “O poeta é aquele que diz 
as coisas essenciais”, para depois se referir à poesia como “a arte 
mais soberana e a mais misteriosa” (1982: 7).  É por isso também 
que “o ‘pequeno veículo’ da Poesia transporta consigo os pesos 
mais pesados: ele torna-se tanto mais precioso para o amor e a 
justiça quanto mais o carro mecânico da iniquidade mundial en-
grossar” (1982: 53). Ela não desempenha papéis práticos ou de 
natureza utilitária, é verdade, mas como função da alma e veículo 
interior do amor cobre um raio de influência que acaba por se 
revelar essencial para promover a libertação e o apaziguamento 
dos seres sensíveis ao seu canto. Pelo menos desses.

6.

Concluo, citando palavras de Jouve, em 1940 (tempo de guerra):

“Je proclame en ce lieu l’espoir, de sous la terre / Où tous mes 
frères inouïs sont ressemblés / Quand les faces convulsées de 
mort sont sur la terre...”

E duas estrofes do seu poema “Hymne”:

“Toujours je mangerai ton bien / Toujours je connaîtrai ton cen-
tre / Toujours je verrai ton oeil peint / Et j’aurai ta présence 
absente...”
// “La beauté traverse le temps / Le silence conquiert une arme 
/ Je suis depuis longtemps ton sang / Ta pensée unie et ta flam-
me.” (1982: 53 e 57).



II.

O POETA DOS HETERÓNIMOS 





PESSOA REVISITED

“Pessoa, uma Biografia”, de Richard Zenith, é uma obra monu-
mental, com 1184 densas páginas e com uma excelente tradução 
do original, em inglês, por Salvato Teles de Menezes e Vasco Teles 
de Menezes (Zenith, 2022), que segue milimetricamente a vida e a 
obra de Fernando Pessoa, do nascimento à morte, como se o au-
tor procurasse, pela via histórico-analítica, encontrar o verdadeiro 
Pessoa, o que se escondia sempre nos inúmeros heterónimos, do 
Alexander Search (“uma projecção do próprio Pessoa”, 2022: 266), 
dos primórdios, ao neopagão António Mora, ao Alberto Caeiro, ao 
Álvaro de Campos, ao Ricardo Reis ou ao Bernardo Soares. Estes 
quatro últimos os principais. Encontrar a personagem que ia sendo 
moldada (embora o seu mestre Caeiro gostasse de dizer: “conten-
ta-me ver com os olhos e não com as páginas lidas”) pelas inúmeras 
referências intelectuais que visitava regularmente: John Keats, Ed-
gar Alain Poe, Milton, Walt Whitman, Oskar Wilde, Shakespeare, 
ou até o  próprio Pessoa na figura do seu assumido mestre Alberto 
Caeiro, o poeta puro, o guardador de rebanhos. Não tanto o Bernar-
do Soares, porque esse era somente um semi-heterónimo (2022: 889) 
que, por vezes, se identificava totalmente com o Pessoa (2022: 817), 
esse sujeito que chegou até nós envolto na neblina dos heteróni-
mos e nalgum sebastianismo. Parece, de facto, ser verdade que, por 
vezes, “Pessoa e Soares coincidem na perfeição”, diz Zenith (2022: 
939). E digo também eu, que não sou especialista em Pessoa, mas 
um simples frequentador assíduo do Livro do Desassossego, essa ad-
mirável obra filosófica em fragmentos. Sendo ele próprio, ou quase, 
não podia ser seu mestre, como reconhecidamente acontecia com o 
Caeiro. Mas, quem sabe? Com o Pessoa tudo é possível.
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1.

A coisa é tão espantosa que até o nome Fernando Pessoa parece 
ser também o heterónimo de um sujeito não inscrito no registo 
civil, como se a pessoa física estivesse integralmente subsumida 
no produtor de arte literária, não existisse enquanto tal. É por 
isso que, algures, neste livro, se diz que Fernando Pessoa é aqui-
lo que escreve. Nada mais. Como se o resto fosse simplesmen-
te espectral. Se dúvidas houvesse, bastaria ler o que ele próprio 
escreveu em 24.08.1930: “Não sei quantas almas tenho / Cada 
momento mudei / Continuamente me estranho / Nunca me vi 
nem achei” (2022: 850). É fingimento? A julgar pelo que foi real-
mente a sua vida e a acreditar no que nos conta Zenith, sim, é 
fingimento, mas para valer, como se fingir fosse viver  ainda mais 
profundamente do que, pura e simplesmente, existir, se é que é 
possível existir sem fingir. Fingimento poético, entendamo-nos. 
Ou não fosse verdade o que dizia o bobo Bitolas a Aurora, em 
“Como Vos Aprouver”, de William Shakespeare: “a poesia mais 
verdadeira é a que mais finge” (2022: 877). Ora toma! Logo ha-
veria de ser Shakespeare o inspirador da sua “Autopsicografia”. 
O nosso autor bebeu bem em Shakespeare. Sem dúvida, como 
está clara e amplamente demonstrado nesta obra. Uma coisa é 
certa: a poesia não é descritiva, denotativa, como gostam de dizer 
os linguistas. E, se não é, o fingimento tem um valor diferente, 
na poesia.  Com ela, não se descreve, sente-se, mesmo que se 
finja. Mais: só é mesmo poesia se fingir. Se tiveres de confessar 
algo, dizia ele, então “confessa o que não sentes”, ou seja, finge 
(2022: 998). Finge que é dor a dor que deveras sentes. Mas não 
é poesia se não se sentir. Fingir por fingir não presta. Assim é 
que é. O resto é virtuosismo linguístico, jogo artificial. Só quem 
sente pode poetar, mesmo que seja só pelo gosto de sentir, não 
o sentir propriamente dito, como me parece ser o caso. Só em 
parte, para o caso do Pessoa, diria a Ofélia, que experimentou o 
calor dos seus beijos, mas não os do Álvaro de Campos, para o 
qual, de resto, “Fernando Pessoa (...) não existe, propriamente 
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falando” (2022: 999). Mas se não existe como pode sentir? Talvez 
seja vingança do Campos por Pessoa se ter apaixonado por Ofé-
lia, algo que nunca devia ter acontecido. Querem melhor prova 
do que esta? Ou o que diz Zenith: “Os poemas e os textos em 
prosa eram ele, a própria pessoa dele, ou os fragmentos da pes-
soa, ou Pessoa, que não existia enquanto tal” (2022: 1046). Será 
que o Campos achava que a relação com a Ofélia o tornava real, 
banalmente real, e, por isso, impróprio para a poesia ou para a li-
teratura? O que parece é que o Pessoa estava sempre a colocar-se 
no tal intervalo (entre si e o real) de que falava o Bernardo Soares. 
A colocar-se num espaço intermédio que não era palco nem plateia.

2.

Já não chegava o heterónimo dizer que ele não existia, agora vem 
o biógrafo confirmar a tese do Campos. E a Ofélia a sentir-se 
cada vez mais uma alucinada que viveu um sonho real. O biógra-
fo chegou, se não erro, pelo menos duas vezes, a interrogar-se 
directamente sobre quem era, afinal, este Pessoa (2022: 761 e 
941). Uma das vezes, interpelando mesmo o ausente. Claro, não 
teve resposta, mas estou convencido de que, em qualquer caso, 
não teria mesmo resposta. E, de facto, a interpelação do biógrafo 
só foi parcialmente respondida na fase final da vida da persona-
gem, porque houve uma espécie de reincarnação existencial do 
poeta, tendo-se ele aproximado mais da vida e desnudando-se 
um pouco no “Livro do Desassossego”. Se bem entendi, a última 
parte do livro do Zenith é isso mesmo que nos diz. Mas, em boa 
verdade, e no fim de contas, o Pessoa era mesmo só aquilo que 
escrevia. No essencial era isso. O outro não interessa. Só isso, 
mas sem deixar de ser muito mais do que isso. O que, afinal, lhe 
sobrava como irrelevância, constante fracasso, quando tentava 
resolver coisas na reles e banal vida quotidiana. Sim, reles e banal 
vida quotidiana. Reles até nos sonhos. Veja-se, por exemplo, o 
que ele diz do sonho: “o que há de mais reles nos sonhos é que 
todos os têm” (2015: 144). Atrapalham-no as coisas banais da 
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vida quotidiana. Coisas sempre mal resolvidas, a começar pelos 
empréstimos financeiros. De resto, o que ele deixou nada mais 
foi do que um baú cheio de preciosidades literárias que iriam 
fazer dele o maior escritor português do século XX (que me des-
culpem os outros e também o Saramago). Até a relação com a 
Mãe não correu lá muito bem... Que fazer? Ele não se ajeitava 
mesmo com a vida concreta, quando passava à tentativa de con-
cretização daquilo que idealizava. Planificar, sim, tudo o resto era 
uma maçada e ele nem sequer estava para se chatear muito com 
isso. De resto, mesmo que quisesse e tentasse realmente nunca 
iria conseguir. Porque o seu mundo era outro. E não era só em 
questões amorosas, como foi o caso que teve com a infeliz da 
Ofélia Queiroz ou mesmo com alguma inclinação homo-eróti-
ca que tivesse tido em relação a jovens ou até a grandes ami-
gos poetas como o Mário de Sá-Carneiro. Com este talvez tenha 
experimentado o homo-erotismo intelectual, o relacionamento 
afectivo através da poesia. Tertium datur. Isso mesmo: amavam-se 
em palavras aparentemente ou fingidamente impessoais. O que 
garantia a Pessoa ficar longe dessa “obscenidade” que repudiava 
(2022: 869). Nunca saiu da sua toca poética (2022: 663). Só o 
suficiente para sobreviver. Bom, saiu com a Ofélia Queiroz. Saiu 
mesmo, mas, no fim, a realidade literária impôs-se, e até porque 
a consumação sexual, para além dos beijos apaixonados, corres-
ponderia a trair essa decisão que tomou em 1930: “banir da vida 
a obscenidade”.

3.

E não era só o homo-erotismo, que nunca experimentou (não 
há evidências suficientes para o afirmar), era também deixar-se 
capturar pelo corpo de uma mulher e ficar queimado por esse 
perigoso  ácido sulfúrico. Ficar com a alma queimada e, por essa 
via, também com o espírito. Isto não é conversa, não, porque, 
realmente, ele sentiu – e disse-lho – Ofélia como ácido sulfúrico: 
“Tu és ácido sulfúrico”. Deve ter estado alguma vez bem perto 
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de se queimar gravemente. Talvez quando a puxou para um vão 
de escada e a beijou desalmadamente. Não sei mesmo se haverá 
um caso tão radical de vida vivida exclusivamente de forma li-
terária como o seu, o de Fernando Pessoa. Parece possível que, 
namorando (que ele me desculpe por usar esta palavra, cujo uso 
lhe proibiu) com a Ofélia, faltasse aos encontros porque manda-
va um dos seus heterónimos, o Álvaro de Campos, encontrar-se 
com ela? Ou pedir ao Ricardo Reis para lhe telefonar a dizer que 
o Pessoa não podia ir ter com ela? Parecer, parece, e é verdade. 
De resto, o Álvaro de Campos não gostava da Ofélia e tentou 
sempre estragar-lhes a relação. Por isso, ela odiava-o e pedia ao 
Pessoa para nunca o deixar meter-se nas relações entre eles.
Com tudo isto, a pergunta parece ser legítima: afinal, quem é este 
Fernando Pessoa?

4.

Fica-se impressionado ao ver a dimensão da cultura de Pessoa. 
Como se tivesse nascido para isso. Homo Totus Poeticus. Há nomes 
que se acrescentam ao vasto leque de referências literárias: o de 
Johann Winckelmann, fundador da história da arte; já não digo o 
de Christian Rosenkreutz, vista a sua inclinação para a alquimia, 
o hermetismo e o ocultismo, mas o de Johann Valentin Andreae, 
o teólogo protestante e provável autor dos três Manifestos Rosacru-
zes; o de Antínoo, a ponto de escrever um importante texto sobre 
este amante do Imperador Adriano; o de Santo Agostinho e as 
suas Confissões; o de Proudhon e O que é a propriedade?; o de Max 
Stirner, que é objecto de longa atenção de Karl Marx e Friedrich 
Engels, em A Ideologia Alemã; o do filósofo evolucionista inglês 
Herbert Spencer; o do pai da psicanálise, Sigmund Freud... para 
além dos inúmeros e grandes nomes da literatura mundial com 
os quais dialoga e que já referi acima. Mas poderia citar tam-
bém políticos que mereceram uma sua atenção especial, como o 
Presidente americano Woodrow Wilson ou o Primeiro-Ministro 
inglês Lloyd George, por exemplo. Todas estas são só algumas 
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referências, a título de exemplo, procurando evidenciar a riqueza 
da formação intelectual de Fernando Pessoa e de que a obra de 
Zenith nos dá um quadro exaustivo. Um espanto, a vastidão das 
multifacetadas referências de Fernando Pessoa. Espanto meu, 
pelo menos. Mas não é isto que faz dele um caso sério da cultu-
ra mundial. O que faz dele um caso sério é o problema da sua 
identidade, sobretudo se tomarmos na devida consideração que 
ele, de facto, como bom poeta e fingidor levitou sobre a realida-
de ao mesmo tempo que ia escrevendo uma enorme obra. Nem 
poeta se considerava, ou melhor, não queria ser conhecido como 
tal. Se assim não fosse, não teria proibido a Ofélia de dizer que 
ele era poeta, podendo, no máximo, dizer que ele escrevia poe-
sia. Talvez fosse porque, como dizia o Caeiro, ser poeta não era 
uma ambição sua, mas, sim, “a minha maneira de estar sozinho”. 
“Estar sozinho” não é, em Pessoa, coisa de pouca monta, vista 
a sua vastíssima produção poética. Pobre Ofélia, que não só não 
podia dizer que namorava com ele, apesar de namorar, mas que 
também não podia dizer que ele era poeta, apesar de o ser. Puro 
negativismo em molho de afecto sincero. Disso parece não ha-
ver dúvidas. Só que outros valores mais altos se levantaram. Mas, 
sim, trata-se do tal intervalo de que ele fala no Livro do Desassosse-
go ou daquela estratégia de “criar a desanalogia entre mim e o que 
me cerca – eis a primeira passada e a vigília que começa” (2022: 
871).   Só lhe faltou mesmo dizer que ele, o Fernando Pessoa, 
não existia. Mas ficou perto. Na verdade, “certos personagens 
ficcionais eram mais reais para ele do que pessoas vivas”, susten-
ta Zenith (2022: 451), dando assim credibilidade à hipótese de 
tudo converter – por exemplo, o amor – em “tópicos literários”. 
Ele próprio era uma dramaturgia em pessoa, um palco onde se 
exibiam os mais variados personagens: “Para criar, destruí-me. 
Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não 
existo senão exteriormente. Sou a cena nua onde passam vários 
actores representando várias peças”, dizia no Livro do Desassos-
sego (2022: 1024; 2015: 255). E a poesia era o seu “confidente”, 
diz Zenith (2022: 941). Mesmo assim, considerava-se um poeta 
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impessoal, apesar de tantas coisas pessoais que lhe aconteciam. O 
que poeticamente concretizava era precisamente porque os poe-
mas lhe aconteciam, como disse o sobrinho de Ofélia e amigo de 
Pessoa, Carlos Queiroz. Nele acontecia poesia. Sim, poeta impessoal. 
Que melhor condição do que esta para fazer poéticas confidências, 
fingindo? Aproveitava a boleia do acontecimento. Na verdade, 
ele era mais um “viciado na vida sonhada” do que um viciado na 
vida vivida. O Calderón de la Barca não diria melhor.

5.

O Gaspar Simões, o primeiro biógrafo do Pessoa, com quem se 
correspondeu, e que eu ainda conheci pessoalmente em Roma, 
tinha uma teoria sobre a razão profunda da obra de Pessoa: “a 
nostalgia da infância perdida” (2022: 898 e 1025). Não sei. O 
próprio Pessoa dizia que isso era ficção literária. Mas lá que ha-
via ali qualquer coisa parecida com perda, com desajustamento em 
relação ao real, com vida a decorrer num intervalo entre si e o real, 
em pulsão onírica mais forte do que ele, lá isso havia. E que ele 
sublimava, para não se perder na banalidade do real, também 
parece ser verdade. Ele precisava que o real estivesse ausente para 
recriar, o recriar à sua medida. Precisava de distância. Até de um 
país: “minha pátria é a língua portuguesa”. A distância era a que a 
língua portuguesa lhe permitia. E o Quinto Império era aí, nesse 
território da língua, não no território físico, que devia ser cons-
truído. Por isso é que ele julgava que seria capaz de concretizar 
essa utopia. O sonhador em perda sonha ainda mais alto. E ele 
sonhou alto, muito alto. 

6.

Vou-me referindo, nesta viagem, ao Bernardo Soares, personagem 
por quem sinto uma especial atracção, mas também me refiro sis-
tematicamente a Fernando Pessoa, sem preocupações filológicas 
de distinção entre o próprio e os heterónimos e seguindo o fio da 
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meada do livro do Richard Zenith. Às vezes entrando em diálogo 
com eles, no presente, para avivar a reflexão. Repropus, em pintu-
ra publicada no meu site (joaodealmeidasantos.com) um quadro 
alusivo ao poeta, o mesmo Pessoa que se escondeu nos inúmeros 
heterónimos que construiu como máscaras para dizer a verdade: 
“o homem é menos ele quando fala na sua própria pessoa. Se lhe 
dermos uma máscara dir-nos-á a verdade” (2022: 422). E eu dei-
-lha, neste retrato alusivo. Mas essa figura parece ser, pelo menos 
por fora, a do conhecido desassossegado. Ou, então, a do próprio 
Pessoa, já que a do Soares só correspondia a metade dele. Uma 
máscara que vale para todos os seus rostos porque deixa indefinido 
o rosto vivo do poeta, lui-même, sich selbst, exibindo tão-só os adere-
ços que ficaram famosos e o identificam como Fernando Pessoa: 
os óculos e o chapéu (para não dizer o bigode). Ícones. Simples, 
mas tão significativos ícones. Esses óculos exprimiam toda uma 
filosofia, toda uma visão do mundo. Óculos a mais para rosto a 
menos. Rosto poeticamente dissimulado, escondido, à superfície, 
atrás dos adereços e, mais em profundidade, nos heterónimos.

7.

Eles, os óculos, mas também esse quadro a que me refiro, com 
fundo verde, e que eu próprio pintei, reflectem um certo verdor 
com que o mundo felizmente ainda se vai exprimindo, embora 
nele o verde não represente lá grande esperança. Não sendo um 
vencido da vida, lidava mal com ela e a esperança ressentia-se. 
E não eram tempos propícios, como se sabe. Mas é de arte que 
se trata. Pelo menos nesse quadro, com essa identidade oculta 
sob os dois ícones.  De qualquer modo, é um verdor mais verde 
do que o verde do mundo: o verdor espiritual, o que é pintado 
com palavras ou que sai directamente da alma de um pintor. E 
este saiu. Bem poderia ser, pois, o indivíduo que  leva sempre a 
renúncia a peito e que se identifica com um tal Bernardo Soares, 
um gajo da família de um tal Fernando Pessoa, esse personagem 
sempre envolvido por um certo e sebastiânico nevoeiro ou, mais 
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poeticamente dizendo, por uma certa neblina existencial, aquela a 
que também o Hermann Hesse se referia no poema “Im Nebel”. 
Sim, esse, o do desassossego. Um tal que, antes, dava pelo nome 
de Vicente Guedes, “um empregado de escritório introvertido” 
(2022: 688). Um tipo muito cerebral. Talvez até demais. Perso-
nagem estranho e pouco dado às cedências da vida vivida, que 
não à vida pintada com palavras, seja de que forma ou de que cor 
for. O tal que, estranhamente, não se ajeita com a poesia e que, 
quando precisa dela, pede ajuda a outros, designadamente ao en-
genheiro Campos. O que é estranho, porque o desassossegado é 
filho de peixe e, por isso, deveria saber nadar. Mas não importa, 
porque tem sempre ali à mão de semear vários e bons poetas, o 
Caeiro, o Reis ou o Campos, para não falar dos que escrevem em 
inglês. Mas ele, sobretudo ele, nem sequer se ajeita com a vida, 
o que já é mais natural do que não se ajeitar com a poesia. Uma 
alma mais filosófica do que poética, este desassossegado Soares, 
embora ele, o Pessoa, ache que não. Mas talvez assim seja, em-
bora o seu criador se achasse “um poeta animado pela filosofia 
e não um filósofo com faculdades poéticas” (2022: 273). Talvez 
fosse as duas coisas. Com efeito, há uma dimensão da filoso-
fia que se funde inteiramente com a arte. Querem um exemplo? 
Nietzsche. Mas esse personagem que não se achava filósofo era 
o eterno encapuzado com os barretes heterónimos e, por isso, 
pouco digno de crédito. Não era o Caeiro, seu mestre, que tam-
bém dizia que a poesia era a sua maneira de estar sozinho? Uma coisa 
é certa:  o gajo não acertava uma em cada projecto que imagina-
va. Projecto que nunca (ou quase nunca) concretizava. Ele era 
bom, sim, era a estar sozinho. Perguntem ao Richard Zenith que 
sabe tudo sobre ele (sabe mesmo) e verão que é verdade. Mas, 
para seu consolo, sempre poderíamos dizer que há por aí tantos 
outros que não se ajeitam com a vida, mas não sabem. Eu acho 
que ele sabe, até porque o que é importante para si é construir 
ou reconstruir o mundo com palavras. Que será mais mundo do 
que o mundo propriamente dito. E, por isso, o importante é a 
arquitectura, não a engenharia e a construção.
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8.

Pessoa, o arquitecto, pois. Mais arquitecto do que engenheiro. Se 
não é, tem de ser, até porque ele tem o espírito e a alma franzi-
dos pela aspereza e a contingência do existir, do real, do mundo, 
da vida. Dá-se mal com isso. Ele bem tenta adaptar-se às suas 
exigências, mas nunca consegue. Falha sempre nas tentativas de 
entrar no mundo pela porta. Só entra pela janela, à distância. O 
que o leva, sobretudo ao Soares, a reiterar teimosamente a sua 
militante dissidência e o seu ziguezaguear em relação à vida. A 
sua dissidência estética da vida. E erótica, também, pois, apesar 
de os espíritos do além lhe terem garantido sucesso, ele só foi 
capaz de dar uns beijos à Ofélia Queiroz, antes de se despedir 
dela numa carta um pouco fria e talvez mesmo despropositada 
(2022: 690-691). À sua maneira ele é um insurgente existencial 
que tem como única arma de combate a palavra. Move-se a par-
tir da superfície plana da existência (é assim que a assume) para 
dentro. Parecendo falar para os outros, o que ele faz é falar de si 
para si, a propósito de tudo e de nada, inventando interlocutores 
à medida do momento e das circunstâncias. O seu olhar é como 
que devolvido pelos óculos, que se lhe colam ao rosto como sua 
pele. Como uma máscara. Ou melhor, como suporte de todas 
as máscaras. O seu não seria rosto sem o chapéu e esses óculos. 
Ficaria tudo a negro... ou a verde. Óculos como espelho da alma 
mais do que espelho do mundo e para o mundo, trabalhados a 
cinzel como se quer a um filósofo que goste de poesia, embora 
não se ajeite com ela. Quer ele queira ou não – e já disse que 
não –, é filósofo. Oh, sim, também é, ou então não tinha encar-
nado no desassossegado Soares. Ficava-se pelos outros. E é por 
isso que me associo a Zenith e lhe pergunto descaradamente: 
“o verdadeiro Fernando Pessoa quer fazer o favor de se identi-
ficar?”. Ou o senhor é sempre outro, nunca você próprio (2022: 
761)? Ah, os óculos! Às vezes até parece que ele não é mais do 
que uns óculos que só vêem para dentro, embora o seu mestre 
Caeiro tenha dito: “Não vejo para dentro. Não acredito que eu 
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exista por detrás de mim”. Mas o Caeiro era muito especial e 
cedo ficou pelo caminho, a guardar os seus rebanhos. Creio que 
em 1915. A importância dos óculos – como se o meio fosse a 
mensagem, uma mensagem “ocular” com uma estranha cor que 
lhe devolve um real já pré-representado por si. Um verdor que 
é mais seu, mais íntimo, do que exterior, do que da natureza. Os 
óculos como terminal de um cérebro autocentrado. Tudo se pas-
sa aí, entre a alma (um pouco queimada, não sei se pelo “ácido 
sulfúrico”) e o espírito. Mas depois não me venha dizer que não 
vê para dentro. O Caeiro, sim, é ele que o diz, mas o Pessoa ou 
o Soares não. Estes vêem para dentro, mas também vêem para 
fora, embora pouco. Em suma, de certo modo também aqui se 
poderia falar de uma poética do fracasso (em relação à vida vivida, 
que não em relação à vida pensada), glosando Cioran.

9.

Digamos a verdade: não há existência tão verde como o verde 
que se reflecte nos seus óculos, o da alma. E talvez nem sequer 
a sua alma reflicta tanto verdor. Eles, os óculos, em boa verdade, 
são mais um espelho do espírito do que da alma. Nem espelho do 
mundo nem da alma, mas do espírito. Voilà. É este, o espírito, 
que pinta o verdor com palavras. Afinal, alma e espírito nem são 
a mesma coisa, pois este é culto e aquela, a alma, pode não ser. 
Falo no plano transcendental, claro, embora um espírito inculto 
seja mais alma do que espírito. Digamos, uma alma um pouco 
espiritual. Mas a verdade é que a alma não tem de ser culta. A 
alma sente e o espírito pensa. Mas pode haver um sentir inte-
ligente, uma alma que pensa? Talvez não, porque a inteligência 
tende a embaciar o sentimento. Tal como o sentimento embacia 
a inteligência. Pelo menos em parte, porque não fluem, ambos, 
livremente, turvando-se mutuamente. É como o amor. Não há 
amor inteligente, mas amor feliz... e doloroso. O amor é mais 
da ordem da alma do que da do espírito. É por isso que se diz 
“dor de alma” e não “dor de espírito”. E, por isso, o espírito 
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é perigoso para o amor. Quando ele chega, dita lei e o amor 
acaba. E ele, o Bernardo, vê sempre o amor com o filtro espiri-
tual dos seus óculos. Foi o espírito dele, o do Bernardo-Pessoa, 
que derrotou a Ofélia Queiroz e não só o intriguista Álvaro de 
Campos. Aquele desenhava o amor com palavras, isto é, neutra-
lizava-o ou, pelo menos, relativizava-o. E isto acontecia cada vez 
que ia passear com ela e levava com ele o Álvaro de Campos, 
que também  contribuiu para estragar a relação, embora, como é 
evidente, a questão fosse mais funda do que a mera influência do 
engenheiro naval. Ou seja, o Pessoa anulava o amor, porque ele 
tem de ser incondicionado, não pode ficar engavetado em pes-
soas. Mas o Zenith também diz que o Campos sempre fez tudo 
para “frustrar o relacionamento deles” (2022: 675). Juntou-se a 
fome com a vontade de comer. O Fernando acabou, como sem-
pre, por transformar o seu relacionamento afectivo num  tópico 
literário (2022: 574). O que não se pode é atribuir todas as culpas 
ao Campos, quando, na verdade, o problema residia a montante 
e era mais fundo. Mas foi assim que o Pessoa arrumou o assunto. 
Para sempre.
 

10.

Pois, com este verde (o dos óculos, no quadro), que o torna ir-
real, até mais do que já é, e, por isso, mais perdurável, é mesmo 
ele, o homem da renúncia, o que nunca se deixa ir para não se 
perder, ao sair de si, o que quer subsistir... à força de sentimen-
tos desvitalizados e transfigurados. Ou não foi ele que disse que 
“agir é exilar-se” (2022: 802)? E, se tivesse de se “exilar”, então, o 
melhor era mandar o Campos encontrar-se com a Ofélia ou, pelo 
menos, irem os três passear. Assim, “exilava-se” menos. Estão a 
ver? O perverso era mesmo o Pessoa, que usava o Campos para 
conseguir o que não tinha coragem para assumir. A verdade é 
que ele olha para a vida – o olhar deveria ser tudo – como para 
uma galeria de arte, sobretudo uma galeria de arte literária, que 
as outras artes podem muito bem ser subsumidas na literatura, 
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à excepção talvez da música (2002: 504). Ele olha para um rosto 
como para uma fotografia pendurada numa parede, animando-a 
com o que tem disponível na alma naquele momento. Mas no 
qual não toca sequer com a ponta dos dedos (2015: 246). Tudo 
parece ser, para ele, um pretexto para redesenhar o mundo no 
seu estirador mental. Redesenhar também Portugal e elevá-lo a 
V Império, pelas letras. Como fazem os melancólicos profundos 
quando se sentem impotentes para o mudar realmente, na práti-
ca. Desenham-no com os traços e as cores da utopia e acreditam 
que um dia ela acontecerá. Pelo menos no papel. Sim, sim, apesar 
de eu ter dúvidas de que o Soares ou o seu Artífice alguma vez 
tenham querido verdadeiramente mudá-lo na sua mundana esca-
la. Tentativas não faltaram, como nos conta o Zenith, mas nunca 
passavam de projectos que essa figura algo espectral e movida 
pelo vento nunca (ou quase nunca) passava à prática. Sim, sim, o 
Pessoa é mais arquitecto do que engenheiro. Mas não creio que 
por ser incapaz ou por não ter jeito para isso, como o Soares dizia 
que acontecia com a poesia. O que, lá mais no fundo de si mes-
mo, ele não quer realmente é misturar-se com essa irrelevância da 
vida vivida. Porque ela é banal, andam por lá todos... Era o que 
mais faltava! 

11.

Na verdade, este homem tem o corpo confundido mais com o es-
pírito do que com a alma. Só se lhe vê a parte de cima, o sítio onde 
está o espírito, de propósito, o que não aconteceria se tivesse jeito 
para a poesia e andasse por aí aos trambolhões, dorido de alma. 
Nesse caso, haveria de se lhe ver o peito. Mas não, porque tam-
bém tem a alma confundida com o espírito, numa progressiva 
redução de planos, ou camadas. Ele, afinal, é um desdobramento 
do seu Artífice, esse espírito voraz, capaz de (in)digerir o mundo 
com palavras. Uma bela operação, diga-se. As palavras viram-
-se para dentro dele, dobradas sobre si, e o bigode (que está lá, 
mas não se vê) é a porta fechada da sua fala. Uma fala espiritual. 
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Resistente e fechada, à força, não vá a tentação abri-la e deixar 
escapar um reles sentimento carnal ou uma comprometida e ri-
dícula declaração de amor. Não, não vá ele queimar-se com esse 
“ácido sulfúrico” que são as mulheres. Sabia bem o que temia: 
o “ácido sulfúrico” que era a Ofélia (2022: 679). É preciso re-
nunciar.  Ficar na “mansarda”, mesmo não morando nela (2022: 
803). Mas para renunciar é preciso força de vontade e alguma 
crispação. Lábios apertados até se anularem na superfície lisa do 
rosto. A boca, tal como os olhos com os óculos, está protegida 
pelo bigode e pelos lábios apertados. “Vulgares bocas de mulhe-
res beijas / E eu só o sonho vão da tua boca”, dizia num poema 
homo-erótico, que terminava dizendo que a sua maior tortura 
seria a de, aceite pelo amado, se sentir “incapaz do último acto”. 
Incapaz, ele, que tem “tanta gente” em si, de sair da “toca poéti-
ca”, como refere Zenith (2022: 663).  Andam por aqui memórias 
de Antinous – A Poem, esse poema sobre a paixão de Adriano 
pelo jovem grego Antínoo, que viria a ser tão bem retratada por 
Marguerite Yourcenar, nas Memórias de Adriano. Sim, mas a boca, 
essa, beijou, e com loucura, diria, mais tarde, quem lha sentiu: 
Ofélia Queiroz. Mas foi sol de pouca dura, certamente porque o 
poeta não quis correr o risco de ficar “exilado” para toda a vida. 
E para isso criou um muro protector, o bigode, esse arame farpa-
do que lhe protegia a alma. Tal como os óculos eram o muro que 
lhe protegia o espírito das vulgares insídias do real, do canto das 
“sulfúricas” sereias luminosas e tentadoras. Que mais se pode 
imaginar se não isto, quando olhamos para os seus óculos e para 
esse chapéu amarelo torrado ou laranja, de tanto sol apanhar (no 
quadro a que me refiro)? A verdade é que o espírito, mais do 
que a alma, precisa de sol, mas que não seja em demasia, para 
não o encandear ou mesmo incendiar. Precisa de sol indirecto 
e o chapéu, qual painel solar, absorve a energia e alimenta-lhe o 
espírito. Chapéu e óculos, as armas do guerreiro que quer ganhar 
o mundo à custa de palavras, em português ou em inglês, essa 
ondulação em que foi navegando durante toda a sua vida.



CONVERSANDO COM BERNARDO SOARES

 
Concentro-me agora sobretudo no Livro do Desassossego, no Ber-
nardo Soares, e começo por interrogá-lo sobre essa estranha 
afirmação acerca da indiferença sentimental. Essa que até pode ser 
reconvertida em palavras ao rubro com a alma aos pulos, livre-
mente, à vontade e até contra si próprio e tudo o que for planea-
do para ser eventualmente feliz. 

1.

Ah, diria ele,  como é bela a indiferença se for minha e a puder 
converter em autêntica diferença. Ser indiferente de forma origi-
nal é cultivar a diferença e afirmá-la perante iguais. Ser indiferen-
te é indiciar (perante outros) que eu existo sob forma irredutível, 
que sou outros, muitos outros, para além deles, a ponto de nem 
me aperceber que esses outros eles existem. E eles sentirem isso 
na pele. Até a gravata, ou o laço, me torna mais encrespado com 
o exterior de mim. Agarra-me pelo colarinho e não me deixa ir. 
Sou livre à força... quase à forca. Morrendo para fora à medida 
que vivo para dentro... de mim. Sim, porque a minha “alma se 
identifica com aquilo que menos vê” ( Zenith, 2022: 546). Para 
fora, claro. Não para dentro, que é onde eu vivo ou mesmo me 
conservo: “sou um fragmento de mim conservado num museu 
abandonado” (2022: 506). É que, depois destes óculos me terem 
protegido quando “uma rajada baça de sol turvo (quase) queimou 
nos meus olhos a sensação física de olhar” passei a olhar quase 
só para dentro, olhando de través para fora, sem tirar os óculos... 
Hum, só o suficiente. Minimalismo visual, diria. Mas não com-
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prometido. Cedendo apenas um pouco à exigência desse objecto 
que tenho no meu rosto e a que chamam “óculos”. Nome tão 
estranho como o de “olho”... nome com esse som seco e quase 
oco que exibe como triste sonoridade. Óculos – prótese quase 
supérflua porque não me serve para ver o essencial, aquilo com 
que a alma mais se identifica. Serve para me resguardar, mas não 
para ver o essencial. Que está dentro de mim. Tudo o resto é 
puro acidente, coisa supérflua, e, portanto, só serve para ser visto 
de través.  O que até é demasiado. Os meus óculos são mais um 
muro do que uma prótese para ver o mundo. Quando falo para 
o mundo as palavras fazem sempre eco no muro e saem fazendo 
ricochete nele. Chegam lá de mansinho com a energia quebrada 
pela rigidez deste muro ocular. Demasiado de mansinho, a ponto 
de só timidamente me ir literariamente afirmando. O que requer 
um sentido prático da vida que eu não tenho e que, para falar a 
verdade, não quero ter porque não pretendo exilar-me de mim 
próprio. Ou lá o que isso seja.
 

2.

“Que os teus actos sejam a estátua da renúncia, os teus gestos o 
pedestal da indiferença, as tuas palavras os vitrais da negação” 
(2015: 419)– é isso que sentes, ó desassossegado da vida, quando 
falas dela? É isso, renúncia, indiferença e negação? Tudo pela negati-
va? A vida é só metamorfose espiritual? É metempsicose? Com 
a fixidez desse teu olhar escondido atrás dos óculos metabolizas 
e suspendes a vida para a viveres interiormente de forma mais 
intensa? Decidiste eliminá-la “pelo processo simples de” a “ex-
primir intensamente”, fazendo com ela o mesmo que fazes quan-
do o obsceno te captura e te obriga a escrever, como fizeste, tu, 
Pessoa, em Epithalamium e em Antinous (Carta a Gaspar Simões – 
Zenith, 2022: 416-417)? Está atento, que a vida ainda pode atro-
pelar-te. E atropelou. Pouco, mas atropelou, levando-o a atirar-se 
para um vão de escada com uma Ofélia que beijava perdidamen-
te. Sol de pouca dura ou, o que é mais provável, experiência obri-
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gatória para quem estava a ser constantemente interpelado pelo 
além para experimentar o amor de uma mulher. Um amor que se 
revelaria desajeitado, talvez porque o que ele melhor sabia fazer 
era “uma arte de masturbação” literária (Zenith, 2022: 397-398), 
fosse qual fosse o excitante, homem ou mulher. Mas, digamos a 
verdade, para o Bernardo “não o amor, mas os arredores é que 
vale a pena...” (Pessoa, 2015: 238). What else?

3.

“Um amarelo de calor estagnou no verde preto das árvo-
res”(2015: 64), dizes tu, com ar sisudo, de caso, Bernardo. Mas 
foi por baixo que estagnou... sim, no teu rosto, quase te quei-
mando para a vida. Estagnou em ti porque estavas sob esta copa 
pouco frondosa, mas suficiente, que é esse teu chapéu amarelo 
torrado ou laranja. Mas, mesmo assim, o teu rosto pintou-se de 
verde, marca da passagem do sol por ele. O sol faz renascer o 
verde. Sem sol não há verde. Mesmo na poesia, para haver verde, 
é preciso que um sol interior te ilumine. Sim, sim, este verde está 
em ti porque não é humanamente real e faz de ti um ser livre e 
solar. Filho do sol. Em palavras. Mas foi o sol em excesso que te 
queimou a alma. Questão de luz, meu caro. Sobrou-te o espírito, 
eu sei, e só com ele te debruças sobre o mundo. Esse resiste e 
sobrevive. Mesmo sem alma ou com ela queimada, de tanto sol 
cair sobre ti. Queima-se a alma, liberta-se o espírito. Parece-te 
sensato? Não, não parece, mas não posso esquecer que tu és um 
insurgente existencial.

4.

Acho, pois, que uma parte importante de ti, Fernando, se chama 
mesmo Bernardo e que essa parte gostaria muito de ter jeito para 
a poesia. Não tem, mas é como se tivesse. Por detrás deste verde 
escondem-se muitos outros rostos que adoram escrever poesia. 
Foi por isso que lhe arranjaste, ao Bernardo, tantos irmãos poe-



90 | João de Almeida Santos

tas, sabendo muito bem que a poesia não é para todos. Sobretudo 
para os que fecham as portas ao real e ao embate da paixão. Às 
fraquezas da alma. Claro, a poesia está perto demais do senti-
mento, da emoção, da vida e o Bernardo (e tu próprio) correria 
o risco de se deixar ir na onda da sua perigosa e lamentável fu-
gacidade. Ser como os outros na sua triste corporeidade sujeita 
à prisão do banal e corruptível sentimento. Andar por aí aos caí-
dos. Oh, isso é que não, mesmo que a poesia seja o lugar onde o 
sentimento acontece em palavras e onde se finge o que deveras 
se sente. Finge, sim, e sente, também. Mas o fingimento poético 
é a porta de salvação relativamente à queda amorosa da alma ou à 
“maladie de l’âme”, como diria o Stendhal. Mesmo assim, a poe-
sia é perigosa, reconheço. O Campos era poeta, conhecia bem 
as insídias do sentimento e, talvez por isso, não gostasse da tua 
relação afectuosa com a Ofélia. E, cúmplice, ajudou ao desfecho.
Por isso, é melhor, no essencial, que o Bernardo (e talvez tu tam-
bém) se conserve assim e não saia de si a não ser o estritamen-
te necessário, só para espreitar, de esguelha, a realidade. Que se 
mantenha no  intervalo (2015: 409), afaste um pouco a cortina e 
espreite o público a remexer-se nas cadeiras antes de o espectá-
culo da vida começar. De qualquer modo, esse pouco de vida de 
que ele precisa estará sempre lá, não desaparece. E assim ainda 
será maior (por dentro) do que o tamanho do que vê (por fora), 
se é que, com esses óculos, vê mesmo. Se vê é com os sentidos 
interiores, apesar do sinal enganador desses óculos de aparente 
observação externa e tão comprometedores.

5.

Mas, olha, e se te deixasses ir um pouco mais além, até à vida, 
achas que te tornarias banal? A tua relação, ou mesmo ralação, 
com a Ofélia banalizou-te? Ao menos toca o real com a ponta 
dos dedos e, se for caso disso, depois desinfecta-a com palavras 
um pouco mais fortes ou até mesmo mais ácidas. Ou tens medo 
do “ácido sulfúrico” da vida e do sexo?  Ah, bem sei! Uma parte 
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de ti não tem jeito para a poesia e tu achas que só ela é que te 
poderia salvar em caso de perigo, em caso de contágio. Sim, o 
perigo é o sentimento, não a poesia. Bem pelo contrário, esta 
resolve, sem perigo, os perigos do sentimento. Mas tenta, meu 
caro, tenta, não sabes quanta metafísica pode haver na ponta dos 
dedos quando eles folheiam o real, sobretudo num poema, e o 
poder que têm de te resgatar dos fracassos da vida. Tens tanta 
poesia lá em casa! E da boa. Bom, mas não te quero convencer 
porque, como dizia o outro, o acto de convencer alguém é pura 
violência, é tentativa ilegítima de lhe colonizar a alma, de impor 
superioridade espiritual. E eu, que sou poeta, prezo muito a li-
berdade, a minha e a dos outros. E, portanto, também a tua. A 
de seres o que quiseres e ser sempre outro que não tu mesmo. O 
que quer dizer que também podes, ao mesmo tempo, ser poeta, 
ser Reis, Caeiro ou Campos ou mesmo essa parte de ti que é o 
Bernardo Soares e, portanto, resolver esse teu problema existen-
cial. É como voltar a ser criança, como tanto desejaste quando 
já só te sentias um adulto com excesso de lucidez, a ponto de te 
começares a informar com o teu amigo sobre como seria a vida 
no manicómio onde o tiveram enclausurado por algum tempo. 
Mas não, tens muito mundo sobre o qual levitar com todos esses 
teus alter ego(s). Afinal, mesmo quando eras Bernardo Soares sem-
pre gostaste de poesia, não é?





III.

A POESIA E A PINTURA





A POESIA E A PINTURA
SEGUNDO LEONARDO DA VINCI

O “Tratado da Pintura”

Visito com frequência o “Trattato della Pittura” (1631; Da Vinci, 
1984) de Leonardo da Vinci (1452-1519). Desta vez, fui reler o 
que ele diz na I Parte (1984: 3-31), em particular o discurso sobre 
as relações entre a pintura e a poesia. E não resta qualquer dúvi-
da: ele considera a pintura superior à poesia como arte, embora 
lamente que a pintura não esteja integrada nas chamadas “artes 
liberais”: gramática, retórica, dialéctica (trivio), aritmética, músi-
ca, geometria e astronomia  (quadrivio):

“Con debita lamentazione si duole la pittura per essere lei scac-
ciata dal numero delle arti liberali” (1984: 18).

Uma boa parte da argumentação de Leonardo baseia-se na 
superioridade da  visão  relativamente aos outros sentidos: “os 
olhos, que dizemos serem janela da alma” (1984: 10). E no po-
der de oferecer, de forma imediata, à fruição uma totalidade ex-
pressiva que representa o que a natureza nos oferece, a realidade. 
O que, para ele, não acontece com a poesia. Acresce ainda que, 
nesta, pode não haver sequer correcto entendimento (“spesse 
sono le volte che non le sono intese” – 1984: 13), sendo ne-
cessários comentários, que muitas vezes também não espelham 
o pensamento do poeta (“la mente del poeta”). Ora isso não 
acontece com a pintura, que permite uma fruição com a mes-
ma  rapidez  com que se fruem as coisas naturais (“con quella 
prestezza che si vedono le cose naturali” – 1984: 13). Se uma, a 
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poesia, exige uma progressiva descodificação e interpretação, a 
outra dá-se com imediatidade e de forma transparente ao olhar 
(“senso più nobile che l’orecchio”), de onde resulta uma “pro-
porzione armonica”, o que não acontece com a poesia “per 
esser le sue parti dette separatamente in separati tempi” (1984: 
13). Separadamente, em tempos separados, sucessivamente, em pro-
gressão, no tempo de fruição. Compreende-se: a poesia traba-
lha com palavras, é preciso saber ler, conhecer as línguas ou 
então estar em condições de descodificar o que se ouve ou lê e 
progredir na descodificação para ir dando conta do sentido do 
poema, enquanto a pintura se oferece sem necessidade de me-
diações e de esforço analítico (o pintor “abbraccia in sè la prima 
verità di tali corpi” – 1984: 7). Além disso, para Leonardo, a 
comunicabilidade das artes, maior na pintura, marca profunda-
mente a sua eficácia e a sua utilidade. E a pintura comunica com 
universalidade sem ter necessidade de “intérpretes de diversas 
línguas, como têm as palavras” (1984: 4).

1.

E, todavia, Leonardo diz o seguinte sobre ambas as artes:

“La pittura è una poesia muta, e la poesia è una pittura cieca” 
(1984: 12). 

O que é curioso é esta intercambiabilidade da poesia e da pintura, 
reconhecida aqui por Leonardo. Esta equivalência, embora com 
configurações diferentes – uma é cega e a outra é muda –, só se 
verifica na recíproca condição de artes, no seu reconhecimen-
to como artes. A identidade de uma (a sua essência) equivale à 
da outra, mas cada uma surge determinada ou condicionada pe-
los sentidos com que opera. Cega ou muda, consoante seja a visão 
ou a fala/escrita que as caracterizam. Mas elas, sendo diferentes, 
são equivalentes – não é só a música que é irmã da pintura (1984: 
19) –, enquanto arte, o género de que participam, para usar uma 
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linguagem platoniana. Ou seja, elas só não se identificam porque 
os sentidos a que pertencem são diferentes no seu valor sensitivo 
e cognitivo, exibindo uma posição hierárquica diferente, onde a 
visão ocupa um lugar cimeiro. A frase é muito interessante e de 
certo modo relativiza o juízo drástico de Leonardo sobre a su-
perioridade da pintura em relação à poesia. Superioridade bem 
expressa não só quando fala explicitamente do valor cognitivo do 
olhar, mas também quando diz que “la pittura è partorita da essa 
natura”, é filha da natureza e parente de Deus. É por isso que ele 
diz que “quem condena a pintura, condena a natureza” e é falho 
de sentimento (1984: 7). 

2.
 
Mas vejamos ainda mais de perto o que Leonardo diz sobre a 
pintura e a poesia:

“A pintura exibe um mérito superior ao da poesia, representa 
com mais verdade as obras da natureza do que o poeta, e são 
muito mais dignas as obras da natureza do que as palavras, que 
são obras do homem; porque tal proporção é a mesma que se 
verifica entre as obras dos homens e as da natureza e a que se 
verifica entre o homem e Deus” (1984: 7).

Uma diferença ontológica, quase se poderia dizer, apesar da 
equivalência que Leonardo lhes reconhece. Da ordem do ser. 
No meu entendimento, do que aqui se trata é da natureza eminen-
temente sensitiva ou sensorial da arte  (estamos perante um tratado 
sobre a pintura, onde as restantes sete partes se ocupam da 
técnica da pintura) e é por isso que ele reconhece a superio-
ridade da pintura, já que ela não exige o esforço analítico e a 
mediação intelectual que a poesia exige, porque se dirige mais 
directa e rapidamente aos sentidos do que esta. E este, que não 
é também problema na música, não só é um problema da poe-
sia como é também um problema de toda a literatura. Só que 
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a poesia o minimiza pela forma que assume: por um lado, pela 
sua dimensão musical, rimática, pela toada que o encadeamento 
rítmico dos versos gera; por outro lado, pela sua expressivida-
de não analítica e a sua alta performatividade. Na poesia, cada 
palavra tem como que um valor de tipo onomatopaico, é como 
uma ressonância vital, um sentimento estilizado, um grito de 
alma, uma interjeição.   É aqui que a poesia, diferenciando-se 
do romance, se aproxima mais da pintura e da música. E até do 
silêncio. Dá-se de forma mais imediata aos sentidos ao ponto 
de quase se confundir com eles. É isto que quero dizer quando 
digo que ela é altamente performativa. De resto, até já assis-
timos a experiências de escrita poética desenhada, a da poesia 
visual e concreta, que funde desenho e poesia, algo ainda mais 
íntimo do que o próprio processo sinestésico. E também existem 
as experiências de poesia meta-semântica, onde tudo é sonoridade 
e determina, de forma somente alusiva, uma dimensão semân-
tica totalmente ilusória. Ou seja, o significado não está lá (as 
palavras são totalmente artificiais) e o que resta é tão-só a mera 
sonoridade, que pode ou não aludir indirectamente a determi-
nadas palavras, através da semelhança dos sons.  Mas é o pró-
prio Leonardo que encontra algumas coincidências em ambas: 
a “invenzione” (na matéria) e a “misura” (nos versos ou na 
proporção das pinturas); mas também diz que, ao contrário do 
que acontece com a poesia, as outras ciências (por exemplo, a 
astrologia) vão beber na pintura e, ainda,  que a pintura “muove 
più presto i sensi (...) che la poesia”, a pintura estimula mais ra-
pidamente os sentidos do que a poesia (1984: 16). É, portanto, 
mais sensitiva, mais sensorial, mais directamente dirigida aos 
sentidos, mais impressiva.

3.

A pintura, para Leonardo, exprime a relação do pintor com a 
natureza, enquanto a poesia exprime a relação do poeta consigo 
mesmo, enquanto sujeito poético, ou, como ele diz:
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“rappresenta le opere dell’operatore, cioè le opere degli uomini, 
che sono le parole, com’è la poesia” (1984: 5).

Diria, pois, que ela exprime mais a atmosfera anímica do que a 
realidade externa, é mais espelho do “operatore” do que de algo 
que lhe seja exterior.  Uma diferença muito consistente, mesmo 
tendo em conta que este naturalismo ou, se quisermos, este po-
sitivismo de Leonardo em relação à pintura não exclui a intrusão 
do pintor na alma do rosto que pinta, seja o seu seja o de outrem. 
Ou ele não diria de forma tão clara que os olhos são a janela da 
alma  (1984: 10) e o que liberta o corpo da sua prisão física. A 
conceptualização é assim, radicaliza as posições para que sejam 
mais nitidamente determinadas.

4.

Fixemo-nos, pois, sobre o que ele diz acerca de outras diferenças 
entre a poesia e a pintura, lembrando-nos do famoso escrito de 
Walter Benjamin, de 1936, sobre “A obra de arte na época da 
sua reprodutibilidade técnica” (Benjamin, 1966), em particular da 
ideia de “aura”, de unicidade da obra de arte. O que diz Leonardo? 
Esta, a pintura, “não se copia”, “não faz infinitos filhinhos como 
(se) faz com os livros impressos”, é “preciosa e única” e “nunca 
pare filhinhos iguais a si”. Tal singularidade, acrescenta, “la fa 
più eccelente che quelle che per tutto sono pubblicate” (1984: 
5). É disto mesmo que se trata. A “aura” é a unicidade da obra 
de arte, a sua singularidade, a sua autenticidade e a sua inscrição 
numa tradição e num culto que funcionam como seus ambientes 
e de onde não é legítimo retirá-la sem que a sua singularidade 
seja afectada (Benjamin, 1966). Pois também nisto Leonardo es-
tabelece a diferença: a que existe entre os livros que transportam 
igualdade absoluta entre eles, valor desmultiplicado e igual, ao 
contrário de uma obra de arte, de uma pintura que é única, singu-
lar e não reprodutível. E esta é também uma diferença relevante 
na lógica de Leonardo.
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5.

Muitas são as diferenças entre a pintura e a poesia para Leonardo 
da Vinci, sendo certo que esta última se aproxima mais da pin-
tura e da música do que o romance. É evidente que Leonardo 
partia claramente de uma posição naturalista sobre a pintura e 
não valorizava suficientemente a estrutura nuclear da poesia e as 
componentes que a aproximam da pintura ou da música, quer 
do ponto de vista semântico quer do ponto de vista mecânico, se 
assim posso dizer, referindo-me à sua dinâmica musical, à toada 
e à melodia, mas também ao minimalismo frásico do discurso 
poético, características que o tornam mais intenso e sensitivo, 
mais capaz, portanto, de estimular rápida e directamente os senti-
dos. É a conjunção destes elementos que faz do discurso poético 
um discurso altamente performativo e que lhe atribui um poder 
sensitivo ou sensorial provavelmente maior do que o que trans-
parece do que diz Leonardo.

6.

Estas são considerações, centradas no “Trattato della Pittura”, 
sobre a relação entre a pintura e a poesia, sem considerar outras 
convergências, como as da sinestesia, ou diálogo convergente, mas 
com autonomia relativa, entre a pintura e a poesia, ou a própria 
experiência da poesia visual e concreta, que, todavia, considero como 
experiência falhada, sobretudo por ser desviante e por retirar 
densidade e mistério à poesia ou mesmo por não passar de um 
mero “amusement” poético e plástico. E, todavia, também esta 
foi uma tentativa de aproximação entre a poesia e a pintura, de 
simbiose experimental de duas artes. Ou, ainda, como a da poesia 
meta-semântica, onde a sonoridade, ou seja, a imediatidade e a ra-
pidez (“la prestezza”) sensorial, é o eixo decisivo da composição 
poética. O exemplo que mereceria uma aturada reflexão é “Il 
Lonfo”, de Fosco Maraini.
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7.

Compreendo muito bem a posição de Leonardo, o seu objectivo 
neste tratado sobre a pintura, mas parece-me que a poesia reflec-
te uma tal posição intermédia entre a narrativa literária e a pintu-
ra que merece uma reflexão que vá para além das categorias com 
que o grande Leonardo aqui reflecte. Esta posição intermédia 
não só reflecte o intervalo em que o poeta se coloca, mas também 
o carácter não analítico, mas sensitivo e musical (sensorial e sen-
sual) do discurso poético. Diria, por fim, que a poesia é uma arte 
que se aproxima mais da pintura e da música do que da própria 
narrativa literária, a que parece pertencer.  





IV. 

NIETZSCHE E A ARTE





O MUNDO COMO FENÓMENO ESTÉTICO
“A Origem da Tragédia”

Pode parecer estranho o título deste capítulo se atendermos ao 
estado calamitoso em que o mundo se encontra. Não é belo 
aquilo a que temos vindo a assistir. Mas também é verdade que 
muitas concepções de arte não a assumem como expressão do 
belo, no seu sentido clássico, mas sim como expressão de frac-
turas nucleares da existência, da vida, do mundo ou até mesmo 
de comuns esgares existenciais (de certo modo encontramos 
isso na pintura de Paula Rego ou no bailado de Pina Bausch). 
Não é o próprio Nietzsche que diz, em “A Origem da Tragé-
dia”, que “a epopeia homérica é o poema da cultura olímpica, 
o hino de vitória em que ele canta os horrores da guerra dos 
titãs” (1972: 88 )? Mas, sim, só que a arte serve precisamente 
para dar um sentido à existência, para a tornar mais suportável. 
A visão do horror, do feio ou do disforme, quando convertida e 
transfigurada pela arte, actua sobre a nossa sensibilidade como 
uma espécie de filtro e tende a cobrir com o véu da beleza a 
sua rudeza e aspereza. Já o vimos em Baudelaire: “É um dos 
privilégios prodigiosos da arte que o horrível, esteticamente ex-
presso, se torne beleza, que a dor ritmada e cadenciada encha o 
espírito de uma alegria calma” (1925: 172). E esta é a missão do 
espírito apolíneo que a interpreta, agindo sobre o alimento dioni-
síaco.  O título, afinal, reproduz o que diz Nietzsche em várias 
passagens desta obra.
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1.

Vejamos , então, o que ele diz sobre a arte apolínea, precisamente 
em “A Origem da Tragédia”:

“Se nos fosse possível imaginar a dissonância (musical) feita cria-
tura humana – e que é o homem senão isso? -, essa dissonância, 
para poder suportar a vida, teria necessidade de uma admirável 
ilusão que lhe escondesse a sua verdadeira natureza sob um véu 
de beleza”.

E continua, detalhando a mecânica do processo de gestação da 
arte:

“Deste princípio de toda a existência, deste fundo dionisíaco do mun-
do, nada mais deve penetrar na consciência do indivíduo humano 
a não ser o que a potência transfiguradora apolínea estiver em condi-
ções de superar; de tal maneira que estes dois instintos  artísticos 
sejam obrigados a desenvolver as suas forças numa proporção ri-
gorosamente recíproca, segundo uma lei de eterna equidade. Em 
toda a parte onde virmos as potências dionisíacas em subversão violenta, 
é desejável que Apolo, envolvido em nuvens, haja descido já até nós; 
e a geração seguinte contemplará certamente as mais esplêndidas 
manifestações da sua potente beleza” (1972, 178-179; itálico meu; e 
pequenos ajustamentos meus à tradução).

Ora aqui está: a erupção vulcânica do mundo em poderosa mani-
festação vital sobre a qual intervém a potência apolínea de trans-
figuração, envolvida “em nuvens”, resulta, em rigorosa propor-
ção, em arte e em contemplação da poderosa beleza, por obra de 
Apolo. A síntese perfeita para a obra de arte perfeita. A que, de 
resto, Nietzsche encontrava na tragédia grega.
A dissonância, a que ele se refere, sons estranhos entre si, na his-
tória da música evoluiu para a harmonia ou consonância musical, 
talvez esse mesmo “véu de beleza” que cobre a originária e re-
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cíproca estranheza dos sons entre si. A dissonância originária gera 
movimento e este tenderá progressivamente para a estabilidade, 
a consonância e a harmonia. Também aqui a arte resolve e converte 
em beleza o que na origem é aparentemente incomponível. E 
não se trata de uma estética do horror, que há quem a cultive, 
mas de arte e de beleza. Ou seja, da arte, na sua componente 
apolínea, como modo de viver o mundo calamitoso, mas de for-
ma suportável. Aqui está: promovendo-o a fenómeno estético 
ele torna-se mais suportável. É como estetizar um sentimento, 
cantar a dor para melhor a suportar. E ela, a dor, é o combustí-
vel de que se alimenta a arte. Sobretudo a poesia. Cantar a dor 
não é propô-la como função existencial, mas sim como forma de 
libertação por elevação estética. Não é como a visão do mundo 
exclusivamente moral que, como diz Nietzsche, aniquila e nega a 
vida porque esta é “essencialmente imoral”. O moralismo radical 
nega a pulsão vital. A tónica que Nietzsche põe no espírito dionisía-
co diz precisamente o contrário. A exaltação da vida, das pulsões 
vitais, da alegria primordial que tudo anima, ou seja, “o instinto 
dionisíaco, com a sua alegria primordial até mesmo perante a 
dor, é a matriz comum donde nasceram tanto a música como o 
mito trágico!” (1972: 176). Voilà. É aqui que se inscrevem quer a 
música quer a poesia. Como respiração cadenciada e sublime da 
própria vida. Com Apolo a indicar-nos o caminho: “com gestos 
sublimes é que ele nos mostra quanto o mundo dos sofrimentos 
lhe é necessário, para que o indivíduo seja obrigado a criar a vi-
são libertadora, porque só assim, abismado na contemplação da 
beleza, permanecerá calmo e cheio de serenidade, levado na sua 
frágil barca por entre as vagas do mar alto” (1972: 51).

2.

Achei muito curiosa uma observação que li no Ecce Homo. É 
esta: “Quando pretendemos libertar-nos de uma opressão into-
lerável, tomamos haschich. Pois bem: eu tomei Wagner” (Nietz-
sche, 1961: 62).  Libertou-se através da música, mais concreta-
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mente, a de Wagner. Veneno, diz ele. Mas veneno excelso, o de 
Tristão (e Isolda, de 1865), o nec plus ultra de Wagner, “o maior 
benfeitor da minha vida”.  O papel da música na vida de Nietz-
sche é decisivo ao ponto de ele próprio comparar “Assim falava 
Zarathustra”, a sua poderosa obra-prima, com o “espírito da 
primeira frase da Nona Sinfonia” (Zweig, 2022: 98). A música 
é para ele a arte por excelência dionisíaca, vital, pulsional. “Não 
sei estabelecer diferença entre as lágrimas e a música”, diz ele 
no Ecce Homo (1961: 64). Uma intimidade tal entre sentimento 
e música que acaba por identificá-los, embora no interior de 
um processo de transfiguração estética que vai do dionisíaco ao 
apolíneo e, na música, da dissonância à consonância. E a poesia segue 
o mesmo trajecto.  Assim se cumprindo o papel da arte como 
redenção. Algo que, em vez de se distanciar da vida, se aninha 
nela e que, no calor do ninho, se eleva como fumo branco (“en-
volvido em nuvens”) que, desenhando formas perfeitas no ar, 
indicia boa combustão em terra. Mais uma vez, a música e a 
poesia.

Eu creio que a poesia é uma espécie de sequência da música, 
mantendo uma grande intimidade com ela, não só porque faz 
parte da sua matriz, porque é de algum modo o seu registo 
originário, mas também porque é uma linguagem performativa, 
que procura funcionar como acção, superando a dimensão de 
mera expressão do real sentimental, emocional, vital. Tal como 
a música, a poesia vibra por si. Ao dizer-se, cumpre-se como 
momento existencial com densidade ontológica. Dizer-se para 
sobreviver. A poesia não pode, pois, ser concebida como repre-
sentação, mas sim como vontade, exactamente como a música. 
Apesar de a vontade ser “o inestético em si”, a música apare-
ce como vontade (1972: 64). O espírito dionisíaco move-se nestas 
águas, move a música, mas também move a poesia na sua géne-
se, evoluindo, esta, depois, para um puro olhar contemplativo, 
o do espírito apolíneo.
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3.

Nietzsche cita Schiller: “Um certo estado musical da alma é que o 
precede e faz gerar dentro de mim a ideia poética” (1972: 55-56). 
Acontece o que ele chama uma “predisposição musical” no acto 
de poetar.  E fala da dissonância musical. A dissonância evolui na his-
tória da música para a harmonia de sons originariamente estra-
nhos entre si, em analogia com a própria vida, fazendo-a evoluir 
da aspereza para a suavidade estética, a beleza, como única forma 
de suportabilidade: “o mundo e a existência não podem ter jus-
tificação alguma, a não ser como fenómeno estético” (1972: 175, 
60). E neste registo a música tem  um papel fundamental como 
propulsora da arte, como energia que “dá, de certo modo, asas à 
arte apolínea para a levar consigo no seu voo” (1972: 173).

4.

Esta distinção entre  espírito apolíneo  e  espírito dionisíaco  é decisiva 
para compreender a arte. O mundo como vontade e representação é o 
título da grande obra de Schopenhauer. A arte conserva a vonta-
de como impulso originário do artista, como combustível, como 
energia que lhe dá asas, mas ela é mais do que representação e 
mais do que algo que se soma ao real disponível. Ela tem mesmo 
a pretensão de se tornar real, confundindo-se até com ele... para 
o substituir. Só assim poderá cumprir a sua função redentora e 
libertadora. E nesta operação o artista anula-se, resolvendo-se 
como indivíduo empírico concreto, como subjectividade do foro 
real (1972: 59, 60), para se elevar à universalidade possível, mas 
sem perder o cordão umbilical, que nunca é cortado, ficando, to-
davia, invisível e espiritualizado. No voo estético, o combustível 
está lá, mas praticamente já não é preciso porque no ar a aspereza 
do real se dissolve, desaparecendo os obstáculos que impediriam 
o voo.  A arte não é positivista. E o artista não é um observa-
dor descomprometido com o real, mas alguém que levita sobre 
ele movido pela sua própria energia propulsora. Não, o artista 
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é um militante da vida... bela. Só militando nela, absorvendo a 
sua energia, com todos os riscos e choques, ele se pode elevar à 
esfera contemplativa.



AFORISMOS
“Ecce Homo”

A minha crescente dedicação à poesia e à pintura tem-me levado a 
regressar com maior frequência a Friedrich Nietzsche, às suas prin-
cipais obras, algumas das quais de leitura e de compreensão nada 
fáceis. Por exemplo, Assim falava Zarathustra. Mas regresso porque a 
sua obra talvez seja, no essencial, uma obra sobre a arte e/ou com 
perfil artístico. É esta a razão que me leva a revisitar aqui o Ecce 
Homo - Como se chega a ser o que se é, de 1888 (Nietzsche, 1961), esse 
livro autobiográfico. Na verdade, algumas reflexões de Nietzsche 
são muito úteis para a matéria em desenvolvimento neste livro.

1.

“Fiel discípulo do filósofo Diónisos, prefiro ser um sátiro  (ou 
“arlequim”) a ser um santo” (“nada houve mais mentiroso do 
que um santo” – 1961: 161); “abater ídolos (eis o que eu chamo 
aos ‘ideais’) é o meu principal ofício”; “a mentira do ideal foi até 
agora a maldição sobre a realidade”; “não refuto os ideais, calço 
simplesmente as luvas perante eles” (1961: 20-21).

Claríssimo, Nietzsche, na sua devastadora incursão pelo universo 
dos ideais. No seu apaixonado realismo dionisíaco. Porque são mes-
mo os ideais, enquanto ídolos, que estão em causa. Se assim não 
fosse ele não calçaria luvas ao confrontar-se com eles. Luvas de 
combate. De boxe, talvez. Ou, então, luvas para não ficar conta-
minado por eles. Tudo em nome da realidade lamentavelmente 
falsificada, inventada. E porque os ideais-ídolos são maldição sobre 



112 | João de Almeida Santos

ela, a realidade. Falsificando-a em palavras, deixam-na entregue a 
si própria, desgovernada, anónima. É por isso que prefere ser sá-
tiro a ser santo. Porque, diz, a mentira é amiga dos santos. Como 
os ideais.
Nietzsche traduz ideais por  idola, provavelmente no sentido em 
que deles falava Francis Bacon no seu famoso Novum Organon (Ba-
con, 1959; e Santos, 2019: 32-34). Bacon distinguia quatro tipos 
de idola: idola tribus, idola specus, idola fori e idola theatri. Os dois pri-
meiros integram a estrutura espiritual da natureza humana e os 
dois últimos são adquiridos por via externa. Creio, pois, que ele se 
refere aos idola theatri porque, diz Bacon, estes “foram encenados 
e representados para criar mundos fictícios e teatrais” (1959: 67). 
Mundividências, diria. Melhor: ideologias. Não creio, pois, que haja 
dúvidas. Decididamente, Nietzsche é do contra, porque é amigo 
apaixonado da realidade, embora não pareça. O que ele diz tem 
um fundo de verdade: a concentração da acção humana nos ideais, 
ainda por cima quando eles são forjados como mundividências 
ou como pura ideologia, ou seja, idola, leva a que a realidade seja 
por eles ficticiamente modelada, lida e, sobretudo, convertida em 
manta retórica que, depois, a cobre e simbolicamente a denomina. 
A tal maldição sobre a realidade. Isto poderia ser explicado com o 
mecanismo da inversão ideológica: a realidade é submetida a uma hi-
póstase e recriada como matéria ideal fictícia, sendo, depois, a nova 
realidade reconstruída por dedução a partir daquela – hipóstase, pri-
meiro, e inversão, depois. Uma recriação “tautológica” da realidade, 
mas com novo conteúdo simbólico. Ilusão. A realidade como fic-
ção ideal para efeitos de legitimação, tal é a função dos ideais sob 
forma de ideologia, de fora theatri. Ficção. Nietzsche não anda tão 
fora da verdade como podia parecer à primeira vista.

2.

Outro trecho que me chamou a atenção está incluído no capítulo 
I, “Porque sou tão sábio”, parágrafo 5 (1961: 37). Passo a citar:
“Afigura-se-me também que as palavras mais impertinentes, a carta 
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mais inconveniente, têm alguma coisa de cortês, de mais honrado 
que o silêncio. Aos que se calam quase sempre falta perspicácia e 
finura de coração. O silêncio é impropriedade (no alemão: Schweigen 
ist ein Einwand), devorar o despeito assinala mau carácter, estraga o 
estômago. Todos os que se calam são dispépticos”.

Ele sofreu o silêncio, sobretudo o alemão (daí o desprezo que, 
nesta obra, manifesta tão violentamente pelos alemães), em rela-
ção à sua obra e por isso compreende-se esta sua posição. Mas, 
para além disso, a sua é uma posição de fundo para levar a sério. 
Discordar, argumentar contra, ser impertinente ou até mesmo 
inconveniente representa mais respeito pelo outro do que o si-
lêncio. Significa torná-lo visível. A discordância frontal é, pois, 
mais humana, mais cortês, mais respeitosa do que a ausência dis-
cursiva, a fuga para o silêncio, a ocultação. O silêncio é perigoso 
para a digestão, diz ele. Provoca dispepsia, no próprio. Por isso, 
o silêncio não é de ouro. Pior ainda, essa prática é mesquinha, 
quando não é brutal, silenciando, por imposição. Também é téc-
nica apurada para anular o outro, precisamente, silenciando-o.  
Mas sobretudo pelo silêncio que lhe votamos. Pode falar, mani-
festar-se, mas nós nunca lhe daremos voz ou falaremos dele. Ele 
é um estranho. Um intrometido. Um estrangeiro. Um inimigo. 
Um potencial invasor. Eu até me atreveria a dizer que esta atitu-
de é intimamente cruel, sobretudo se o silêncio for movido por 
despeito ou então como castigo. O silêncio é escuridão quando 
a palavra parece estar a interpelar, a pedir que se acenda uma luz. 
Pelo contrário, a palavra redime e, por isso, acende essa luz. Mes-
mo que ela também projecte sombra. Muitas vezes sobre aqueles 
que, por isso mesmo, querem silenciar. Mas... “amor fati”.

3.

Nietzsche louva Stendhal, a quem, diz, deve a melhor expressão 
de ateísmo que seria possível inventar: “A única desculpa de Deus 
é não existir” (1961: 57).  Que mais não fosse só isso explicaria 
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a razão de os cardeais o não quererem (sem terem tido sucesso, 
porém) em Civitavecchia, como representante diplomático de 
França, junto do Estado do Vaticano. Mas a afirmação não deixa 
de ser curiosa: só porque não existe não se lhe pode atribuir cul-
pa pelo estado lastimável do mundo. É que se existisse não teria 
perdão, fossem quais fossem as conversas teológicas para o jus-
tificar. De resto, se existisse nem precisaria desses teólogos para 
justificar a sua não intervenção nos desatinos do mundo. Aqui, o 
seu silêncio diria tudo. E não seria mesquinho. O poder infinito 
deixa de o ser se precisar do poder finito. O infinito é inefável. A 
conclusão: porque não existe é que há por aí tantos a viver à custa 
da sua inexistência. Estão aí para preencher um vazio. E são os 
oficiantes desse mesmo vazio, travestido de plenitude. Será por 
isso que ele diz que os santos são mentirosos?

4.

“Quando pretendemos libertar-nos de uma opressão intolerável, 
tomamos haschisch. Pois bem: eu tomei Wagner”; “Não sei estabe-
lecer diferença entre as lágrimas e a música” (1961: 62; 64).

A música, o melhor remédio contra a opressão, contra os pesade-
los, contra a dor, contra a infelicidade, contra a solidão. Melhor do 
que medicamentos ou drogas. Em “Para além do Bem e do Mal” 
(Nietzsche, 1924), na parte dos aforismos, disse: “a música oferece 
às paixões o meio para fruírem de si próprias” (“Vermoege der 
Musik geniessen sich die Leidenschaften selbst” – Aforismo 106). 
Um regresso à dimensão dionisíaca da vida que a música e a poe-
sia tão bem representam. E, por isso, ele tomou doses enormes 
de Wagner a ponto de ficar saturado, até à ruptura. Uma paixão 
alimentada por Wagner que, como todas as paixões, teve o seu 
fim, dando lugar a duas solidões debaixo do mesmo tecto, o da 
música. Mas tinha de ser, para não provocar habituação. A música, 
para ele, é como o choro, é dionisíaca, é pulsional, física, corporal, 
é estremecimento, êxtase. Só assim se compreende que ele não 
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consiga estabelecer diferença entre lágrimas e música. Eu canto 
como quem chora, diria. O meu choro é o canto triste da minha 
alma. Lembra-me o Manuel Bandeira de “Desencanto” (de 1912): 

“Eu faço versos como quem chora 
(...) 
Meu verso é sangue. Volúpia ardente... 
Tristeza esparsa... remorso vão...  
Dói-me nas veias. Amargo e quente,  
Cai, gota a gota, do coração”. 

Que cumplicidade! Talvez porque sejam irmãs gémeas, a música 
e a poesia. E é por isso que Nietzsche acabará por dizer:

“E como suportaria eu ser homem, se ao homem não fosse 
também dado ser poeta, decifrador de enigmas, redentor do aca-
so?” (1961:  139).

Aqui está. A mesma exigência de tomar poesia... e não só Wag-
ner. A alma e o corpo revelam-se na música, confundem-se com 
ela e concentram-se numa lágrima, sim, mas também na e com 
a poesia. É ela, a poesia, que vai lá ao fundo do nosso ser e traz 
os enigmas à flor da pele, mas sem os desvelar completamente, 
apesar de os expor com força dionisíaca, com poder de estreme-
cimento, com capacidade de redenção. Mas este fluxo resulta de 
uma viagem ao interior de si, de Nietzsche, do compositor ou do 
poeta, com poder terapêutico:

“Nunca tive tanto prazer em olhar para dentro de mim como 
nos períodos da minha vida em que estive mais doente  e mais 
sofri” – “uma forma superior de cura. A outra cura proveio 
desta” (1961: 109).

Só que assim sobrevém a solidão, esse estado que é chão da criação, 
o seu húmus. Até se poderia dizer que a arte é a resposta à inquietude 
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que se manifesta neste estado anímico originário. A poesia é irmã da 
solidão porque ela viaja para o interior de nós próprios, sobretudo 
quando há dor, deixando lá fora tudo o resto. E, por isso, a linha do 
horizonte é a própria alma, o sol que nos ilumina lá dentro e que, de 
quando em quando, vamos revelando através da música e da poesia, 
de forma cifrada, mas intensa, rompendo com o silêncio quando ele 
ameaça tornar-se indigesto. Sim, mas, mesmo assim, a solidão per-
manece inacessível e insondável na sua plenitude, porque ela “tem 
sete véus” e “nada há aí com poder de atravessá-la” (1961: 130). Só 
a poesia e a música podem traduzir em sons e palavras a solidão, 
que permanece intacta como seu alimento, como seu fundo, como 
seu ambiente. Ambas falam, ambas se exprimem para dar voz a esse 
magma interior, a essa pulsão que pressiona a erupção melódica e 
significante, como o vulcão que já não pode ficar contido na terra e 
tem de explodir para o céu, com seus rios de lava a descerem vertigi-
nosamente pelas encostas dos montes. Lavas, a petrificarem. Como 
os sons e as palavras da montanha. Pedras preciosas. Sim, mas o 
magma essencial fica lá, fonte de calor e de energia vital, protegido 
por sete véus, sete camadas, sem se poder atravessá-las, mas apenas 
interpretar os seus indícios, as suas manifestações, as suas incrus-
tações... Só a montanha sabe, como nós, o que vai dentro de si, no 
seu mais profundo interior e, por isso, quando fala, fá-lo de forma 
encriptada, embora de forma intensa e torrencial. Com lava, levando 
tudo à sua frente. Como a música ou a poesia quando transbordam 
em sons e palavras lá do alto, das cumeadas espirituais. E nos fazem 
estremecer. Mas não podem desnudar, rompendo os sete véus que 
cobrem e protegem a solidão da alma. Assim é o terreno primordial 
da música e da poesia. Como a montanha. O terreno da solidão. 
Ninguém pode atravessar os sete véus, nem o poeta nem o músico 
nem quem observa a majestosa solidão em que germina a arte – de 
fora para dentro, mas também de dentro para fora.  O poeta e o 
músico só podem ser intérpretes do oráculo e oficiantes dos rituais 
estéticos que dão corpo à linguagem da solidão. Nietzsche é, sim, 
mais um fiel discípulo de Diónisos do que de Apolo. Basta lê-lo para 
nos apercebermos disso.



V.

A POESIA E A MÚSICA





O POETA DEU-NOS MÚSICA
Bob Dylan

Um dia, quando estava a pintar, pus-me a ouvir “Mister Tambou-
rine Man” e “Blowin’ In the Wind”, do Bob Dylan. Gosto de ouvir 
música enquanto pinto, não enquanto escrevo poesia. A escrita 
poética é mais sofrida do que a pintura, impondo um silêncio que 
esta não exige. A música deve brotar do poema, desprender-se 
suavemente da rítmica silenciosa das palavras escritas. Como se 
fosse uma pauta lida e trauteada em surdina. Com a alma. Mas essa 
vontade de ouvir Dylan levou-me a retomar um texto que publi-
cara em Outubro de 2016, por ocasião do anúncio da atribuição 
do Nobel da Literatura ao poeta-músico e que agora, neste livro, 
reproponho, desenvolvido e com profundas alterações.

1.

O Bob Dylan poeta-músico passa da surdina poética ao som ex-
plícito, instrumental e vocal. E é por isso que as pessoas o vêem 
assim, como músico. Ou melhor, o ouvem. A música de um poe-
ma que não está em primeiro plano. Por exemplo, a fruição dos 
que não sabem inglês e só percebem o que quer dizer “Hey, Mis-
ter Tambourine Man”, o título dessa belíssima canção que nos 
ficou no ouvido. Sim, poderíamos afirmar que se trata de “poesia 
para o ouvido”, como alguém disse. Dylan, um autor e diseur com 
especial sentido e poder musical.

Eu, quando jovem, até já sabia alguma coisa de inglês (aprendera 
no Liceu), mas, para mim, naquele tempo, o Dylan era só sons, 
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música. Palavras com valor somente musical. Da melhor, mas 
só música. Revolucionária, mas só música. Do tempo desses ex-
traordinários cantautores que agitavam as massas, sobretudo es-
tudantis. Com música. Todos à esquerda. Revolucionários. Com 
música. É verdade que, nesse tempo, as letras contavam muito e 
eram “da pesada”, muito politizadas, de intervenção ou com uma 
intensa expressividade existencial. O pico desse tempo foi 1968. 
O lugar deputado: Paris. O mês: Maio.

Mas não era preciso conhecer a letra. A música bastava-se, além 
do contexto ambiental que funcionava como cenografia ou pano 
de fundo e também como difusa semântica. Tudo convergia para 
o mesmo sentido. Nem sequer havia internet com as traduções. 
Bastava o título e o  cantautor. Ouvi muito Dylan, gostava, mas 
nunca li nem fui induzido a descodificar a letra das suas canções. 
Só mais tarde é que, movido pelo debate, as fui ler. Graças ao 
Nobel. Muito belas, confesso. Em particular, as de “Mister Tam-
bourine Man”, “Blowin’ In the Wind” ou “Like a Rolling Stone”. 
Quem nunca se sentiu perdido nas mil veredas da existência e 
precisou de uma canção para sonhar, de um “Tambourine Man”? 
Quem não se sente, tantas vezes, a caminhar sem rumo por uma 
“velha rua deserta demasiado morta para sonhar” e a precisar 
de ouvir um Bob Dylan? Sim, o Dylan ajudava e ajuda – “Hey, 
Mr Tambourine Man, play a song for me” (...), “take me on a 
trip upon your magic swirling ship”.  São palavras que falam do 
sentido profundo da existência e dos sonhos que a alimentam e a 
redimem: “Let me forget about today until tomorrow”.

2.

A verdade é que, em 2016, Bob Dylan recebeu o Nobel da lite-
ratura porque soube fundir poesia e música de forma poderosa, 
como autor e como cantor, como poeta e como músico, dando 
forma expressiva e intensa à sua inspiração, materializando-a e 
conseguindo atravessar o tempo e as suas vastas fronteiras, ins-
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pirando multidões um pouco por todo o mundo. Mas também é 
verdade que se o género é claro e linear na sua expressividade, já 
o prémio pode parecer um pouco oblíquo – meio-música/meio-
-poesia, mas invertendo a dominante da equação. Ou seja, trata-
-se de uma forma expressiva onde a música é dominante, sobrede-
terminando de forma decisiva o significante poético. A intensidade 
sensitiva a sobrepor-se à semântica. Parece-me. Embora, é minha 
convicção profunda, a poesia seja a fala da música, a primeira fala, 
aspirando também ela sempre a ser convertida em música, ou 
melhor, a ser dita também musicalmente. A sair do seu estado de 
surdina e a ficar em primeiro plano, musicalmente explícita. Mas 
a poesia surge, aqui, como suporte auxiliar da música, cooperan-
do sobretudo com a sonoridade, a rima, a rítmica. Não tanto com 
a sua componente semântica, que em Dylan também é intensa. 
Mesmo na sinestesia há sempre uma arte que sobe ao primeiro pla-
no com a sua linguagem, dependendo, claro, do tipo de experiên-
cia estética do fruidor. Às vezes, há mesmo dificuldade em conci-
liar a intensidade rítmica com a suavidade e a delicadeza poética 
de certas letras. Seguindo esta linha selectiva, amanhã o Nobel da 
Literatura também poderá ir parar a um pintor, a um bailarino, 
a um coreógrafo, a um realizador? Como o foi a um músico, 
embora cantautor/diseur e poeta. Porque não? Um quadro não é 
tantas vezes uma poderosa narrativa contada em riscos e cores? 
Mas talvez não. A música e a poesia falam a uma só voz e podem 
até diluir-se reciprocamente, uma na outra. O diseur, na realidade, 
é um músico. E o cantautor é uma espécie de upgrade intensivo 
do diseur, que também seja poeta. Sim, música e poesia podem, 
sem risco de errar, identificar-se.  De poeta a  diseur, de  diseur a 
músico. Cada momento integrando o anterior.

3.

Bob Dylan sempre se colocou à esquerda e tem projecção mun-
dial. Há muito. Mas as escolhas à esquerda não são de hoje, ar-
riscando-se a Academia a que o Nobel um dia venha a ser pu-
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blicamente recusado, como aconteceu, em 1964, com Jean-Paul 
Sartre, que não queria ser “institucionalizado” (a Oeste como a 
Leste), mantendo-se livre, embora com simpatias pelo socialismo 
e pelos sistemas políticos de Leste. Mas isso não viria a acontecer 
quando a Academia teve a ideia de o atribuir, em 1997, a Dario 
Fo – um giullare (jogral) de esquerda ou mesmo da esquerda ra-
dical – “porque, seguindo a tradição dos jograis medievais, faz 
troça do poder, restituindo a dignidade aos oprimidos”. Palavras 
que ecoaram forte na Academia Sueca, aquando da atribuição do 
prémio a este extraordinário Mimo: o grande Dario Fo, sempre 
acompanhado pela sua companheira Franca Rame. Um drama-
turgo em acto, em movimento, dando vida às palavras com um 
poder mímico extraordinário. Veja-se “Mistero Buffo” (disponível 
em  https://www.youtube.com/watch?v=9EdIFECzTVE), onde 
encontramos a sua genialidade nas partes em que recita uma es-
pécie de narrativa meta-semântica, à semelhança da poesia que tem 
o mesmo nome. As palavras do torrencial discurso são sonori-
dade alusiva a uma narrativa previamente identificada, sons sem 
significado próprio, mas que imitam a sonoridade de palavras, 
de frases, de uma língua, acompanhando-as de mímica. Discurso 
meta-semântico, sem dúvida, tal como quando se fala da poesia 
meta-semântica de Fosco Maraini, por exemplo, em Il Lonfo. Sons 
que se assemelham a palavras, mas que não são mesmo palavras. 
Dramaturgia accionada tecnicamente pela capacidade mímica do 
grande giullare, por exemplo, quando conta/imita a história antiga 
precisamente de um giullare. Também aqui a lógica da atribuição 
do Nobel funcionou como em Bob Dylan. Ou o caso de José 
Saramago, bem conhecido também pelo seu posicionamento à 
esquerda. O caso de Dario Fo não foi menos “escandaloso” do 
que este, o de Dylan. Foi ele próprio que o disse no seu discurso 
de investidura: “Mas, sim, o Vosso” – dar o prémio a um jogral 
– “foi deveras um acto de coragem que soa a provocação”. E 
evocou Ruzante Beolco e os seus cânticos ao quotidiano e às 
pessoas comuns, as gargalhadas sobre um poder que não tolera 
o riso. Sim, seria necessário mais gargalhadas corrosivas sobre os 
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poderes sem alma que nos governam a coberto de ideologias so-
lidárias mal ancoradas na ideia de justiça, seja ela distributiva ou 
comutativa. O Nobel de Fo provocou, como ele diz, uma “bal-
búrdia” entre os eleitos do Parnaso e da literatura convencional 
que se viram preteridos e trocados por um jogral que usa  “pa-
lavras para mastigar, com sons esquisitos, rítmicas e modulações 
diferentes, até às loucas tagarelas sem sentido do ‘grammelot’ 
(sequência arbitrária de sons)”. Por outro lado, como nome mun-
dial, projectado precisamente pelas suas canções, Bob Dylan, ao 
contrário de muitos e relevantes poetas ou romancistas, mas pou-
co conhecidos, não precisaria de ser “reconhecido”, não depen-
dendo dos oito milhões de coroas suecas para sobreviver como 
artista nem do Nobel para ver divulgada a sua obra. Já tinha que 
chegasse, até demais.
Pode até parecer que, às vezes, a Academia faz escolhas fracturan-
tes ou disruptivas para subir ao topo da agenda pública, ao gerar 
polémicas planetárias. E não têm sido poucas. Não creio que seja 
porque os tempos estejam a mudar, como disse a Secretária da 
Academia, uma vez que faz isto há muito e, por isso, não creio 
que, como alguém disse, de passo em passo a Academia acabe por 
terminar na irrelevância. A arte precisa de reconhecimento com di-
mensão. De dinheiro também, mas sobretudo de reconhecimento 
digno de registo. A Academia tem essa importante função.

4.

O Nobel, por vontade testamentária de Alfred, é concedido no 
âmbito de cinco áreas: a Física, a Química, a Medicina/Fisiolo-
gia, a Literatura, a Paz. É o que lá está, embora também se atribua 
o Nobel da Economia (não previsto no Testamento). Compreen-
de-se, pois, que a atribuição deste prémio esteja limitada a estas 
esferas e que a Bob Dylan não pudesse ser atribuído o prémio 
para a música. Simplesmente porque não está previsto. Por isso, 
houve, em 2016, polémica. E da grossa. Até o Nobel da Litera-
tura Wole Soyinka disse que, assim, no ano seguinte, deveriam 
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atribuir dois Nobel da Literatura. Outros disseram que a música 
não precisa deste tipo de megafone, porque já tem em si uma 
enorme força reprodutora e de expansão. Ou que este prémio 
equivaleu a dar um Grammy Award a um qualquer escritor pela 
musicalidade da sua narrativa ou, o que seria mais natural, a um 
poeta, que tem a música inscrita nos  poemas, não precisando, 
pois, de recorrer a outsourcing.
Até o Nobel a Dario Fo foi considerado, por muitos, deslocado 
por não haver um Nobel para o Teatro (tão-só para a dramatur-
gia, enquanto género literário). E ele era sobretudo um “giulla-
re”, não um importante dramaturgo. E o Sartre recusou, como 
disse, porque não aceitava ser institucionalizado. Mesmo os No-
bel da Literatura a Henri Bergson (1927) ou a Churchill (1953) 
foram também algo surpreendentes, pelo desvio da norma. E o 
mais curioso é que este Nobel tenha sido atribuído a Bob Dylan 
no mesmo dia em que morreu o grande Dario Fo, encenador, 
actor, dramaturgo, esse grande italiano que se seguiu, em maté-
ria de teatro e de Nobel, a Luigi Pirandello (Nobel em 1934), o 
fantástico dramaturgo/filósofo cuja genialidade foi descoberta e 
reflectida em inúmeros textos pelo jovem António Gramsci (veja  
o meu ensaio sobre Gramsci e Pirandello, em Santos, 2006: 109-
117), outro italiano que teria merecido o Nobel (entre os vinte 
italianos que já o receberam).
Disse a Secretária da Academia que Bob Dylan “criou uma nova 
expressão poética no âmbito da tradição da grande canção ame-
ricana”. Poderia ter dito, como alguém disse: criou “poesia para 
o ouvido”, que é mais do que dizer que criou “novas expressões 
poéticas”. Ainda que o registo estético deste órgão, o ouvido, 
seja, no caso da música, mais o da sonoridade, da fonética ou 
da rítmica do que o da semântica, sendo certo que a poesia tem 
ela própria uma musicalidade interior que até pode prescindir da 
sonoridade expressa. Ma, sim, há música que tem a alma abrigada 
na poesia que a inspira. O Leonard Cohen também navega por 
estas águas. Por isso gosto tanto de o ouvir, sobretudo quando 
pinto. O que é muito frequente.
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5.

Em suma, a Academia sueca voltou, há sete anos, a pôr a música 
e a poesia na agenda, pondo meio mundo a discutir o valor e o 
estatuto literário das letras das canções, valorizando a música de 
intervenção e o papel dos cantautores e repropondo o riquíssi-
mo ambiente libertário e de protesto dos anos e da geração de 
sessenta. E a valorização deste tipo de música é, de facto, mui-
to importante porque traz à boca de cena o empenho político 
e social com dimensão de massas, sem dúvida, mas também a 
sofisticação estética. Ou seja, traz de facto uma revalorização da 
cidadania no plano estético. Hans-Georg Gadamer, inspirando-
-se nas “Cartas sobre a Educação Estética do Homem” (1795), 
de Friedrich Schiller, propôs, em “Verdade e Método” (1960), 
uma espécie de imperativo categórico estético para a cidadania: 
“Comporta-te esteticamente”. Ou seja: Age como se a máxima da 
tua sensibilidade pudesse valer ao mesmo tempo, e sempre, como princípio de 
uma estética universal.

6.

No momento em que escrevia a primeira versão deste texto, 
precisamente em Outubro de 2016, a Academia ainda não tinha 
conseguido contactar Bob Dylan e até houve quem admitisse que 
poderíamos assistir a um novo caso como o de Sartre, com Dylan 
a recusar o Nobel para não ser integrado ou institucionalizado. 
Ou a nem sequer agradecer. Teríamos novo debate à escala pla-
netária. Mas não aconteceu, porque o poeta-músico o aceitou e 
recebeu, em abril do ano seguinte. E também é verdade que este 
prémio, por exclusão, acabou por deixar na sombra aqueles que 
só dispunham da escrita para firmarem publicamente a sua obra. 
E por isso tinha razão Rainer Maria Rilke naquele Soneto de 
“Die Sonette an Orpheus” onde diz: “cantar é existir” (“Gesang 
ist Dasein”). O poeta-cantor Bob Dylan teve o Nobel porque 
cantou a sua poesia, fez da sua vida um canto permanente. Mas, 
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na realidade, também a escrita pode funcionar neste registo, ou 
seja, como solução da própria vida, embora sem o mesmo poder 
expressivo e capacidade de expansão universal. Mas quando estas 
duas dimensões se conjugam, então, a existência intensifica-se, 
aprofunda-se e expande-se, podendo acabar... num Nobel. Foi 
o que aconteceu a Dylan. Que não o recusou. Mas não deixaria 
de ser talvez ainda mais significativo se tivesse havido um acto 
de recusa, pois, como diz o poeta, é na renúncia que melhor se 
vislumbram os sinais de grandeza. 



VI.

YOURCENAR, MICHELANGELO E A ARTE





ARTE E AUSÊNCIA

Quando publiquei o meu livro  Os Intelectuais e o Poder  (Lisboa, 
Fenda, 1999) pus-me a questão do estatuto do filósofo. Quem 
se pode considerar filósofo? Licenciado em Filosofia, Professor 
de Filosofia ou Filósofo? Não é, de facto, a mesma coisa. Saber 
sobre filosofia não é a mesma coisa que filosofar. E acabava di-
zendo que a condição de filósofo só pode ser atribuída por ou-
tros, não pelo próprio. Não é como nos casos do economista, do 
médico, do sociólogo ou do jurista. É coisa mais grave porque 
toca algo de difícil comprovação: não através de um diploma, 
mas da sabedoria sobre os nexos essenciais ou constituintes da 
existência, da vida, da história. Numa palavra: ver para além dos 
particularismos ou especialismos. Mover-se numa ontologia da exis-
tência. O mesmo poderia ser aplicado ao poeta. Não basta fazer 
versos ou boa rima. É preciso sentir, exprimir e tocar as almas 
por dentro, em palavras com poder performativo. Mas talvez me-
nos ao pintor, embora o passo que leva a esta condição só possa 
ser dado quando se verificar a condição referida pelo fundador 
da história da arte, Johann Winckelmann: um desenhador não é 
um pintor porque imita o belo, não o cria (Winckelmann, 1953: 
95). Pintor é o que cria beleza, não o que a copia. O mesmo vale, 
em geral, para a condição do artista, o que cria o belo, mesmo 
que seja o belo horrível.

1.

Os gregos diziam que a filosofia nascia com o espanto, que dava 
origem à interrogação sobre as causas primeiras do ser (em parti-
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cular os chamados pré-socráticos, Parménides ou Heráclito, por 
exemplo). E a arte, a que não procura reproduzir o real, simples-
mente descontaminando-o das suas imperfeições, mas, sim, re-
criá-lo a partir de uma visão interior do mundo e da vida? A mú-
sica, a poesia, a pintura, o romance? Cada artista dará certamente 
a sua resposta, com a própria obra ou mesmo com palavras sobre 
ela. E já se sabe que as respostas são inúmeras, sobretudo nesta 
época de relativismo universal, de pós-modernismo, onde não há 
lugar para as grandes narrativas e para a profundidade temporal, 
de civilização da imagem e de triunfo do simulacro e de perda 
de aura da obra de arte, onde até uma banana colada com ade-
sivo vale milhões pela sua qualidade estética ou onde o crítico, 
explicando o absurdo, acha que o que vale mesmo é a assinatu-
ra e nada mais. A assinatura como arte, onde o conteúdo nada 
importa. Uma visão notarial da obra de arte. Pois é. Se em tudo 
já é assim, relativo, na arte ainda é mais. Cada um parece ter a 
sua bússola estética com diferentes localizações para um mesmo 
lugar, seja ele o norte ou o sul. Um relativismo que desorienta e 
desresponsabiliza.

2.

Pois também eu tenho a minha ideia sobre o assunto, procurando 
cruzar a estética com a própria experiência de produção de arte 
(do romance à poesia, à pintura). E, a partir daqui, desenvolver 
uma reflexão que tenha um único sentido e um único valor: dar 
testemunho de como nasce a obra de arte (se for mesmo obra de 
arte, assim considerada, que não seja pelo próprio ou pelo que 
considera que a assinatura é tudo, seja uma banana, seja um mic-
tório). O risco é grande, mas acho que vale a pena.

Digo muitas vezes que a poesia nasce de um estremecimento e de-
senvolve-se como solução para a própria vida, até pela sua altís-
sima performatividade, o seu valor como acção existencial com 
valor metalinguístico ou meta-semântico. Como acto sublime do 
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viver. Fixei bem a ideia de Nietszche e do carácter primordial 
da experiência dionisíaca na criação estética. Uma espécie de li-
bação existencial de onde a poesia nasce quase como imperativo 
e como solução para resolver a “ressaca”, também ela existen-
cial. Em palavras triviais, para concretizar melhor a ideia, diria 
que a poesia (ou a arte) funciona como uma espécie de remédio, 
um guronsan espiritual de fabrico próprio, de design sofisticado, 
prolongado no tempo e proposto aos outros que de algum modo 
também vivem em “ressaca”. Um remédio para a alma feito de 
palavras em composição melódica. O García Lorca dizia que a 
poesia não quer adeptos, mas sim amantes. Não se entra nela 
como se olha para uma montra ou para uma disputa desportiva. 
Entra-se nela como numa oficina onde se lapidam minerais. Al-
quimia, sim, alquimia. A arte quer envolvimento, sofrimento, dor, 
paixão, amor, pulsões, vibração existencial. E elevação. Não quer 
mãos limpas, distância, medo, relação puramente analítica com a 
realidade ou puro pragmatismo. A arte é um em-si que prescinde 
do seu próprio exterior, embora nasça para ser comunicada, sim, 
mas de forma desinteressada. Desinteressada, sim, mas não para 
o próprio artista que a cria, porque algo interior lhe impôs a cria-
ção, requerendo-a mesmo como solução para a sua inquietação, 
o desassossego, capturando e resolvendo o estremecimento com a 
beleza das formas.

3.

Pediram-me, numa entrevista para a RTP, para escolher uma fra-
se que me tenha influenciado ou que tenha sido importante na 
minha caminhada estética, sobretudo entre a poesia e a pintura. 
Escolhi uma frase de Marguerite Yourcenar/Michelangelo Buo-
narroti, em “Le Temps, Ce Grand Sculpteur” (1983; Yourcenar, 
2020), para sublinhar o registo em que me movo no plano artís-
tico: “Gherardo, maintenant tu es plus beau que toi-même”.  
Esta frase sintetiza toda uma teoria estética, em que me reconhe-
ço integralmente, exposta em poucas linhas pela grande escrito-
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ra. Esta frase é atribuída a Michelangelo Buonarroti, no segundo 
capítulo do livro, “Sistina”, e tem-me acompanhado no processo 
de construção da minha poesia e da minha pintura. Como con-
firmação de uma intuição prévia e real sobre a vida. Claro, não 
é a frase em si, mas o que ela indicia e que, de resto, está bem 
explícito, e de forma certeira, neste curto e profundíssimo texto 
sobre Gherardo Perini. Resumo, pois, o que a Yourcenar, através 
do monólogo que Michelangelo dirige ao seu amante, propõe 
como variáveis essenciais da arte:

a) A arte recria em ausência. A ausência do ser amado ou do objec-
to de atenção estética deve acontecer enquanto a relação ainda não 
se desgastou (que a partida aconteça enquanto ainda for possível 
chorá-la). O artista sublima o que lhe sobrou do que teve.
b) O silêncio é o seu ambiente natural e as cores são como acordes sobre 
este silêncio. E eu acrescentaria que também as palavras o são, tal-
vez mesmo de forma mais intensa, quando dão corpo à poesia e 
vibram como as notas de uma pauta.
c) A recriação é uma  imobilização da alma do ser que se tornou 
objecto de atenção estética. O Stendhal chamava-lhe, em relação 
ao amor, “cristalização”.
d) A visão do artista não se confunde com a dos outros que 
observam a mesma figura exterior porque ele extrai dela o es-
sencial, que é invisível e que os outros não poderão conhecer. O 
artista “mira più alto”, como diria Galileo Galilei, referindo-se à 
filosofia.
e) A recriação é, por isso, algo semelhante ao processo alquímico, que 
separa o subtil da matéria em bruto, só sendo acessível aos inicia-
dos, ou seja, aos artistas. O artista vê a nudez da alma para além das 
roupas e do próprio corpo, que é, afinal, como os santos vêem as 
almas. Mas o artista é mais um alquimista do que um santo.
f) A recriação é uma eternização do objecto estético, precisamente por-
que extrai dele o que não é simplesmente acessível ao olhar dis-
traído do ser humano comum.
g) A beleza é, por isso, algo que é grave e solitário (e único), como a 
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dor. Não há beleza quando não há gravitas, densidade existencial.
h) A arte é a única forma de verdadeira posse. Isto também o dizia o 
Fernando Pessoa no “Livro do Desassossego”. Possuir (no sen-
tido material) é perder porque, possuindo, também se é possuído. 
Outra coisa é sentir sem possuir e dar corpo ao sentir pela arte. 
Só a renúncia permite a posse total (pela arte). Se não te possuo, 
não te perco. “Sou a ponte de passagem entre o que não tenho 
e o que não quero”, diria o Pessoa. A pergunta que fica é, pois, a 
seguinte: não tem porque não quis ou não tem porque não pôde 
ter? E que tipo de artista é: o que exprime o que não tem ou o 
que exprime o que sobrou do que teve? (Pessoa, 2015, 207-209). 
Pessoa é do tipo do que não tem (apesar de ter tido um pouco, 
com a Ofélia).
i) A arte exige separação, diferença, um intervalo onde o artista se 
posicione. Só ela permite a posse eterna: “só se possuem eterna-
mente os amigos de quem nos separamos”. Para a Yourcenar o 
artista é o que exprime o que sobrou do que teve. É o que resul-
ta da relação estética e de amor entre Michelangelo e Gherardo 
Perini.

4.

Poderia quase dizer que estes são os princípios que também me 
inspiram quer na poesia quer na pintura, a partir de um momento 
fundacional: o estímulo sensorial sobre a sensibilidade que leva 
a uma inevitabilidade e a um imperativo: a sua conversão em arte.
Aqui, a pulsão do amor (de Michelangelo por Gherardo Perini) 
é evidentemente a que desencadeia o impulso estético, a (re)so-
lução para a dolorosa partida, a necessidade de recriação estética 
do ser que ia partir como forma sublime de posse em ausência, a 
única possível. Posse de algo que é único porque não partilhável a 
não ser como contemplação, já sob a forma de obra de arte.

A este momento pulsional e de partida Nietzsche chamava mo-
mento dionisíaco, libação existencial. Eu diria, então, da arte: 
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no princípio (da arte) não é o verbo (como se diz na Bíblia: João 
1:1) nem sequer são as coisas (como queria Galileu: “prima furon le 
cose, e poi i nomi”), mas sim o estremecimento, por via sensitiva. 
O que distingue o filósofo do ser humano comum é, segundo 
Galileo Galilei, a sua capacidade de ler o livro da natureza, de o 
decifrar (“il volgersi al gran libro della natura”, como diz logo 
no início do Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo – Galileo 
Galilei, 1970: 2). E eu diria que o que distingue o poeta do ser 
humano comum é o seu (de “chi mira più alto”) poder de ler no 
livro das almas.  E que começa por ser um estremecimento com força 
propulsiva, que sintoniza o poeta com o universo do sentir e se 
constitui como mola que desencadeia a sua resposta e que instala 
o ambiente estético em que se desenvolverá ulteriormente a cria-
ção. Só depois vêm os nomes, as palavras, as cores, os traços e a 
sua colocação num  intervalo entre si próprio e a realidade. Uma 
separação metodológica. Um espaço intermédio onde se inicia o momen-
to apolíneo. A partir deste intervalo vem a sinestesia, a abordagem 
dupla, poética e plástica, em convergência para a expansão e o 
desenvolvimento formal que se segue ao estremecimento primordial, 
sensitivo. Aqui intervém a técnica e a racionalidade, a dimensão 
formal. O espírito apolíneo, sim. E a exigência de muito trabalho e 
muito estudo. E só então a obra de arte ganha vida, desprenden-
do-se do autor, seguindo o seu percurso, levada pelo vento para 
destinos imprevistos e até para junto de quem partiu e deixou um 
rasto intacto de si mesmo na memória sensitiva do poeta. A não 
ser que, como dizia Kafka, a obra seja bebida pelos fantasmas 
durante a viagem. Mas esses são os riscos naturais da arte viva e 
do voo poético.

5.

Para mim, não há arte sem  estremecimento, sem abalo telúrico. 
O resto é somente profissão ou pura habilidade de quem não 
cria, mas simplesmente reproduz. É por isso que a arte é grave 
e é também por isso que ela é solitária. E livre. E autopoiética, 
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obedecendo à sua própria dinâmica interna. Sim, mas sob uma 
remota pulsão que exige resposta e que o artista sente dever aco-
lher como forma de relacionamento primordial com o mundo. 
A arte é alquímica porque extrai o subtil e o sublime da matéria 
bruta de que são feitas a vida e as coisas. Só assim ela pode eter-
nizar, imobilizando e separando-se do que é simplesmente ôntico 
para o tornar ontológico. O resto é virtuosismo ou mera luta pela 
sobrevivência, não pela arte, mas pelo que de material um exer-
cício sobre a arte pode dar. A arte é uma enorme fonte de pudor 
e o artista sente uma enorme timidez perante o mundo sobre o 
qual se pronuncia com as categorias da arte. Embora, em certos 
casos, pareça que não. Mas a razão de fundo, o que o trava, é a 
delicadeza da sua aproximação ao mundo. Enquanto depender 
dos frutos materiais que ela possa dar, ele não é livre e o seu exer-
cício não atinge a essência da arte. A sobrevivência e a solução 
de vida pela arte não se confunde com os frutos materiais que 
ela pode permitir, mas sim com a realização interior que o artista 
consegue através dela. Tudo o resto vem por acréscimo.
Esta conversa tem mais sentido do que parece se assumirmos 
esse posicionamento em intervalo do artista, distante de si e do mundo 
e criando uma relação entre eles puramente estética, embora re-
mota e pulsionalmente comprometida. Só a partir daqui procede 
o espírito apolíneo e a arte se desenvolve seguindo as suas próprias 
regras, a sua própria gramática.

6.

Não pretendo, com estas considerações, fazer doutrina sobre a 
arte ou sequer ditar regras sobre o exercício estético, mas tão-só 
evidenciar uma das dimensões fundamentais do exercício artísti-
co, referindo-me naturalmente a vultos da cultura mundial, mas 
sobretudo referindo-as à minha própria experiência, nos três 
campos em que me pus à prova: no romance, na poesia e na pin-
tura. Não pretendo também que estas considerações tenham va-
lor académico nem sequer qualificar outras experiências estéticas 
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que se movam noutras direcções. E há muitas. A mim, serve-me, 
todavia, como conforto e consolidação do meu próprio percur-
so. Que tenciono prosseguir. E de que aqui estou a dar conta.



O MUNDO COMO GALERIA DE ARTE 

O mundo como galeria de arte  (“in nuce”) será sempre obser-
vado, como é natural, com olhar esteticamente comprometido, 
existencialmente exposto e animado pelo desejo de o elevar, de 
o “representar” com as categorias da arte onde a intencionalidade 
do artista determina a relação. Do artista, digo, não do sujeito 
empírico que também habita o corpo do artista. A objectividade 
não é categoria central na relação estética. Sei bem a diferença que 
Nietzsche, em “A Origem da Tragédia” (Nietzsche, 1972), esta-
belece entre o “artista subjectivo” e o “artista objectivo” (1972: 
55) e a referência à superação da “subjectividade” pela sintonia 
com o “sofrimento primordial”, com o “abismo mais profundo 
do Ser” (1972: 56). Mas esta “subjectividade” artisticamente des-
viante (“a má arte”) a que ele se refere é o império do “eu”, do 
desejo e da vontade individuais, opostos à “contemplação pura e 
desinteressada”, embora reconheça que a superação desta “sub-
jectividade” acontece “por influência dionisíaca”. O que será, de-
pois, completado pelo espírito apolíneo, no  processo de recriação 
formal. São as categorias estéticas e o espírito apolíneo que acabam 
por finalizar a relação entre o olhar esteticamente interessado e 
o objecto, densificando-a. O objecto é o resultado de uma inten-
cionalidade estética que se eleva sobre a mera relação psicológica 
do artista com o real. Um olhar que se materializa na obra de arte 
e que, depois, sob esta forma, é devolvido ao mundo recriado, 
mais belo e mais rico, quando a solidão da recriação é partilhada, 
se torna pública. O artista permanece solitário, é verdade, mas é 
um “solitário em público”, diz Thomas Mann, em Considerações de 
um Impolítico (1997: 37-38).
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1.

A arte como arma transformadora que produz efeitos sobre o 
real só se compreende quando é preciso lutar em condições de 
falta de liberdade. Quando faltam condições para que ela própria 
se possa exprimir como arte. Como luta pela existência e pela 
sobrevivência, usando recursos próprios que não podem ser con-
fundidos com os instrumentos da política, essa sim, operacio-
nal e instrumental. Concordo com o que Thomas Mann refere 
nas Considerações (1997: 544) acerca da irresponsabilidade do artis-
ta (em regime de liberdade). Porque ele não se move por uma éti-
ca da responsabilidade, de compromisso, mas sim por uma ética da 
convicção estética. O que faz toda a diferença. E a diferença reside 
precisamente na liberdade. Que tem de ser total. Há uma frase, 
nesta obra, que ele atribui ao “político do espírito” (e que aparece 
num escrito do irmão Heinrich Mann), que merece atenção: “a 
liberdade é a dança báquica da razão”. Uma “perífrase poética do 
conceito de liberdade nihilista e orgiástico”, como ele diz (1997: 
543). Bacchus, o sucessor romano de Diónysos, o deus grego, 
convocado para a dança da razão, quando esta decide embriagar-
-se. A liberdade surge aqui ligada ao furor dionisíaco a que se entre-
ga a razão ou o próprio espírito apolíneo quando a abraçam – dança 
báquica, embriaguez existencial.  E é nesta condição de liberdade 
dionisíaca que acontece o acto de criação. É o que diria Nietzsche, 
que, em “A Origem da Tragédia”, verbera precisamente o mo-
vimento contrário, representado por Sócrates, quando diz que 
“munida com o chicote dos silogismos, a dialéctica optimista ex-
pulsa a música para fora da tragédia: quer dizer, destrói a própria 
essência da tragédia, essência que tem de ser interpretada como 
manifestação e objectivação de estados dionisíacos, como sim-
bolização visível da música, como mundo onírico de embriaguez 
dionisíaca” (Nietzsche, 1972: 112). Ou Schiller, citado por Nietz-
sche (1972: 55), sobre a poesia: “Um certo estado musical da 
alma é o que precede e faz gerar dentro de mim a ideia poética” 
(1972: 55-56). Porque há sempre um pathos que estimula o artista 
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e o desafia a criar ou que até se lhe impõe verdadeiramente como 
exigência, como alimento da alma, como razão de sobrevivência, 
como resposta a algo que o real não está em condições de ofere-
cer a uma alma em alvoroço e incapaz de se adaptar à desordem 
do real. Mas, depois, quando a viagem se inicia, se dá a descola-
gem, então, o voo não tem limitações que não sejam as do génio, 
da técnica, da inspiração, do estro. É voar em liberdade, bater 
as asas em direcção ao fio do horizonte, movido pela paixão. 
Na arte sobrevoa-se o real como a montanha se eleva sobre o 
vale. Se é verdade que a propulsão é sempre a vermelho, o per-
curso é sempre em azul. O azul representa a liberdade da forma 
e da criação. O vermelho, a propulsão, a energia que leva a que 
descolemos do vale em direcção à montanha. É dança báquica, 
furor. A liberdade está, pois, no princípio e no fim. Pelo meio, há 
um arco-íris, uma ponte entre as encostas da montanha e sobre 
o vale. E é nele que o artista se senta quando está cansado ou 
quer olhar para o vale da vida com maior detalhe. Mas é também 
sentado nele, nessa ponte, que o artista escolhe as melhores co-
res com que quer olhar para o vale da vida. É nas gotículas do 
arco-íris que o artista molha o seu pincel para pintar o vale e a 
vida que ocorre nele.

2.

O artista é irresponsável? Sim, sem ofensa, claro. Não deve tocar 
no real sequer com a ponta dos dedos, diria o descomprometido 
Bernardo Soares (2015: 246). Não há artistas responsáveis, preo-
cupados com os efeitos das suas obras, que não sejam de natu-
reza estética, preocupados com o olhar desconfiado dos outros, 
que não seja sobre a beleza do que é oferecido, ou então empe-
nhados em mudar o mundo, que não seja na forma como se olha 
para ele, através da sua obra. Que não é um olhar político ou in-
teresseiro, mas estético. Claro que todos os artistas gostam que se 
veja o mundo como eles o vêem. É por isso que o pintam, com 
palavras ou com riscos e cores. E o oferecem assim materializa-
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do. É natural e compreensível. Mas isso não significa que criem 
para o transformar, como se se tratasse de uma arma apontada 
ao status e pronta a disparar para produzir a mudança. Não, não 
lhes compete a eles fazer isso porque se o fizessem adulterariam 
a sua linguagem e comprometeriam o espírito contemplativo, a 
sua visão e a sua liberdade. Não é isso. O objectivo é o belo ou 
então a representação esteticamente comprometida das pulsões 
que movem comportamentalmente o ser humano, como faz o 
expressionismo com o grotesco ou o teatrodança da Pina Bausch. 
Tudo num plano que escapa ao olhar distraído das visões prag-
máticas do real. A arte não visa efeitos práticos. Se visar não é 
arte. Quando muito, os efeitos práticos podem socorrer-se da 
arte. Mas isso é outra coisa.

Se um poeta escrever para resolver um problema que o real lhe 
criou e que ele não consegue desatar com as categorias da prag-
mática, porque na verdade não se ajeita com as coisas práticas 
da vida, essa resolução é de outra ordem e tem leis próprias que 
só obedecem ao princípio da liberdade e às categorias da arte. 
Um dia tive uma discussão acerca de uma personagem do meu 
romance “Via dei Portoghesi”. Alguém me dizia que o autor foi 
injusto no retrato daquela personagem, não enquanto persona-
gem, mas enquanto retrato de alguém que poderia ter inspirado 
o autor para criar essa mesma personagem. Fiquei espantado 
porque isso indiciava uma leitura do romance por aquilo que 
ele não é, ou seja, uma descrição de um estado de facto, de algo 
concreto. Tive, pois, de explicar que essa personagem tem vida 
própria e que tem uma função, no interior do discurso, que está 
ligada às funções das outras personagens, à textura e ao sentido 
geral da narrativa. Nesta textura, a personagem já descolou to-
talmente do referente real (se ele existir). E, mais ainda, o autor 
até já perdeu alguma liberdade de o redesenhar à sua medida 
porque ele se inscreve numa narrativa que se torna completa-
mente autónoma, autopoiética. Na arte não há compromisso 
possível com os referentes. Gosto de dizer que, tal como os 
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sistemas, a narrativa, seja ela de que natureza for, romanesca 
ou poética, tem uma dimensão autopoiética, desenvolve-se e ex-
pande-se internamente sem recurso a elementos que lhe sejam 
exteriores. O que não significa, naturalmente, que não haja um 
ponto de contacto, algo parecido com o que os neopositivistas 
chamam “proposições observativas” ou “proposições elemen-
tares” (Wittgenstein), que o referente não permaneça lá de for-
ma remota, somente como marca, rasto ou mero indício. “Não, 
ele não era tão mau como tu o pintaste”, disse. Respondi que 
a outra personagem também não era tão esplendorosa ou des-
lumbrante como a pintei. Ou seja, não andei por ali, no roman-
ce, a fazer ajustes de contas ou a exibir as minhas preferências 
humanas. Não, isso não seria arte.

É claro que numa obra de arte há sempre referencialidade e in-
tertextualidade, que remetem sempre para algo exógeno a essa 
concreta obra de arte. Há sempre remotamente um ponto de 
contacto originário com o real e também com a própria história 
da arte. São esses os fios que a ligam ao real e à comunidade em 
que se inscreve. Algo real, sim, mas remoto, como se fossem pe-
gadas da passagem da realidade pela obra de arte.

3.

Dirás tu, cara Amiga: “nunca conseguirás evitar que sejam 
feitas leituras deste tipo das tuas obras. Como, de resto, até 
já te aconteceu, segundo julgo saber. Pelo menos, por quem 
julga identificar personagens concretas nas tuas obras”. Sim, 
reconheço. Mas o problema não é meu. Nunca ouviste dizer 
que a arte aspira à universalidade?   Como poderia então ficar 
prisioneira de algo concreto? Os filósofos sabem bem do que 
falo e todos conhecem o velho problema dos universais, da 
relação entre o universal e o particular ou sensível. Lá onde o 
universal não pode estar contaminado pelo particular porque, 
desse modo, deixaria de ser universal – universalizar-se-ia algo 
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que, afinal, é tão-só particular. Há até quem diga que este é 
o mecanismo (absolutizante) da ideologia. E até houve quem 
procurasse encontrar o ponto elementar de contacto entre o 
universal (o sistema) e o particular (o individual, o concreto), 
como os neopositivistas. As tais “proposições elementares” ou 
“observativas”. Não quero dizer tanto como se diz do Poema 
de Parménides: do ser só se pode predicar negativamente por-
que qualquer predicação positiva determina o que, afinal, deve 
conservar-se indeterminado. Não, não quero, mas enquanto 
artista também não desejo ficar prisioneiro de um qualquer re-
ferente que me tenha estimulado, ateando fogo ao espírito dioni-
síaco, não atingindo a dimensão apolínea. Não seria arte, como 
se diz, e bem, em “A Origem da Tragédia”. “Ah, mas não és tu 
que dizes muitas vezes que nos teus poemas procuras sempre 
interpelar alguém em concreto e que é isso que te leva a procu-
rar a perfeição para conseguires seduzir com maior eficácia?”. 
Sim, é verdade, mas é uma mera técnica, já que é possível que 
essa personagem não possa ser interpelada, porque não está lá, 
não vê nem lê o que escrevo. Porque está surda e muda perante 
o meu canto. Mas eu ajo “como se”, digamos, num plano trans-
cendental. É, portanto, uma personagem reinventada como lei-
tora virtual, como objecto virtual de interpelação e de sedução 
pela arte, na verdade, mais sedução da alma do que do corpo. 
É assim que funciona, descolando de um real que só existe na 
minha imaginação, apesar de poder existir na memória como 
referente real. Mas é elemento mnemónico, portanto, filtrado, de 
um passado que já passou. Quem interpelo é essa personagem 
da minha memória que eu finjo que está ali em frente de mim 
para ser seduzida e deste modo resgatar-me do mau desempe-
nho que tive e que me levou a procurar a poesia e a pintura para 
conseguir, por outras vias, o que o real me negou. É aí que o 
tempo se pode tornar o grande escultor desse passado que já 
passou, mas que se conservou filtrado pela memória. E melho-
rá-lo, torná-lo mais belo do que era (para mim).
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4.

O artificialismo nunca deu bons frutos. Eu tenho sempre de olhar 
para o mundo nem que seja através da minha memória, dos apon-
tamentos que sobreviveram à voracidade do tempo. Quando, 
em A Origem da Tragédia, Nietzsche valorizava, na tragédia grega, o 
elemento dionisíaco era a isto que se referia, ao fervilhar da vida, con-
siderando o domínio do apolíneo que se lhe seguiu, na evolução da 
arte, um seu empobrecimento real. De certo modo também Hei-
degger viu no triunfo do racionalismo na história do pensamento 
ocidental um esquecimento do Ser, o mesmo empobrecimento. 
E não é por acaso que ele encontra precisamente em Nietzsche 
o momento de viragem desse secular racionalismo (o último dos 
metafísicos) para a redescoberta do Ser. Um filósofo de transição. 
Um filósofo que valoriza o espírito dionisíaco. Mais recentemente, 
a obra de António Damásio, como iremos aqui ver, tem vindo a 
enfatizar o papel do sentimento no processo cognitivo e racional. 
Tudo isto vem valorizar o papel da arte na nossa relação com o 
mundo, na forma de o “representarmos” e de o metabolizarmos 
para efeitos de gestão da nossa própria existência. Sim, o mundo 
como uma galeria de arte “in nuce”, pronto para ser reinterpretado 
e reinventado por nós para que se torne mais belo do que já é, sim, 
mas também para que se torne mais nosso. Num quadro de mi-
nha autoria com que ilustrei um texto, “Inscrições”, revelava vida 
que se insinuava numa pedra de granito amarelo, completando as 
formas larvares nela inscritas, enriquecendo-a e devolvendo-a ao 
mundo mais rica de elementos (entretanto recriados) que, de qual-
quer forma, sempre escapariam ao olhar distraído do observador 
ou ao olhar interessado de quem a quisesse usar simplesmente para 
efeitos práticos, por exemplo, numa construção. Eu devolvi, me-
diada por mim, a pedra de granito como arte e pu-la à considera-
ção dos que a pudessem ler como objecto que já estava para além 
da sua utilidade prática. Uma verdadeira mudança de perspectiva, 
que é o que a arte é. Um olhar sobre o mundo que faça dele uma 
galeria de arte em gestação.





SOBRE A MINHA PINTURA 
A propósito de uma Exposição

Permitam-me, pois, que faça, agora, uma incursão pela minha 
pintura, dando conta mais directamente da posição que aqui te-
nho vindo a expor em leitura intertextual do fenómeno estético.
Na verdade, a minha pintura está associada à poesia. Nasceu em 
terreno poético, o seu húmus. Para cada poema, um quadro. Para 
cada quadro, um poema. Há muitos anos que venho regularmen-
te publicando aos Domingos, no meu site, poesia associada à pin-
tura, em torno de um tema ou de uma história, que até pode ser 
a expressão de um breve, mas intenso, instante. É um delicado 
processo de sinestesia, perseguido com determinação, um diálogo 
entre duas artes, mas onde cada uma das expressões estéticas 
conserva a sua própria autonomia de linguagem e de narrativa. 
A pintura explora, com as suas categorias estéticas, ângulos de 
visão que resultam de uma intencionalidade temática originaria-
mente associada à poesia, funcionando também como uma sua 
especial extensão ou projecção, onde a semântica conta. Por isso, 
é possível manter na pintura um registo semântico claramente 
identificável, ainda que sob forma mais ou menos alusiva a uma 
originária intencionalidade poética.

1.

Gosto de explorar sobretudo cores quentes, as que melhor ex-
primem a carga semântica e o tónus da poesia com que a pintura 
converge, e de usar fundos negros, como recurso que permite 
evidenciar, com maior pregnância, as formas e as cores. Até por-
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que o negro tem, no tipo de impressão e de papel que utilizo, 
uma textura e um tom muito especiais. Parto sempre de uma 
mancha original, que capto através de prótese fotográfica, sem-
pre accionada tendo em vista explorar plasticamente um deter-
minado ângulo de visão, seja de um rosto, de um corpo, de uma 
flor ou de uma paisagem. E, para além do traçado central que dá 
forma e pregnância ao tema, procuro dar vida às figuras que nela 
se insinuam, originariamente ainda sob forma larvar, como se 
estivessem a pedir que lhes desse uma identidade mais definida. 
Um processo de gestação estética de formas inscritas origina-
riamente num tecido ainda vagamente definido. Rostos, corpos, 
flores, paisagens, sim, em todas as formas ainda informes (para 
o fim em vista) procuro animação, vida, movimento. Parto à des-
coberta de figuras que, à primeira vista, são de difícil percepção, 
porque de pequena dimensão e de contornos indefinidos, mas 
que vão ganhando forma no processo de desenvolvimento da 
pintura. Como se se tratasse de uma construção a partir de uma 
estrutura molecular. E é esta animação interna da pintura que 
sugere os desenvolvimentos posteriores. É aqui que se centra a 
autopoiese plástica.

2.

Há, na verdade, uma constante – a presença e a influência do 
discurso poético na pintura. Como se o real de que parto fosse já 
o que a própria poesia propõe, apresentando-se a pintura como 
discurso metapoético, marcado originariamente, na génese, na 
origem, pelo olhar poético sobre o mundo, sobre a vida. O mes-
mo mecanismo que determina a relação entre a génese dos pro-
cessos noéticos e a sua ulterior formalização, a que os valida, uni-
versaliza e autonomiza. Assim acontece na pintura. Uma estética 
da cor e do traço geneticamente marcada pela semântica poética. 
A poesia funciona, assim, como uma espécie de mediação entre o 
pintor e o real. Um real oferecido pela sensibilidade poética. Uma 
“second life” de natureza poética como ponto de partida. Todas 
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as pinturas têm, por isso, um poema associado, sem excepção. 
Assim, é possível detectar também uma sua função orgânica – a 
de tornar visível o discurso oculto da poesia, dar-lhe cor, prolon-
gá-lo até ao ponto em que se desprende, transportando consigo, 
sim, a intencionalidade poética, mas exibindo-a em total autono-
mia, com a própria plasticidade e a própria hermenêutica. Uma 
relação sensorial com a realidade enriquecida pela sensibilidade 
poética. Poderia exemplificar com alguns quadros, nos quais se 
desenvolve e converte a própria fala poética. Mas essa sinestesia 
pode ser consultada livremente no meu site, no separador “Poe-
sia-Pintura”, onde se encontra publicada a maior parte da minha 
obra poética, associada à pintura. E, todavia, não é possível dizer 
que a pintura seja a ilustração plástica da poesia, porque o mes-
mo poderia ser dito da poesia, dizendo que ela seria a ilustração 
discursiva da pintura. O efeito sinestésico resulta da convergência in-
tencional e livre das duas artes em torno de um mesmo tema ou 
de uma história, tratados com a linguagem própria de cada arte. 
Também no meu livro de poesia (João de Almeida Santos, Poesia, 
Lisboa, Buy The Book, 2021, 438 pág.s) é possível encontrar tre-
ze exemplos desta sinestesia, estando os treze poemas associados 
a treze pinturas (entre as pág.s 98-99, 106-107, 114-115, 126-127, 
194-195, 252-253, 256-257, 262-263, 298-299, 302-303, 306-307, 
328-329, 340-341 e, finalmente, para toda a poesia, entre as pág.s 
52-53). Mas nele também se encontra desenvolvida a minha con-
cepção de arte num ensaio de estética e de introdução à poesia 
e à pintura ou, ainda, nas respostas aos meus leitores digitais, no 
fim do livro.

3.

Há um lugar inspirador central central: o meu jardim na mon-
tanha e os horizontes que o enquadram. Ali colho grande parte 
da inspiração, mas interceptando sempre, por um lado, remotos, 
mas intensivos, fragmentos de memória e, por outro, as figuras 
que se insinuam na mancha original de que parto. Depois acon-
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tece o livre desenvolvimento da pintura em obediência aos meus 
próprios critérios de beleza e de harmonia, mas também às exi-
gências semânticas que respondem ao chamamento poético. Não 
concebo a arte sem semântica, tal como não concebo a poesia 
sem música, mas também não compreendo a subordinação da 
forma e da totalidade estético-expressiva às puras exigências da 
semântica. É como se se tratasse de camadas que se desprendem 
de uma mesma matéria orgânica, ganhando autonomia e sentido 
próprio, embora contaminadas pelo próprio processo criativo e 
pela sua palingénese.

4.

Não me filio em nenhuma corrente estética (que me perdoem 
os encartados), por uma única razão: o real é o centro do meu 
discurso estético, ainda que, na pintura, seja um real já portador 
de sentido conferido pelo olhar poético do pintor. Conjugando 
pintura e poesia procuro interceptar e interpelar o observador, 
o fruidor, com uma clara intencionalidade. É uma interpelação 
complexa onde poesia e pintura cooperam para intensificar o 
chamamento e a convocação para a experiência estética. Mas 
também é possível detectar alguma intertextualidade na pintura. 
Por exemplo, a presença, em alguns quadros, de citações, de frag-
mentos klimtianos (“Uma Casa no Jardim”). Um autor, Gustav 
Klimt, que me seduz, desde sempre. De qualquer forma, a inter-
pelação ou o “chamamento” a que é votada a obra de arte, em 
particular a poesia, tem um efeito em “feed-back”: o de obrigar 
a um esforço de perfeição como exigência incontornável de se-
dução de quem usufrui ou do referente que funciponou como 
remoto estímulo ou inspiração. 

São, pois, estas as traves-mestras que suportam as minhas pro-
postas como artista, na poesia, na pintura ou até no romance. 



VII.

A DANÇA





DO BALLET AO TANZTHEATER
Pina Bausch

Tenho vindo a desenvolver reflexões sobre a arte, em particu-
lar sobre a poesia e a pintura, procurando determinar não só 
a identidade formal de uma obra de arte, mas também as va-
riáveis fundamentais que a integram quer na óptica do criador 
quer na óptica do fruidor, visto o relativismo a que está sujeito 
o  juízo de gosto. Procuro agora desenvolver uma reflexão global 
sobre a dança, desde os seus primórdios como arte (seguindo, 
aqui, no essencial, o que diz Vittoria Ottolenghi – 1975: 28-37), 
do ballet à modern dance, para chegar, depois, à riquíssima obra 
de Pina Bausch, ao Tanztheater. Este caso é particularmente sig-
nificativo na discussão acerca da natureza da arte, acerca do 
belo e da dimensão cognitiva da expressão artística, num gé-
nero que parece apontar para uma identificação da arte como 
desvelamento de sentido, revelação, como verdade, no sentido da 
palavra grega (alêtheia), e, por isso, como expressão estética com 
dimensão verdadeiramente ontológica. Veremos por que razão. 
Começo, pois, por identificar as variáveis fundamentais que in-
tegram o bailado enquanto arte, nos seus primórdios, para de-
pois traçar a sua evolução até ao Tanztheater, sobre o qual farei 
uma reflexão mais aprofundada, para chegar a uma conclusão 
acerca da natureza da dança como arte e da arte em geral, re-
tomando algumas considerações sobre a arte em Vincent van 
Gogh e Heidegger, que desenvolvi na Introdução ao meu livro 
Poesia (Santos, 2021: 13-49).
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1.

“Por ballet pode entender-se hoje uma forma de arte centrada na 
dança e construída através de movimentos [sete, fundamentais, 
na dança clássica: “plier”, “étendre”, “relever”, “élancer”, “glis-
ser”, “sauter”, “tourner”], figuras, gestos, passos, posições que 
ganham sentido plástico num “espaço” coreográfico mais global 
que compreende, além da geometrização corporal do movimen-
to, música, cenografia e guarda-roupa” (Vittoria Ottolenghi).

Originariamente, e até há bem pouco tempo, o termo ballet referia-
-se sobretudo à chamada dança clássica, académica ou d’école, que 
mergulhava as suas raízes mais remotas numa linguagem coreográ-
fica nascida nas cortes renascentistas italianas e francesas e codifica-
da, primeiro, por Beauchamps, em finais do séc. XVII, na Académie 
Royale de Danse (fundada pelo “Rei bailarino”, Luís XIV, em 1661), 
depois, no séc. XIX, pelo napolitano Carlo Blasis (1795-1878), ver-
dadeiro pai da técnica do ballet clássico  (no Tratado teórico, prático e 
elementar sobre a arte da dança) e, no séc. XIX/XX, pelo romano Enrico 
Cecchetti (1850-1928), cujo método persiste, ainda hoje, como fun-
damento do ensino do ballet clássico (Ottolenghi, 1975: 31).

O ballet nasceu em Itália, como “ballo di corte”. “Além da dança, 
da música, do canto e da recitação, implicava também, na maior 
parte das vezes, elementos cenográficos móveis e muito elabora-
dos” (1975: 28). O “ballo di corte” difundiu-se em França nos fins 
do séc. XV e, nos séculos XVI e XVII, com o nome de “ballet 
de cour”, tornou-se o espectáculo de corte por excelência. Desde 
então, e até finais do séc. XVII, a história do ballet é, em grande 
parte, a história do “ballet de cour” francês (1975: 28). Com Lully, 
compositor francês de origem italiana, o ballet de corte evoluiu em 
sentido teatral e moderno, a “opéra-ballet” e a “comédie-ballet”: 
tratava-se de verdadeiras óperas ou comédias nas quais a dança, 
entendida também como pantomima nobre ou cómica, era um 
dos elementos fundamentais (embora ainda com carácter essen-
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cialmente ornamental) e já executada por bailarinos profissionais 
(1975: 28). Após crise, no séc. XVIII, Georges Noverre  (1727-
1810)  introduziu o “ballet d’action”, qual tentativa bem precoce 
de fusão da dança com o teatro, ao mesmo tempo que o napoli-
tano Salvatore Viganò (1769-1821), sob inspiração dos trabalhos 
de Noverre, criava os fabulosos “coreodramas”, que exprimiam 
uma unidade intrínseca e expressivamente autónoma de dança, de 
pantomima e de música (1975: 28). Não por acaso, Fokine, já no 
séc. XX, retomou o “coreodrama” de Viganò, fazendo dele um 
importante ponto de referência da coreografia contemporânea.

Mas o momento essencial da história do ballet foi a introdução das 
“pontas”, em período romântico, 1829, “por obra” de Filippo Ta-
glioni  (1777-1871) “e graça” de sua filha, a etérea Maria Taglio-
ni (1804-1884). Desde então, tal técnica alargou-se aos palcos de 
toda a Europa, dando origem a belíssimas figuras femininas, eté-
reas, pálidas, transparentes, que, depois de 1832, não mais have-
riam de largar, no típico e universal ballet romântico, aquele famoso 
complemento das pontas que é o “tutu”, também criado por F. Ta-
glioni para La Sylphide (1832). Ambos, “pontas” e “tutu”, viriam a 
constituir os elementos figurativos característicos do ballet român-
tico e, por extensão, do ballet clássico. A ideia de mulher ideal, eté-
rea, transparente, sobrenatural, irreal é, aliás, bem traduzida preci-
samente pela transparência e pela inocuidade cromática do “tutu” 
e pelas “pontas” (sempre cor-de-rosa pálido). Mas toda a ideia de 
leveza quase irreal, já dada quer no carácter “fabuloso” do conteúdo 
narrativo quer no aspecto sempre idílico e paradisíaco da cenogra-
fia, era traduzida por dois elementos técnicos essenciais, a  éléva-
tion e o ballon, que exprimiam o domínio da espiritualidade sobre 
um corpo que, “animado”, consegue não só elevar-se do solo (élé-
vation), mas mesmo ficar como que suspenso no ar (ballon) ou, de 
qualquer modo, contrariar a lei da gravidade (1975: 29-30).
Clássicos  ballets  românticos são, além de  La Sylphide,  Gi-
selle (1841), Coppélia (1870), O Lago dos Cisnes (1877), A Bela 
Adormecida (1890), O Quebra-Nozes (1892).
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O ballet  romântico, como se sabe, impôs-se de tal modo que até 
há bem pouco tempo dominava em absoluto os palcos de todo 
o mundo, reduzindo, perante o grande público, naturalmente, a 
própria ideia de ballet ao seu conceito romântico: dança de con-
teúdo narrativo “fabuloso” e idílico executada com virtuosismo 
técnico e, sobretudo, rigidamente predeterminada nas figuras, 
nos passos, nas posições.

2.

Foi o empresário russo Diaghilev (1872-1929), com os Ballets 
Russes, o grande propulsor do ballet de vanguarda do séc. XX e o 
promotor de uma galeria de coreógrafos que haveriam de marcar 
o futuro da dança até hoje: Fokine (1880-1942), Nijinsky (1890-
1950), Massine (1896-1979), Balanchine (1904-1983). 
Mas, simultaneamente, nos EUA, começava a despontar uma ge-
ração que iria romper, de modo muito mais radical do que os Bal-
lets Russes,  com o  ballet  clássico, inaugurando aquela “modern 
dance” que hoje influencia poderosamente o mundo da dança: 
Isadora Duncan (1878-1927) e Marta Graham (1894-1991), entre 
outras figuras do bailado. Se os Ballets Russes sempre mantiveram 
um contacto estrutural com o ballet clássico, pelo menos no plano 
técnico-formal, o mesmo já não acontece, por exemplo, com I. 
Duncan: ela visava uma crítica global do ballet d’école, procurando 
superar não só a rígida pré-determinação formal do movimento, 
mas também, obviamente, os “invólucros” corporais através dos 
quais se exprimia, “pontas”, “tutus”, etc., libertando, de uma só 
vez, o corpo.
O movimento que se inicia com Diaghilev e com I. Duncan mar-
ca de modo mais ou menos revolucionário o nascimento de for-
mas de dança novas em relação ao tradicional ballet blanc, sejam 
elas mais radicais, como, por exemplo, a modern dance proposta por 
Marta Graham, grande inovadora quer no plano coreográfico e ex-
pressivo quer no plano estritamente técnico (técnica Graham: con-
traction-release), ou por um Merce Cunningham (1919-2009), cultor 
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de uma lógica pura do movimento em chave relacional, não por 
acaso ligado às experiências do compositor americano de vanguar-
da John Cage, ou, então, menos radicais, como Balanchine, que 
recupera em chave moderna as virtualidades formais do sistema 
académico-clássico, conjugadas com a mecânica construtiva do 
discurso musical.

A nova dança caracteriza-se, nos seus traços mais universais, 
por uma absoluta centralidade concedida a um corpo-sujeito (e 
não simples instrumento operativo e ornamental subordinado, 
ao serviço de oníricos conteúdos narrativos) produtor de geo-
metrias esteticamente expressivas  e de sentido e, de qualquer 
modo, fonte de expressividade construída através do movimento 
e de figurações. Um corpo-sujeito autor de movimentos e figu-
ras no espaço cenográfico, numa linguagem própria. Neste novo 
mundo da dança, a comunicação estética pode assumir formas 
com dominante semântica ou pode exprimir-se através de puras 
formas geometricamente expressivas, figuras em movimento ou 
em equilíbrios progressivos, mas descontínuos. Ou seja, a descon-
tinuidade (ou o contraponto) como elemento diferenciador relati-
vamente à rítmica musical que acompanha o movimento. A dan-
ça moderna pode, assim, assumir-se como um livre formalismo 
aleatório de tipo relacional, mais próximo de um Cunningham do 
que do ballet abstracto ou neoclássico de um Balanchine, ou, então, 
assumir-se como dança expressiva, cenográfica e coreografica-
mente rica, densa e figurativamente significativa, mais próxima 
de um Maurice Béjart  (1927-2007) ou de uma Marta Graham, 
ou mesmo fundir-se ela própria expressivamente com outra 
forma estética de “reinvenção” essencial do mundo da vida, o 
teatro, como no teatrodança de Pina Bausch (1940-2009). A mu-
dança que marca a transição do ballet d’école para o ballet moderno, 
a modern dance ou o teatrodança exprime-se essencialmente na pas-
sagem de uma  construção narrativa e sua expressão coreográfica – 
através de movimentos, posições, figuras, passos subordinados 
ou articulados como mera ilustração de um conteúdo narrativo 
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prévio, de uma semântica externa – a uma produção directa de senti-
do por um corpo-sujeito, quando da condição de puro instrumento 
narrativo e ornamental o corpo passa à condição de sujeito livre, 
produtor de sentido e de formas e figuras esteticamente expres-
sivas, ponto de partida para a comunicação estética. Em síntese, 
o corpo liberta-se e autonomiza-se como produtor directo de 
formas com significado esteticamente expressivo. É o que acon-
tece de forma muito intensa em Pina Bausch e no seu Tanztheater.

3.

“O fim é sempre o teatrodança, entendido como forma e técni-
ca da coreografia dramática em relação ao seu libreto, à música 
e, em primeiro lugar, aos seus intérpretes; na escola e no ‘Tanzstu-
dio’ a nova técnica de dança deve tornar-se o medium suprapes-
soal, objectivo da dança dramática, até incluir gradualmente na 
nova disciplina a dança clássica tradicional” (Kurt Jooss).

Há nestas afirmações de Jooss (1901-1979) uma ideia recorrente 
na dança moderna: retomar, após a libertação do corpo e a supe-
ração da rigidez das fórmulas clássico-académicas, o património 
técnico do ballet clássico, pondo-o ao serviço do novo sujeito-cor-
po, doravante senhor do seu próprio mundo estético-expressivo 
e livre criador de sentido. Não sei até que ponto Pina Bausch, 
que de Jooss foi discípula, fez realmente este esforço de reconci-
liação produtiva com o património clássico. É certo que do tea-
trodança  de Bausch não se pode dizer que seja “belo”, se por 
beleza se entender uma certa quietude e harmonia de formas e 
movimento. Bausch é violenta, agressiva. É fragmentária. Analí-
tica. E, todavia, produz arte, se a entendermos como expressão 
intensiva, essencial e estilizada de relações que escapam ao olhar 
distraído e, de algum modo, predeterminado do nosso quotidia-
no. “Nalguns pontos, diz Bausch, é possível ver tudo, mesmo se 
procurámos controlar-nos (...), é possível ver também onde há 
algo de reprimido. Existem ainda pontos críticos onde as pessoas 
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não pensam em controlar-se”. A Pina Bausch interessa, como ela 
própria diz, “o que move os seres humanos, não tanto o modo 
como se movem”. O que significa uma ruptura com a ideia de 
movimento geométrico e de harmonia ideal do movimento ao 
serviço da sensibilidade.  Mais do que uma expressão extensiva 
e geométrica do movimento fim-de-si-próprio, ela dá-nos uma 
visão descentrada, fragmentária, mas intensiva e repetitiva e, por 
isso, violenta, de relações, posicionamentos, gestos existenciais, 
vitais, que desloca dos seus contextos naturais para os decompor, 
os analisar em  moviola.  Fazendo quase fotografia animada.  Al-
guém disse, não sem razão, que a régie de Pina Bausch “se inspira 
na lógica da montagem cinematográfica” (Schlicher, 1989: 124). 
Há nela, sem dúvida, um exercício de desconstrução analítica, 
de desmontagem, de tipo cinematográfico, de gestos, comporta-
mentos, atitudes, acções e reacções como núcleo central das suas 
coreografias.

Sabe-se que Pina Bausch recupera, de facto, fragmentos da vida 
real ou imaginária dos seus bailarinos, os selecciona, os seccio-
na, os recompõe, lhes retarda o movimento, os faz executar em 
obsessivas repetições. O seu  princípio de realidade  mais ime-
diatamente visível é sempre, de algum modo, a cenografia, os 
elementos espaciais escolhidos para base das evoluções – terra, 
água, folhas secas, relva –, combinados sapientemente com uma 
arquitectura cénica bem marcada pela passagem do tempo  so-
cial, histórico ou primordial. Mas também os próprios movimen-
tos contêm intrinsecamente um princípio de realidade: são gestos, 
desencontros, violências intra-humanas. A violência torna-se, 
depois, mais pura – na repetição, no automatismo, no ritmo pro-
gressivo e martelante, no embate físico contra formas rígidas, na 
força bruta com que se rasga espaços, na procura desajeitada e 
brutal da liberdade ou de uma comunicação tortuosa que, por ve-
zes, se torna grotesca. O sistema de Pina Bausch está todo aqui. 
Nisto reside a sua originalidade: na desestruturação da ordem do 
quotidiano e na recomposição das suas intensidades sublimina-
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res através de uma técnica teatral. Uma desestruturação analítica, 
selectiva, com ritmo lento, repetitivo e obsessivo que assume re-
flexivamente a reversibilidade do próprio tempo cénico:

1.	uma mulher e um homem que se atiram mútua, repetida e 
violentamente contra uma parede (Café Müller);

2.	um homem que rasteja, sofrendo e arrastando consigo 
uma mulher-boneca, e que, batendo regularmente as pal-
mas, comanda os movimentos de cena ao arrepio da mú-
sica de Béla Bartók (Blaubart);

3.	dois grupos de homens que forçam, com violência, um 
beijo entre um homem e uma mulher, empurrando a cabe-
ça de um contra a da outra e vice-versa (Auf  dem Gebirge);

4.	um homem em fato de banho com touca e óculos de 
sol que repetidamente tira balões dos calções (da “bra-
guilha”) para depois os encher, encher... até rebentarem;

5.	dois homens, um, sentado, com um balão entre as pernas, 
e o outro, de pé, que repetidamente lhe estica a cabeça 
para trás o mais possível para, depois, a deixar cair violen-
tamente sobre o balão;

6.	dois homens que ajudam uma mulher a subir e a descer 
(de costas), no plano vertical, uma parede, como se esti-
vesse em plano horizontal;

7.	um cretino que rebenta balões com o rabo;
8.	imitação de um salvamento (nadando sobre terra);
9.	um homem que tenta levantar voo com duas cadeiras en-

fiadas nos braços (Auf  dem Gebirge).

Quase um teatro do absurdo que traz à boca de cena um cer-
to bas-fond das rotinas quotidianas, a violência reprimida que ex-
plode em gestos grotescos e irracionais. Violência pura, porque 
não referida a um contexto ou a uma narrativa articulada, mas ex-
posta em fractura através de fragmentos aleatórios em contexto 
cenográfico bem definido. Fragmentos de um discurso estético 
sobre a violência, onde os corpos e as suas relações são sujeitos 
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produtores de sentido ou da ausência dele. Há em Pina Bausch 
algo que nos faz pensar na pintura de Paula Rego.

4.

“Auf  dem Gebirge hat man ein Geschrei gehört” (1984) é um 
espectáculo de cerca de três horas bem elucidativo do que é o tea-
trodança de Pina Bausch. É uma visualização completa e analítica 
de miragens, sonambulismos, petrificações existenciais, movi-
mentos de brutalidade em estado puro. Dizia a crítica italiana 
Vittoria Ottolenghi, referindo-se à sua primeira visão de  Café 
Müller (1978), que se tratava de uma violência gratuita que não 
existia na realidade; mas, mais tarde, reconheceria que, afinal, se 
tratava de uma admirável expressão intensiva e, portanto, artísti-
ca da violência pura. A realidade expressa por Pina Bausch existe, 
não é pura ficção. O que ela faz é tornar visível a brutalidade 
latente no quotidiano, passá-la analiticamente ao ralenti, analisá-
-la ao microscópio e, depois, aumentá-la até um plano visível, 
demasiadamente visível para não se tornar chocante, grotesca e 
impressiva. Creio que a  violência, latente e múltipla,  é o tema 
dominante do  Tanztheater  de Pina Bausch. A técnica do ritmo 
lento e da repetição obsessiva é o meio que torna essa violência 
pura e, por isso, aparentemente absurda. Chocante, portanto. Em 
tudo o que ela tem de aparentemente gratuito. Depois, as mira-
gens, esses desejos deslocados do seu húmus natural, são meios 
expressivos para comunicar a impossibilidade de realização dos 
desejos fortes, mas simples, às vezes infantis. Há, de resto, mui-
to de recuperação do imaginário infantil no  teatrodança de Pina 
Bausch: as cenas de Blaubart  (1977), em que as mulheres, com 
movimento brusco e sempre mecânico, concedem o travesseiro 
às cabecinhas carentes de homens que, ávidos, se atiram para ele. 
É uma visão violenta da carência difusa de ternura. É um modo 
brutal de exprimir a relação homem/mulher/mãe na sua expres-
são primordial.
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A dança, aqui, parece reduzir-se às exigências dramáticas e ex-
pressivas e perder aquele formalismo que sempre foi recorren-
te, em maior ou menor grau, na dança moderna, pelo menos 
nos seus grandes expoentes, de Balanchine a Marta Graham, a 
Cunningham, a Béjart, ao próprio mestre de Bausch, Jooss. É 
verdade o que José Sasportes afirma sobre os filões presentes 
em Pina Bausch: “Do expressionismo Bausch retoma a visão 
trágica do mundo, mas corrige-a com uma ironia herdada do 
surrealismo e do teatro do absurdo. As imagens encadeiam-se 
como num jogo de associações de ideias” (Sasportes, 1988: 145). 
Mas talvez não seja tão pacífico afirmar que o verdadeiro tema 
do seu Tanztheater seja de carácter metodológico, isto é, a pró-
pria criação coreográfica. Pelo contrário, os verdadeiros temas 
são o medo, a violência arbitrária ou pura, o conflito irrecon-
ciliável entre homem e mulher, a exterioridade impositiva das 
relações, mesmo das relações de afecto (os beijos fisicamente 
forçados por outrem, a sexualidade fisicamente impositiva ou 
normativamente comandada). Trata-se, no meu entendimento, 
de uma dimensão de nível ontológico: a expressão estética de 
categorias existenciais estruturantes do mundo da vida. Trata-
-se de uma viagem ao centro da existência. Por isso mesmo, a 
sua criatividade é, mais do que uma “invenção do mundo”, uma 
lente de ampliação das relações de violência, de agressividade 
ou de incomunicabilidade radical contidas apenas nos limiares 
das regras de convivência quotidiana, do mundo da vida social 
objectiva. O que é seguramente mais profundo do que inven-
tar um mundo quem sabe como e a partir de quê. E é por isso 
mesmo que “a passagem entre palco e plateia está em Bausch 
sempre aberta”, que “a circulação é possível”, que “as acções 
são ora atrozes, ora de ternura, ora de um infantilismo insupor-
tável, ora de um delicado [ou patético?] lirismo, ora brutais, ora 
cómicas, muito cómicas” (Sasportes, 1988: 147). Talvez se trate, 
de facto, de um real inédito, tão inédito quanto o é o contexto e 
o ritmo com que são propostas as acções, sem predeterminação 
formal, na verdade; de descoberta não do mundo, mas de um 
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mundo, de um mundo parentético que decorre com o seu rit-
mo próprio nas entrelinhas, nas hesitações, nos interstícios, nas 
dobras do mundo real, das normas de comportamento, da exis-
tência. Não se fica, pois, este exercício, no terreno do discurso 
da dança, no plano metodológico. E também não me parece 
que seja um exercício de “mise-en-abîme”, uma representação 
da dança no interior da própria dança.

5.

O Tanztheater de Pina Baush propõe-nos, friamente, fragmentos 
de crueldade existencial, de violência, de grotesco, de autopuni-
ção através de uma rítmica corpórea obsessiva e mecânica, linear 
e temporalmente reversível, cadenciada segundo tempos interio-
res, à margem da norma social.

E a dança? E as formas puras do movimento em equilíbrio geo-
métrico sem corpos opacos e rígidos que se lhes oponham, que 
choquem com elas para lhes impedir a leveza, a rapidez, a agili-
dade, a harmonia? Não há. Tem razão Sasportes quando supõe o 
espanto dos americanos: “toda a bagagem emotiva que julgavam 
ter sido varrida para sempre por Balanchine e Cunningham, ei-la 
reentrar pela janela, mais viva que nunca” (1988: 150). Ou, como 
quer S. Schlicher: “por esta sua recondução do movimento e do 
corpo à sua história [à sua génese e ao seu contexto] o  Tanz-
theater  alemão distingue-se da  modern dance  americana” (1989: 
132). Dance, diria eu, invertendo a fórmula de Alwin Nikolais e 
procurando traduzir a filosofia de Bausch, is emotion not motion.
Não há dúvida de que, com Pina Bausch, se afirma uma variante 
da dança moderna que tem raízes antigas na história da dança e 
que chegam mesmo até ao “Ballet d’action” de Noverre ou aos 
“coreodramas” de Viganò. Mas aquilo que, assim, ganha em sen-
tido ou em intensidade dramática talvez o perca em leveza ou em 
“beleza” formal.
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6.

Mas, afinal, o que é a beleza? Depurar rítmica e figurativamente 
movimentos subliminares ou de fronteira da existência humana, 
usando a expressão corporal, é certamente conforme à essência 
da arte da dança se é verdade que na sua história originária ela 
era a forma mais total de exprimir o espírito objectivo das co-
munidades primitivas nos seus ritmos vitais. Por isso, ela é bela, 
mesmo se pode contrastar com o espírito racionalista e forma-
lista da civilização ocidental moderna. Digamos que a propos-
ta de Bausch é mais dionisíaca que apolínea, próxima da tragédia 
grega e do que dela pensava Friedrich Nietzsche, em “A Origem 
da Tragédia”.  E, todavia, o “irracionalismo substancial” de Pina 
Bausch (o elemento dionisíaco) é, afinal, “construído” através de 
uma metodologia analítica bem mais racional e elaborada (o ele-
mento apolíneo) do que parece. Ela, afinal, procura, com a rapidez 
do movimento, com a repetição, com a exactidão do gesto, com a 
multiplicidade dos fragmentos existenciais, com a visibilidade obses-
siva das suas categorias existenciais e com a consistência da semân-
tica (as categorias da estética de Calvino) dar-nos conta, de forma 
intensiva e com vigor expressivo, do universo subliminar que se 
insinua insistentemente no nosso quotidiano.

Num certo sentido, o  Tanztheater  de Bausch pode muito bem 
inscrever-se naquela visão da arte como desvelamento, revelação 
do que permanece socialmente reprimido em nós, uma ida até 
aos confins do inconsciente, a esse universo pulsional que não 
pode ser integralmente vazado em comportamento socialmente 
aceitável ou admissível. O que fica nas margens do possível, do 
dizível, da norma, do sociável. Uma visão ontologicamente bem 
radicada no mais profundo da natureza humana. O que Bausch 
faz é um exercício de decomposição de comportamentos ou ma-
nifestações ancoradas nesse universo pulsional através de uma 
técnica “em moviola”, cinematográfica, que expõe à evidência 
esse universo, reprimido ou manifesto. Como que o transfigura 
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para mostrar melhor esse universo que a norma social tende a re-
primir e a sufocar. Tudo é violento, sarcástico ou absurdo.  Num 
certo sentido, o  Tanztheater  funciona como uma representação 
da verdade (humana) no que ela tem de mais profundo e talvez 
de mais irracional, trazendo-a à cena e de forma artisticamente 
analítica, o que quase se configura como um oxímoro. Heidegger 
tinha esta visão da arte, uma certa expressão da verdade no seu 
sentido grego, “alêtheia”, desvelamento, revelação. Poderíamos 
mesmo falar, neste caso, de uma dimensão ontológica do teatro-
dança e de uma sua função não somente estético-expressiva, mas 
também cognitiva acerca da natureza humana. A fórmula de Al-
vin Nicolais (dance is motion not emotion), invertida, é, de facto, neste 
caso, muito certeira: “dance is emotion not motion”.  Não querendo 
parecer um discípulo de La Palisse, a dança moderna não pode 
deixar de aspirar não só ao belo, à perfeição formal, à harmonia 
impressa no movimento, sem deixar de expressar e suscitar no 
movimento o sentimento, tornando-se, deste modo, uma outra 
linguagem que exprime, com as categorias da arte, o ser, o huma-
no nas suas fronteiras comportamentais. Creio que não seja legí-
timo afirmar que as coreografias de Pina Bausch não são belas na 
sua própria crueldade e sarcasmo, sendo certo que a beleza tem 
uma dimensão formal, resultando também da expressividade da 
totalidade, na cenografia, no movimento e nos corpos. Está lon-
ge, é certo, do conceito clássico de belo, da beleza do ballet clás-
sico, sim, mas ainda que a semântica seja violenta, o conjunto e 
o movimento que nele acontece é sempre belo e, algumas vezes, 
mesmo muito belo. Essa, de resto, é a linguagem própria da arte. 

NOTA

Pina Bausch nasceu em 1940, em Solingen. Entre 1955 e 1959, es-
tudou com Kurt Jooss na Folkwangschule, onde se diplomou. Em 
1960, frequentou em Nova Iorque a Juillard School of  Music, ten-
do como mestres, entre outros, José Limón, Antony Tudor e Louis 
Horst. Trabalha com Paul Taylor. Em 1961, torna-se bailarina do 
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Folkwang-Ballet, dirigido por Jooss. Colabora com Jean Cébron. 
Em 1967, torna-se coreógrafa do Folkwang-Ballet e, em 1969, re-
cebe o Primeiro Prémio no Segundo Concurso Internacional de 
Coreografia de Colónia, com In Wind der Zeit. Entre 1969 e 1973, 
torna-se directora artística do Folkwang-Tanzstudio e docente da 
Folkwanghochschule. Em 1973-1974, torna-se directora e coreó-
grafa da companhia dos Wuppertaler Bühnen, ou seja, do Wupper-
taler Tanztheater. A cidade de Wuppertal ficou conhecida em todo o 
mundo graças à sua Companhia. Partiu em 2009.
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ITALO CALVINO E AS CATEGORIAS DA ARTE 
“Lições Americanas”

“Ceux qui sont accoutumés à juger 
par le sentiment ne comprennent 
rien aux choses de raisonnement, 
car ils veulent d’abord pénétrer 
d’une vue et ne sont point accoutumés 
à chercer les principes. Et les 
autres, au contraire, qui sont 
accoutumés à raisonner par principes, 
ne comprennet rien aux choses de 
sentiment, y cherchant des principes 
et ne pouvant voir d’une vue.”

(Pascal, Pensées, I. 3.)

Italo Calvino  (1923-1985) fora convidado em 1984 a fazer um 
ciclo de conferências na Universidade de Harvard, as famosas 
“Charles Eliot Norton Poetry Lectures”. Da preparação destas 
conferências resultou um livro, póstumo, que, sob a responsabili-
dade de sua mulher, Esther Calvino, foi publicado pela Garzanti, 
em 1988, com o título de “Lezioni Americane. Sei proposte per 
il prossimo millennio” – “Six memos for the next millennium” 
(Calvino, 1988). Do livro constam cinco reflexões sobre os valo-
res ou as categorias essenciais da literatura a salvaguardar para o 
milénio que já se iniciou há duas décadas: “leveza” (leggerezza; 
lightness), “rapidez” (rapidità; quickness), “exactidão” (esattezza; 
exactitude), “visibilidade” (visibilità; visibility), “multiplicidade” 
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(molteplicità; multiplicity). A sexta seria a categoria da “consis-
tência” (consistency) e referir-se-ia a Bartleby, de Melville.

São as categorias da arte com as quais o criador tem sempre de 
se confrontar, pois, como queria Pascal, a sensibilidade tem o seu 
próprio modo de relacionamento com o real, em particular no 
plano cognitivo. A arte fala do real e para o real, mas à sua ma-
neira, com as suas categorias e a sua especial abertura ao mundo. 
Vejamos o que diz o autor de Le Città Invisibili.

1.

VISIBILIDADE

“Stiamo correndo il rischio 
di perdere una facoltà umana 
fondamentale”: “pensare per 
immagini.” 

(Calvino, 1988: 92)

Ponto de partida de Calvino é a questão do destino da literatura 
e dos seus valores fundamentais perante a emergência daquela 
civilização que é conhecida como civilização da imagem. O perigo, 
para ele, reside na perda de uma “faculdade humana fundamen-
tal”, a de “pensar por imagens”, perante o colossal dilúvio de 
imagens pré-fabricadas, produzidas por essa tão moderna quão 
sufocante “civilização da imagem”, por uma incessante produção 
industrial de imagens para rápido consumo de massas.  Pelo con-
trário, “pensar por imagens” significa precisamente construí-las, 
significa activismo mental, activismo da imaginação, da fantasia. 
“Antigamente”, diz Calvino, “a memória visiva de um indiví-
duo estava limitada ao património das suas experiências directas 
e a um reduzido repertório de imagens reflectidas pela cultura: 
a possibilidade de dar forma a mitos pessoais nascia do modo 
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como os fragmentos desta memória se combinavam entre eles 
em aproximações inesperadas e sugestivas” (Calvino, 1988: 91). 
Trabalho artesanal do criador em ambiente de escassez de ima-
gens. Esta escassez aguçava o engenho mental que as reconstruía 
auxiliado por um património cultural também ele escasso e de 
limitado e difícil acesso. Hoje, o perigo reside na impossibilidade 
de continuar a poder “evocar imagens em ausência”. Porque são 
elas a atropelar a nossa imaginação, de tão abundantes e acessí-
veis serem. Trata-se, pois, de defender a centralidade do valor 
da visibilidade, a genuinidade do “cinema mental” da nossa ima-
ginação (1988: 83), contra essa “chuva ininterrupta de imagens” 
com que os mais potentes media e, em geral, o audiovisual inundam 
o mundo e o multiplicam através de um fantasmagórico jogo 
de espelhos (1988: 58), quase ao limite da violência simbólica. 
Trata-se, em suma, de salvaguardar essa capacidade de pensar por 
imagens e de pensar imagens, de evocar imagens em ausência e de 
as suscitar através da  linguagem discursiva, num complexo processo de 
recriação. Pelo que a máxima é a do Dante Alighieri da Divina Co-
média: “poi piovve dentro a l’alta fantasia” (Alighieri, 1969: 181) 
e não a de uma videocracia em expansão universal: chove fantasia 
prefabricada, confeccionada em enlatados audiovisuais ao al-
cance de todos e de cada um. A  imaginação literária é, bem pelo 
contrário, mais complexa e reflexiva, já que para a sua formação 
concorrem diversos e sofisticados elementos ou mecanismos que 
interagem criativamente com o mundo: a observação directa e 
partilhada do mundo real, o processo de abstracção, condensa-
ção e interiorização da experiência (de importância decisiva tanto 
na visualização quanto na verbalização do pensamento), o mun-
do figurativo transmitido pela cultura nos seus vários planos, a 
transfiguração fantasmática e onírica (Calvino, 1988: 94). Numa 
palavra, o confronto directo com a realidade, sem a mediação se-
lectiva e acabada das centrais de informação. Calvino repristina o 
valor da experiência directa, da mediação selectiva e da recriação 
através de um processo que reactiva a imaginação e a sua com-
posição discursiva.
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2.

LEVEZA

“La mia operazione è stata 
il più delle volte una 
sottrazione di peso.” 

(Calvino, 1988: 5)

É claro que a visibilidade, no complexo processo discursivo de 
reconstrução da essencialidade do mundo da vida, está ligada 
por um fio directo a esse outro valor da  leveza, aquela mesma 
que se tornava possível a Perseu, pela visão indirecta, através 
do espelho de Athena, da cabeça petrificante da Górgone, da 
Medusa ou, se quisermos, desse fardo pesado que uma visão 
imediata, não mediada pela reflexão, das coisas, dos eventos, do 
mundo da vida, arrasta necessariamente consigo. Recuperação 
da visibilidade, sim, mas com o filtro selectivo do pensamento e 
da imaginação. Ora a operação literária de Calvino consiste pre-
cisamente nisso: na subtracção de peso à opacidade do que se 
insinua imediatamente disponível, inerte e pesado num mundo 
condenado à petrificação, justamente por esse domínio do ime-
diato, como a visão directa da cabeça da Medusa. A superação 
desta visão imediata é já por si mesma um acto de liberdade e, 
por isso, uma subtracção de peso à existência, uma oposição ao 
“inelutável peso do viver”. Não residia a força de Perseu na sua 
recusa da visão directa? De que lhe serviriam as sandálias aladas 
se alguma vez olhasse directamente a cabeça da Medusa que 
sempre trazia consigo? A dádiva de Athena, deusa da sabedoria 
e da inteligência, o espelho, permite-lhe subtrair-se a essa visão 
directa petrificadora, portadora de peso, de opacidade, de inér-
cia, afinal, características de um mundo que se oferece à visão 
ingénua e passiva do observador. Porquê Athena? Precisamente 
porque é a deusa da arte e da sabedoria. E porque o seu espelho 
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é a cultura e a reflexão. O imediatamente acessível constringe e, 
por isso, acresce peso ao viver. Há, pois, que olhar para o mun-
do de forma indirecta, mediada, para aceder à sua dimensão 
mais essencial, como, afinal, faz a própria ciência: “hoje, cada 
ramo da ciência parece querer demonstrar que o mundo se fun-
da sobre entidades subtilíssimas: como as mensagens do ADN, 
os impulsos dos neurónios, os quarks, os neutrinos vagantes no 
espaço desde o início dos tempos”; depois, a informática, o sof-
tware, os bits sem peso de um fluxo de informação que corre em 
circuitos sob forma de impulsos electrónicos. O ideal estético 
da leveza parece, pois, encontrar um autêntico suporte científi-
co e ontológico capaz de confirmar a sua essencialidade. E não 
só na era pós-industrial ou pós-moderna. Mesmo nas suas ori-
gens mais remotas, como no tempo de Lucrécio ou de Ovídio, 
a leveza era um modo poético e escrito de ver o mundo que se 
fundava quer na filosofia quer na ciência. Lucrécio  (De rerum 
natura), em Epicuro; Ovídio, em Pitágoras (1988: 9-12). A leve-
za possui, pois, uma dimensão mais profunda do que o simples 
estilo narrativo, a textura verbal ou a pregnância das imagens 
figurativas. Possui uma dimensão ontológica onde se apoia mais 
profundamente esse “dispositivo antropológico que a literatu-
ra tende a perpetuar”: o nexo, qual constante antropológica, 
entre levitação desejada e privação sofrida (1988: 28). Daqui a 
“função existencial” da literatura: “a procura da leveza como 
reacção ao peso do viver”, como na tristeza que se transforma 
em melancolia ou no cómico que se torna humour, quando se dis-
solvem os últimos resíduos da opacidade corpórea (1988: 21). 
Na dança, esta categoria é absolutamente decisiva, sendo até, 
como vimos, um dos passos da dança clássica designado por 
“Ballon”, suspensão no ar do bailarino, contrariando decisiva-
mente a lei da gravidade dos corpos.
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3.

RAPIDEZ

“Il discorrere è come il correre 
e non come il portare.” 

(Galileo, Galilei, 1953: 103)

Valor gémeo da leveza é a rapidez. Ambas coexistem num Perseu 
de pés alados tal como num dos seus dois deuses protectores, 
Hermes (e Athena). Hermes-Mercúrio é, aliás, o patrono de Cal-
vino: “Mercúrio, com as asas nos pés, leve e aéreo, hábil e ágil, 
versátil e desembaraçado, estabelece as relações dos deuses entre 
si e com os homens, entre as leis universais e os casos individuais, 
entre as forças da natureza e as formas da cultura, entre todos os 
objectos do mundo e todos os sujeitos pensantes. Que melhor 
patrono poderia escolher para a minha proposta de literatura?”, 
conclui Calvino (1988: 50-51). Como se compreende, a rapi-
dez de Hermes-Mercúrio serve à leveza do discurso, porquan-
to exerce a função mediadora entre o universal e o individual 
sem acréscimo de meios, de modo instantâneo. “O meu trabalho 
de escritor, diz Calvino, foi orientado, desde o início, a seguir o 
fulmíneo percurso dos circuitos mentais que capturam e ligam 
pontos longínquos do espaço e do tempo” (1988: 47). O carácter 
fulmíneo, instantâneo, “sem passagens”, de um circuito mental é, 
de facto, atributo divino. E não só do deus da mitologia greco-la-
tina Hermes-Mercúrio. O raciocínio instantâneo é também, para 
o copernicano Salviati, no galileiano  Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo  (1632), próprio da mente divina. De qualquer 
modo, a rapidez é, em Galileu (1564-1642), essencialmente um 
valor anti-académico-metafísico, representado, sobretudo, por 
um Sagredo antiptolemaico e de “velocíssimo discurso”. “Ma il 
discorrere”, diz Galileu em Il Saggiatore (1623), “è come il correre, 
e non come il portare, ed un caval barbero solo correrà più che 
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cento frisoni” (Galileo Galilei, 1953: 103). Correr sem pesos, que 
acentuam a gravidade dos corpos, como o “discorrere” -  Galileu 
referia-se à diferença entre transportar pesos e  correr sem pesos, 
onde um cavalo pode correr mais do que cem cavalos de tiro, 
da Frísia, tal como na argumentação um discurso fundamenta-
do pode valer mais do que muitos discursos sem fundamento. 
O discurso reflexivo é como correr, livre, sem carga, não como 
transportar coisas, pesos. Por isso, é rápido, veloz. É este o senti-
do desta passagem. Rapidez também não se identifica com visão 
imediata, que é fonte de peso e opacidade, mas com processo 
lógico relacional que estabelece conexões essenciais entre ele-
mentos diversamente colocados no espaço e no tempo. Rapidez 
significa aceleração do tempo e das suas conexões. Tal como o 
discurso científico, mas com aspiração ao carácter absoluto e ins-
tantâneo da mente divina. E, depois, a rapidez não é modelada 
exclusivamente segundo os processos relacionais e dedutivos da 
ciência moderna e a dimensão fulmínea da mente divina. Ela não 
é só processual, mas também, como dizer, comportamental: “as 
fadas são muito rápidas nas suas tarefas”; e ôntica (ou mesmo 
ontológica): “a rapidez da sucessão dos factos dá uma sensação 
de inelutabilidade” (1988: 35). Não é difícil encontrar no discur-
so poético todas estas características.
A rapidez de que fala Calvino envolve duas ordens da narrativa: a 
ordem processual, no plano da captação discursiva da essencialidade 
das relações, e nisto cruza-se com o valor da exactidão, que ali-
mentam a narrativa; a ordem da realidade, ôntica e ontológica, no 
plano do conteúdo, do evento propriamente dito, do “objecto” 
descrito. E aqui toca-se a essência dual deste valor: “o tema que 
aqui nos interessa”, diz Calvino, “não é a velocidade física, mas 
a relação entre velocidade física e velocidade mental” (1988: 42), 
ou seja, a relação entre o tempo do evento ou do objecto narrado 
e o tempo processual ou narrativo, ou, com Galileu, a relação entre 
o correr e o discorrer. A poesia não é, dentre todas as artes, aquela 
que talvez cultive com mais intensidade a rapidez e a leveza? Penso 
que sim.
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4.

MULTIPLICIDADE

“Quella che prende forma 
nei grandi romanzi del XX 
secolo è l’idea d’una 
enciclopedia aperta.” 

(Calvino, 1988: 113)

Que esta relação seja determinante na concepção de Calvino 
está a prová-lo o conceito interactivo da relação  palavra-mun-
do: “seguimento perpétuo das coisas, adequação à sua variedade 
infinita” (1988: 28). Deste conceito resulta um outro valor es-
sencial para o próximo milénio: o da multiplicidade. Um valor que 
está mais do lado da  sensibilidade, da irracionalidade, do caos, 
da complexidade irredutível do mundo da vida, da diferença, das 
várias ordens do saber e dos vários códigos a que a literatura 
dará unidade “numa visão multíplice e facetada do mundo”, em 
particular agora que “a ciência desconfia das explicações gerais e 
das soluções que não sejam sectoriais e especialísticas”. Um valor 
que, de algum modo, sirva de contraponto à tendência homológi-
ca dos outros valores e introduza na obra de arte a diferença não 
só sensível, mas também lógica e, assim, evite a irrupção da uni-
lateralidade narrativa, estilística e interpretativa. Calvino fala dos 
grandes romances do séc. XX – por exemplo, A Montanha Mágica, 
de 1924, de Thomas Mann, considerada, não sem razão, “a mais 
completa introdução à cultura do nosso século” (1988: 113) –
como de enciclopédias abertas, múltiplas em métodos interpreta-
tivos, modos de pensar, estilos de expressão e animadas por uma 
força centrífuga interna que garante a sua irredutibilidade a um 
só centro e a uma potencial unilateralidade interpretativa. Mas 
já mesmo antes deste século era visível a vocação enciclopédica 
da literatura: Goethe (1749-1832) queria escrever um “roman-
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ce sobre o universo”; Novalis (1772-1801) um “livro absoluto”; 
Alexander von Humboldt (1769-1859) escreveu “Kosmos” (4 
vols., 1845-1858); Mallarmé (1842-1898) preparava “um livro ab-
soluto como fim último do universo”; Flaubert (1821-1880), que 
queria escrever “un livre sur rien”, afinal, acabou por escrever o 
“romance mais enciclopédico que jamais foi escrito”, Bouvard et 
Pécuchet (publicado em 1881).

“O  conhecimento como multiplicidade”, diz Calvino, “é  o fio 
que liga as obras maiores, tanto do que chamamos modernismo 
quanto do que chamamos postmodern, um fio que (...) gostaria que 
continuasse a desenvolver-se no próximo milénio” ( 1988: 113). 
Ou seja, a literatura procura incansavelmente traduzir o sincre-
tismo do mundo da vida e a sua riqueza multifacetada. A arte 
tem uma vocação sincrética e não se compadece com visões es-
pecializadas do mundo da vida. E tem porque procura sempre 
desenhar e aceder aos nexos essenciais da existência, aqueles que 
são transversais ao ser humano na expressão sua humanidade.

5.

EXACTIDÃO

“Il cristallo, con la sua 
esatta sfaccettatura e la 
sua capacità di rifrangere 
la luce, è il modello di 
perfezione che ho sempre 
tenuto come un emblema.” 

(Calvino, 1988: 69)

A multiplicidade temática, de estilo, interpretativa, a força cen-
trífuga que anima o grande romance moderno ou pós-moderno 
não seriam, todavia, esteticamente realizáveis se não se conser-
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vasse um outro valor-guia fundamental: a exactidão. Valor tan-
to mais precioso quanto maior for a “perda de forma” que se 
constatar na vida. Esta exactidão literária, sob o pressuposto 
do valor estrutural da multiplicidade e da diferença, e precisa-
mente por isso, define como normas imperativas: a) “um dese-
nho bem definido e bem calculado da obra”; b) a precisão da 
linguagem como léxico e como realização das “nuances” do 
pensamento e da imaginação; c) “a evocação de imagens visuais 
nítidas, incisivas, memoráveis”, numa palavra,  icásticas  (1988: 
57). Mesmo onde o tema, o objecto, seja o subtil sentimento do 
indefinido, do indeterminado, do vago, portanto, onde parece 
ser regra uma intencional indefinição ou indeterminação da lin-
guagem, é precisamente aí que a exactidão se torna imperativa: 
“o poeta do vago só pode ser o poeta da precisão” (1988: 61). 
Da precisão como, por exemplo, em Jorge Luís Borges: exacto 
na imaginação e na linguagem segundo a rigorosa geometria do 
cristal e a abstracção de um raciocínio dedutivo (1988: 115); ou 
como Georges Perec, para quem “a exactidão terminológica era 
a sua forma de posse” (1988: 119). De posse, obviamente não 
proprietária, mas originária e criativa, enquanto essa posse é 
vista não como apropriação, mas como descoberta, e não física, 
mas mental, precisamente no sentido em que “a palavra liga o 
indício visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada 
ou temida, como uma frágil ponte de acaso lançada sobre o va-
zio” (1988: 74). A aproximação simbólica é, assim, tanto mais 
forte ou significativa quanto mais exacto for o registo. Por isso 
mesmo, é a exactidão que melhor pode dar o sentido de uma 
forte presença do criador no mundo da vida, se essa exactidão 
estiver ao serviço da ordem multíplice do mundo da fantasia e 
da agilidade do “poeta-filósofo que se eleva sobre o peso do 
mundo, demonstrando que a sua gravidade contém o segredo 
da leveza” (1988: 13).
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6.

Estas seriam as palavras que Calvino escolheria se devesse for-
mular um “símbolo augural” para o novo milénio que há muito 
começou. E, como se vê, nele teria um posto central a “leveza”, 
qual valor libertador do peso, do ruído, da rispidez e rugosidade 
dos corpos opacos e dos resíduos “enferrujados” de uma civi-
lização do consumo prisioneira do círculo vicioso e sedutor do 
imediato. A defesa deste e dos outros valores não implica, para 
Calvino, uma real desvalorização dos seus opostos. É, simples-
mente, uma escolha claramente assumida e formulada. De resto, 
nesta escolha Calvino não está só. E não apenas na literatura, se 
é verdade que um dos mais famosos arquitectos italianos, Renzo 
Piano, o arquitecto do Beaubourg, dos espaços arquitectónicos 
da música de Luigi Nono e do fabuloso projecto do aeroporto 
insular de Osaka, põe no centro do seu conceito de arquitectura 
precisamente esse conceito calviniano de  leveza, daquela leveza 
das suas “città invisibili”, não só pela compreensível razão da 
funcionalidade ou pelas ilimitadas potencialidades do software, 
mas também, ou sobretudo, pelo valor estético intrínseco do 
conceito, no exacto sentido em que Calvino o definiu. 
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AS INDÚSTRIAS CULTURAIS
E O BORDADO DA MINHA AVÓ JOSEFINA

Neste capítulo procuro desenvolver uma reflexão sobre a mu-
dança de paradigma da cultura de massas no contexto da rede e da 
passagem a um modelo relacional que gera novas formas de acesso, 
de produção e de difusão da cultura. Portanto, também da arte. 
A mudança na natureza do espaço público e o poder das novas 
tecnologias (TIC) são dois elementos essenciais das mudanças 
em curso.

1.

Fixemo-nos numa formulação de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer na “Dialéctica do Iluminismo”, de 1944:

“Os produtos da indústria cultural estão preparados para serem con-
sumidos rapidamente mesmo num estado de distracção” (1997: 134; 
itálico meu).

Definição concisa e clara, esta, onde os produtos culturais equi-
valem a produtos perecíveis e de consumo rápido. Ou seja, 
construídos segundo a lógica e a temporalidade dos meios (elec-
trónicos) a que são desde a origem destinados. Produtos de tipo 
“prêt-à-porter”, concebidos à medida do consumidor. 

Indústria cultural equivale a cultura de massas. Trata-se de pro-
dutos de larga difusão. Mas não é a possibilidade tecnológica da 
sua difusão em larga escala que faz deles produtos da indústria 
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cultural ou produtos próprios da cultura de massas. Não é a sua 
reprodutibilidade técnica que determina a sua natureza. Até por-
que, como diz Walter Benjamin, “em linha de princípio, a obra 
de arte sempre foi reprodutível” (1966: 20). A reprodutibilidade 
técnica vale, hoje, quer para a “cultura de massas” quer para a 
“cultura de elite”. E, todavia, a reprodução industrial da obra de 
arte, por um lado, retira-lhe a “aura”, a unicidade, a autenticidade, 
a dimensão de culto: “o hic et nunc do original constitui o con-
ceito da sua autenticidade”, diz Benjamin (1966: 22). Por outro 
lado, ela promove uma sensibilidade igualitária na fruição. Acaba 
uma relação intensiva e começa uma relação extensiva. De uma rela-
ção única passa-se a uma relação “genérica” com a obra de arte. 
Como dizem Adorno e Horkheimer: “a indústria cultural reali-
zou, com perfídia, o homem como ser genérico”, como exem-
plar fungível da espécie, que pode ser substituído por qualquer 
outro (1997: 156). Isto é, muda profundamente a sociologia, o 
modo de fruição e a própria função da arte. A função de culto 
da obra de arte única desaparece. E, consequentemente, neste 
processo, muda a sua própria natureza. Como se emergisse uma 
segunda natureza da arte ou da cultura: ela passa a identificar-se 
não só com o seu valor específico de uso, mas também, e sobre-
tudo, com o seu valor de troca. Tudo numa dimensão individual. A 
reprodução industrial das obras de arte – do cinema à pintura, à 
música – gerou um novo tipo de relação com a arte: de uma re-
lação de natureza comunitária  passou-se a uma relação de nature-
za individual. A “separação” orgânica, que estruturava a relação 
do público com a obra de arte (público/palco, público/museu, 
público/biblioteca), deixou de funcionar como função consti-
tuinte da própria relação estética, uma vez que a arte passou a 
estar directamente disponível sob forma instrumental, poden-
do ser fruída intimamente, fora dos espaço sociais. E, todavia, 
possuindo as mesmas características de reprodutibilidade, nem 
todos os produtos da indústria cultural podem ser designados 
como produtos de cultura de massas: canções de Madonna ou 
de Sting não são comparáveis às obras de Igor Stravinsky ou de 
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John Cage. Uma qualquer telenovela não pode ser comparada a 
“Blow-Up”, de Antonioni. Isto é, sendo todas elas tecnicamente 
reprodutíveis em CD, em DVD, em Pen ou na Cloud, não são 
igualmente acessíveis ou descodificáveis do ponto de vista esté-
tico. Se regressasse, então, à fórmula de Adorno e Horkheimer e 
a aplicasse a estes casos, diria que, enquanto os primeiros podem 
ser consumidos em “estado de distracção”, os segundos não po-
dem. Mais do que a questão da “aura”, que hoje pode ser reedi-
tada sob forma de rituais idolátricos de consumo de massas, e em 
registo comunitário, é a questão da capacidade de acesso às formas 
culturais ou artísticas que constitui a discriminante fundamental, 
para além, claro, da própria concepção em função do consumi-
dor. Mas, sendo assim, a questão não se põe só do lado da oferta, 
do tipo de produtos culturais exibidos – mais complexos ou mais 
simples –, mas põe-se também do lado da procura, isto é, do 
lado das capacidades cognitivas do consumidor de produtos cul-
turais. No plano da oferta, não se poderá criticar radicalmente os 
grandes meios de comunicação de massas por não se disporem 
a oferecer produtos de alguma complexidade conceptual ou es-
tética, já que, não encontrando resposta do lado do consumidor, 
acabarão por ser punidos economicamente pelo mercado, pondo 
em causa a sua própria sobrevivência. No plano da procura, a 
crítica terá de ser implacável com quem, tendo responsabilidades 
públicas, não promove a educação estética e cultural do cidadão, 
não o preparando para esta nova fase da democratização gene-
ralizada dos produtos culturais (de elite e de massas), investindo 
numa espécie de literacia estética ou cultural. Isto é, o problema 
que se identifica como “círculo vicioso” na relação entre oferta 
e procura nos meios de comunicação de massas – dar ao públi-
co aquilo que o público quer – tem certamente algumas raízes 
no desempenho excessivamente mercantil e de curto prazo dos 
grandes meios de comunicação de massas, mas tem sobretudo 
raízes profundas na ausência de educação estética generalizada 
nas sociedades modernas, em contradição com a abundância e 
a disponibilidade generalizada de produtos da indústria cultural. 
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Ou seja, é escassa uma cultura política que leve a sério a exigên-
cia de educação estética do cidadão, nos exactos termos em que 
a formulou o Schiller dessas geniais Cartas sobre a educação estética 
do homem, a ponto de ter proposto essa estranha figura do Esta-
do Estético como a sua própria utopia democrática (Santos, 1999: 
42-51). Mas uma política de futuro não deveria promover e ge-
neralizar – hoje, na época da reprodutibilidade técnica de todas 
as formas culturais – a educação estética dos cidadãos para que 
pudesse induzir um verdadeiro “círculo virtuoso” entre o que o 
público quer e o muito que se lhe pode dar?

2.

Num interessante artigo em torno de um livro de Andrew Keen 
sobre a Rede, “Está a Internet a matar a nossa cultura?” (“Pú-
blico”, 08.09.2007), há uns bons anos, José Pacheco Pereira fez 
uma exaustiva descrição do “caos” da rede, reconhecendo que a 
“horda” dos internautas está, de facto, a ameaçar a cultura (a alta 
cultura), mas acabou por reconhecer que se trata, apesar de tudo, 
de uma tecnologia que produziu milagres para quem, antes, se via 
impedido de qualquer aproximação imediata às áreas de consu-
mo cultural que a rede hoje faculta. Falou mesmo da revolução 
social que deu origem à chamada civilização de massas. E con-
cluiu dizendo que, mesmo que a rede assuste as elites culturais, 
mesmo assim, há que valorizar esta imensa abertura ao universo 
espiritual onde habita a cultura. Ora aqui está. A questão agora 
já não se põe só ao nível dos meios de comunicação de massas 
convencionais, que inundam cada vez mais o espaço público com 
produtos das indústrias culturais e que já representam uma fatia 
consistente dos PIB nacionais. Põe-se também, e de forma mais 
radical, ou não, ao nível da Rede, onde os filtros – de qualidade, 
mas sobretudo de acesso quer na óptica do consumo quer na 
óptica da produção – desapareceram completamente. É por isso 
que, de algum modo, se pode falar de “caos” da rede. Ou melhor, 
de emergência do indivíduo, como receptor e como produtor, 
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num espaço público que deixou de ser ordenado e controlado 
pelos tradicionais “gatekeepers”, esses guardiões do templo pú-
blico, senhores da palavra e do silêncio, apóstolos das indústrias 
culturais. Eu diria mesmo que a rede quebrou esse feitiço da co-
municação de massas onde cada um equivalia a todos e onde 
cada indivíduo mais não era que um ente genérico, um simples 
exemplo do género. Radicalizando: a rede tornou compatível a 
afirmação individual com a cultura de massas. Manuel Castells, 
de resto, traduziu muito bem esta combinação num conceito: 
“mass self-communication”. Mas eu diria mais: isto não se ve-
rifica só no domínio da cultura. Verifica-se também na política 
ou na economia. Quando se fala de civilização pós-industrial, 
de civilização pós-moderna ou de democracia pós-representativa 
está-se a falar de uma ruptura de paradigma. Trata-se de uma mu-
dança epocal. A rede veio instalar definitivamente a ruptura nos 
campos já extremados da democracia representativa, da comu-
nicação, da cultura. Adorno e Horkheimer, de facto, já nos anos 
‘40 criticavam as “indústrias culturais” precisamente em nome 
da autêntica cultura, não alienada, numa  visão crítica do modo de 
produção simbólico capitalista e dos seus produtos culturais de plásti-
co. Como se se tratasse de autênticos arremedos culturais. Hoje, 
essa confecção capitalista e instrumental de produtos culturais 
de plástico, bem diferentes dos produtos culturais com “aura”, 
passou a estar sujeita ao escrutínio da rede. Na rede, de acesso 
universal – à informação e à difusão de informação –, misturam-
-se permanentemente produtos de “indústria cultural” com pro-
dutos com “aura”, num universo algo caótico, num intercâmbio 
“simbiótico” sem fronteiras nem referências. Se as “indústrias 
culturais” eram difundidas com ordem, referências e fronteiras, 
com a lógica do “broadcasting”, a partir de centros de produção 
com dimensão empresarial ou mesmo institucional, agora, com 
a rede, vive-se no reino do aleatório, do casual, onde cada um 
é um e não exemplo do “género”. Castells propôs, como disse, 
um interessante conceito que procura traduzir funcionalmen-
te a nova realidade: “mass self-communication”, comunicação 
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individual de massas (Castells, 2007). Ou o reposicionamento 
do indivíduo na sociedade de massas que rompe com a unidi-
reccionalidade hierarquicamente organizada da comunicação. 
Do que se trata é do revolucionamento do sistema social em 
todas as frentes. E, por isso, também na frente cultural e cientí-
fica. É que as novas tecnologias são, cada vez mais, importantes 
próteses cognitivas e instrumentais do homem. E quando ultra-
passam o plano individual ou de elite, massificando-se, elas aca-
bam por induzir efeitos sociais em grande escala e de grande 
alcance histórico. Aconteceu com a imprensa, com a robótica 
industrial, com os computadores, com a telefonia móvel, com 
a rede. Quem é que ainda não compreendeu a força do telemó-
vel na reconfiguração das relações sociais e humanas? O telemó-
vel tornou-se um bem essencial primário de que ninguém hoje 
pode prescindir. A rede alastra a um ritmo impressionante. As 
redes sociais já assustam os poderes tradicionais pelo seu poten-
cial libertador, apesar do perigo de evolução para uma automa-
tizada “sociedade algorítmica” centrada na inteligência artificial. 
Se o que está a mudar, em todas as frentes, é toda a sociedade, 
o grande problema é que ainda não há respostas sobre como 
reconfigurar a nova sociedade emergente em função das enor-
mes mutações sociais que o uso massificado das tecnologias 
está a provocar, sobre como reorientar os mecanismos sociais 
de que dispomos para canalizar o imenso magma social que 
se está a mover a uma velocidade antes inimaginável. E se isto 
é necessário na cultura, não o é menos na política ou na eco-
nomia. É ver os debates que estão a ocorrer um pouco por 
todo o lado sobre a democracia pós-representativa. Com efei-
to, a resposta ainda só reside na ideia de “pós-qualquer coisa”. 
Na verdade, a rede não está a matar a nossa cultura. Está a de-
mocratizá-la, com todas as consequências de nivelamento so-
cial que isso tem sobre as práticas culturais difusas, mas tam-
bém com o aprofundamento multidireccional da participação, 
da recepção à emissão: no acesso, na produção e na difusão 
cultural. E esta democratização é, de facto, de nível superior 
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à da chamada comunicação de massas, por mais que barafus-
tem os apóstolos do “gatekeeping”. Uma mudança na própria 
ideia de cultura. Walter Benjamin, na segunda metade da déca-
da de ’30, já antevira esta revolução cultural em A obra de arte 
na era da sua reprodutibilidade técnica (Benjamin, 1966): o fim da 
“aura”, a emergência do anónimo no espaço cultural e a  ruptura 
da fronteira entre autor, actor e espectador. Uma produtiva confu-
são de géneros que conviria assumir, desenvolver e programar. 
É verdade. Hoje todos têm acesso, sem sair de casa, a uma biblio-
teca ou a uma mediateca de dimensão mundial. Todos estamos, 
de um modo ou de outro, na rede, como receptores, mas tam-
bém como emissores, autores, produtores e actores. Mas, claro, é 
sempre preciso saber ler, ver, ouvir... e fazer.

3.

A verdade é que, hoje, este tema requer muita reflexão. E, to-
davia, ele já foi objecto de grandes debates. Existe mesmo uma 
literatura muito marcada sobre ele. Lembram-se do velho livro 
de Umberto Eco, “Apocalípticos e Integrados”, de 1964, sobre 
comunicação e cultura de massas? Ele balizou o debate futuro. 
Um livro de Rodríguez Ferrándiz, de 2001, até tem o curioso 
título de Apocalypse Show e procura delimitar os apocalípticos dos 
integrados, os críticos e os apologistas da cultura de massas. Mas 
a discussão já vem de muito mais longe. De 1944, desse tempo 
em que, como já vimos, Adorno e Horkheimer verberavam as 
“indústrias culturais”, criticavam a chamada cultura de massas, 
as indústrias do “amusement”. Umberto Eco estabeleceria, mais 
tarde, nos anos sessenta, um longo “cahier de doléances” sobre 
essa cultura e seus mass media (Eco, 1999):

1.	promovem “medianias de gosto”;
2.	promovem culturas de tipo homogéneo;
3.	dirigem-se a um público que sofre a cultura de massas 

(sem se dar conta do seu próprio papel passivo);
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4.	seguem o gosto dominante (sem o renovar);
5.	provocam a emoção em vez de a representar;
6.	submetem-se à lei da oferta e da procura;
7.	dão ao público o que ele quer ou, pior, sugerem ao públi-

co o que ele deve desejar;
8.	funcionam com fórmulas simplificadas ou com “conden-

sados culturais”;
9.	nivelam tudo (até os produtos culturais superiores);
10.	promovem uma visão passiva e acrítica do mundo;
11.	preocupam-se só com o presente e entorpecem a cons-

ciência histórica;
12.	são funcionais ao “amusement” e, por isso, solicitam 

mais uma fruição epidérmica do que um autêntico en-
volvimento estético;

13.	tendem a impor símbolos e mitos falsamente universais;
14.	trabalham sobre as opiniões comuns e, por isso, exer-

cem uma acção socialmente conservadora;
15.	promovem tendencialmente modelos oficiais;
16.	e, finalmente, desempenham a função de reprodutores 

simbólicos do sistema.

Adorno e Horkheimer, como vimos, sintetizam bem tudo isto: 
“os produtos da indústria cultural estão preparados para serem 
consumidos rapidamente mesmo num estado de distracção”. Não 
é, pois, difícil estar de acordo com esta fenomenologia crítica dos 
“mass media” e da cultura de massas. Se olharmos para a televisão 
e para os tablóides com algum sentido crítico neles reconhecere-
mos a maior parte das características enunciadas por Eco, Ador-
no e Horkheimer. E a verdade é que a esquerda cultural sempre 
tendeu a colocar-se neste lado crítico. Numa óptica “apocalíptica”, 
ou melhor, compreensivelmente não integrada. Ou, como alguns 
querem, numa óptica inconfessadamente aristocrática. Pelo con-
trário, os integrados ou os apologistas da cultura de massas não 
vêem mal no que os apocalíticos criticam: o povo sempre amou 
o “panem et circenses”; a massificação veio atrair aos bens cultu-
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rais quem nunca teve acesso a eles; a homogeneização do gosto 
significa unificação de sensibilidades nacionais e eliminação de 
diferenças de casta; os mass media não são conservadores porque 
introduziram novas linguagens e novos estilos, etc., etc. (veja-se 
Abruzzese/Miconi: 1999). Numa palavra, conservadores são os 
que não entendem que a cultura atingiu uma poderosa dimensão 
industrial e que, por isso, tendo, dela, os defeitos, também tem 
as suas virtudes. O que se pode e deve fazer é uma crítica que 
distinga o que neles se revela como imperativo histórico e o que 
neles se revela como simplesmente instrumental e manipulável. 
Um politólogo italiano de renome, Giovanni Sartori, escreveu 
um livro fortemente crítico da televisão: Homo Videns (Sartori, 
2000). Muitas das características do “Cahier de Doléances” de 
Eco estão lá. Mas está lá, sobretudo, uma ideia central: a televisão 
é emocionalmente forte e cognitivamente fraca. A assunção realística des-
ta ideia poderá ajudar-nos a colocar devidamente o problema da 
natureza e da função da televisão e da própria cultura de massas. 
A delimitar as suas debilidades (cognitivas) e a sua força (emo-
cional). E, assim, a assumirmos uma posição realista sobre o as-
sunto. É claro que não é fácil deixar de reconhecer a justeza da 
fenomenologia crítica de tipo apocalíptico, sobretudo depois da 
leitura de obras demolidoras sobre a televisão, como, por exem-
plo, a de Neil Postman, Amusing ourselves to death (1985) ou a de 
Jerry Mander, Four arguments for the elimination of  television (1977). 
São argumentações fortes. Eu próprio publiquei, em 2000, um 
ensaio filosófico e crítico sobre a televisão, que aprofundava a 
leitura de Sartori e que foi entretanto reeditado, com uma nova 
introdução, recentemente: Homo Zappiens  (Santos, 2019). E, to-
davia, enquanto os mass media se constituem hoje como um dos 
mais importantes subsistemas das sociedades modernas, a cultu-
ra de massas dá novos passos para produzir um ulterior nivela-
mento, constituindo-se como poderosa força material capaz de 
mover o mundo. Mas, se é assim, o que devemos fazer é tentar 
compreender a razão de tanto poder, sem cairmos, todavia, na 
velha tentação de tudo reduzir a “circo”, que, juntamente com 
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o “pão”, continue a ser o verdadeiro alimento do povo: “panem 
et circenses”. A rede tem, neste processo, um importante papel 
como potente democratizadora da cultura (individualizada) de 
massas. E poderá também introduzir novas variáveis que rom-
pam com o velho paradigma, quer no plano do acesso e da difu-
são quer (ou sobretudo) no plano da produção e da autoria.

4.

Estamos, de facto, a assistir ao triunfo incontestável de indústrias 
culturais cada vez mais fortemente induzidas pela revolução tec-
nológica. E, como diziam Adorno e Horkheimer, em 1944, desta 
irrupção não resultou o caos, mas sim uma verdadeira ordem 
“cultural”, uma autêntica homogeneização das formas culturais:
“a tese sociológica de que a perda de suporte representada pela 
religião objectiva, a dissolução dos últimos resíduos da sociedade 
pré-capitalista, a crescente diferenciação técnica e social e a ten-
dência para a especialização tenham dado lugar a um caos cultu-
ral é desmentida todos os dias pelos factos. A civilização actual 
confere a todos os seus produtos um aspecto de semelhança. (...) 
A unidade visível e manifesta entre macrocosmos e microcos-
mos ilustra do modo mais eficaz, aos olhos dos homens, o esque-
ma da sua cultura, que é a falsa identidade entre universal e particular” 
(Horkheimer e Adorno, 1997: 126-127; itálico meu).

Palavras escritas nos anos quarenta. Benjamin, alguns anos antes, 
em finais dos anos trinta, falava, como vimos, do fim da aura da 
obra de arte, com a emergência da possibilidade da sua repro-
dutibilidade técnica e consequente massificação, com perda de 
singularidade. A outra face desta revolução reside na emergência 
da centralidade de um público massificado que rompeu com o 
espaço restrito das salas de espectáculos, superando fronteiras, 
diluindo a fruição e levando-a até ao mais íntimo dos espaços 
privados. Ou seja, a cultura já não pode ser concebida, por um 
lado, como puro processo subjectivo de produção estética, onde a 
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componente instrumental é, de algum modo, externa à concepção 
estética, já que a tecnologia passou a integrar o próprio proces-
so criativo de forma muitas vezes dominante e avassaladora, e, 
por outro lado, como espaço público de fruição comunitária, já 
que a cultura está hoje quase integralmente disponível para pura 
e simples fruição íntima, em espaço integralmente privado. Diria 
mesmo individualizado, com a emergência das TIC e da Rede. Por 
outro lado, a própria noção de cultura dilatou-se, como nos está a 
sugerir a própria expressão “indústria cultural”, envolvendo múl-
tiplas formas de produção simbólica que até há bem pouco tempo 
eram consideradas como mero entretenimento. O debate sobre as 
formas de produção televisiva, a defesa da televisão como forma 
de cultura popular contra um suposto criticismo de esquerda que 
abominaria o próprio sistema de produção televisivo, enquanto 
forma inferior de produção simbólica, é bem elucidativo do esta-
do da arte. Nem sequer é necessário lembrar a vastíssima reflexão 
de Gramsci – mas sob um registo contrário, realista e anti-forma-
lista, às formas então dominantes – sobre as formas de cultura 
popular e a sua extrema valorização da dimensão dionisíaca da 
vida na tradição teatral siciliana – veja-se a importância atribuída 
a Liolà, de Pirandello – para enfatizar a componente popular das 
formas de produção cultural, sim, mas também para criticar o 
convencionalismo abstracto e decadente das formas culturais do-
minantes (sobre este assunto veja Santos, 2006: 109-117). Desde 
sempre a dimensão popular da cultura foi fortemente valorizada, 
especialmente pela esquerda cultural. Mas a verdade é que, hoje, 
esta componente tem vindo a assumir outras dimensões que não 
as tradicionais. E isso tem a ver com a ruptura do paradigma cul-
tural tradicional, fruto da revolução simbólica. Que dizer da Pop 
Music? E da Pop Art? Das caixas de tomate de Andy Wharol? 
E da publicidade da Benetton, ao tempo da responsabilidade do 
grande fotógrafo Oliviero Toscani? E do desviacionismo? A ver-
dade é que a dicotomia cultura popular/cultura erudita começa a 
fazer cada vez menos sentido, já que o suporte em que é possível 
fruir uma ou outra pode ser o mesmo. É, de facto, a explosão (e 
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a disseminação) das várias formas simbólicas que gera uma es-
pécie de pós-moderna confusão de géneros e que anula a velha 
dicotomia. Mas, afinal, quanto de música popular   já encontra-
mos nas mais variadas composições do genial Mozart? E quan-
to de ruídos da vida quotidiana é possivel detectar em importantes 
peças de música contemporânea? A velha dicotomia soa-me a 
desfasamento temporal e, sobretudo, a enclausuramento especia-
lístico nas paredes invisíveis do snobismo intelectual. Que efeitos 
estéticos podem resultar, por exemplo, da captação de imagens da 
transumância nas serranias? Ou melhor: onde reside a elaboração 
estética da transumância? Não será na captação, por uma câmara, 
dessas imagens perdidas no rolar cíclico da vida em meio rural? 
O velho Gramsci gostava, de facto, daquele Liolà pirandelliano e 
siciliano que cantava a simplicidade da vida, afundando a palavra 
e o ritmo na força dos sentidos e na exuberância da natureza e va-
lorizando as coisas simples e básicas da vida porque era nelas que 
ele via as sementes do futuro que haveriam de romper com o for-
malismo arcaico burguês e o ritualismo paralisante das tradições 
retrógradas. Afinal, não passaram assim tantos anos desde o mo-
mento em que eu próprio emoldurei um lindíssimo bordado que a 
minha avó Josefina, mulher simples da aldeia, fez em homenagem 
ao amor da sua vida, o meu avô Joaquim Pinto. Está lá exposto na 
minha galeria pessoal, numa parede da minha casa, em Famalicão 
da Serra. E já não é um simples fragmento de memória afectiva. 
É uma obra de arte. Um objecto cultural e cultual. Com aura. Um 
regresso ao passado sob a forma de exaltação estética, que, sim, 
pode, agora, ser disponibilizado nas redes sociais, tendo como 
autora Josefina Valério, a minha amada Avó (que perdi em 1957).

5.

Mas, para terminar, devo sublinhar o outro aspecto que emer-
giu com o aparecimento e o aprofundamento da nossa relação 
com a rede. E esse aspecto tem a ver com essa dimensão a que 
se referiam Adorno e Horkheimer, mas também Umberto Eco, 
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ou seja, com a necessidade de ruptura com a comunicação de 
massas, uniformizadora e “genérica”, pela introdução de uma di-
mensão individual activa no processo que, pelo menos, perturbe essa 
homogeneização universal da recepção cognitiva e sensorial dos 
produtos culturais, na medida em que hoje já é possível ao indi-
víduo intervir sobre o espaço público, como “mass self-commu-
nication”, até como produtor, além de agir como receptor activo 
e dotado de um ilimitado poder de selecção dos conteúdos. Bem 
sei que será exagerado falar de regresso da “aura”, agora através 
da singularidade que nos é devolvida pela rede, mas sempre se 
poderá falar de ruptura dessa fúria homogeneizadora dos mass 
media, de redução do fruidor cultural a ente genérico e de imposição 
arbitrária do valor de troca como constitunte decisivo do pro-
duto cultural. Bem sei que já estamos perante uma forte inter-
ferência dos processos algorítmicos, um gigantesco e automatizado 
poder de classificação e arrumação em tipologias cada vez mais 
individualizadas, mas nem por isso a nova situação deixa de ser 
profundamente diferente da que há não muito tempo tínhamos 
perante nós: broadcasting, relação unidireccional, vertical e hierar-
quizada no processo comunicativo. A rede, por mais que se diga, 
veio dar à singularidade um protagonismo que lhe estava veda-
do no anterior modo de produção comunicacional. E isto tem 
enormes repercussões no universo dos produtos culturais. E, por 
conseguinte na arte.





X.

VIAGENS





UMA VIAGEM IMAGINÁRIA
Da “Praia da Meia-Lua”
à “Casa das Histórias”

Para pintar um lugar que me inspira, imaginei uma curta viagem 
a partir da Azarujinha, a praia da meia-lua, talvez a mais íntima 
das praias portuguesas, acompanhado de uma mulher-neblina de 
olhos turquesa, até à “Casa das Histórias”, lugar sempre associa-
do a esses estranhos e disformes corpos, sobretudo femininos, 
que povoam o imaginário de quem, por imperativos estéticos, o 
visita, ali em frente do Parque e da casa dos pavões, em Cascais. 
Uma estranha viagem pela linha do horizonte sobre um arco-íris 
preguiçoso, derreado pelo peso das gotículas do seu corpo, que 
pousa espraiado no mar, abraçando, num longo semi-círculo, a 
praia da meia-lua e a casa das histórias e tendo consigo, no rega-
ço, azul, muito azul, murmurejos, areia alva e fina e silhuetas de 
figuras que se diluem na neblina matinal do oceano e no perfume 
a maresia.

1.

Uma viagem curta entre a terra e o mar sobre arco-íris e ao alcan-
ce de um rápido olhar que o percorra de um lugar ao outro sob 
o murmúrio cadenciado das ondas em mar sereno e um azul que 
brilha sob os raios de luz que o sol projecta, indicando-lhe o ca-
minho em direcção ao génio da arte que habita aquela casa. Por-
que o génio se recolheu, pensativo, na casa das histórias, trans-
figurando-se em esculturas ou pinturas disformes e grotescas, 
sobretudo de mulheres, que parece contrastarem com a beleza 
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dos corpos lisos, bronzeados e esculpidos pelo sol e pela água 
do mar, mesmo ali ao lado, nessa imensidão líquida que nos beija 
insistentemente o olhar com o seu azul murmurejante... E que 
contraste, meu Deus!

2.

Ali perto, em frente, antes do choque pela contemplação dos es-
tranhos, disformes e grotescos corpos que já nos fizeram esque-
cer as esculturas bronzeadas e vivas da praia, o grito de um pavão 
de plumagem multicolor, um caleidoscópio em tons de turquesa 
intensa ou azul petróleo, verde vivo e textura cromática mista, 
tigrada, que faz ponte entre o colo e a cauda de surpreendente 
beleza, mesmo quando não aberta em leque, em pose deslum-
brantemente erótica. Na sua lentidão narcísica, a vaidosa e exu-
berante personagem faz questão de, sempre em pose, anunciar, 
com o grito e a sua fascinante presença, a arte que se oferece do 
outro lado da rua.

3.

Viajo para lá com a fantasia, ainda meio aturdido pela intensa 
energia do mar e do sol que, na viagem, dispara sobre a minha 
pele, os meus sentidos, e penso numa mulher, dissimulada em 
riscos e ondulações cromáticas, voando baixinho desde as rochas 
agrestes e o azul líquido do mar da Azarujinha para o ocre liso 
da casa e das chaminés sempre anunciado pelo grito do pavão 
vizinho.

4.

Quem sabe se essa mulher não é, afinal, uma das que dançavam 
ali na praia, ao luar, num espaço imaginário entre a Azarujinha 
e a Poça, sob os auspícios do velho e abandonado Forte da Ca-
daveira, lá no alto a apontar a lua-cheia que dá luz ao “Baile” da 
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praia da meia-lua numa noite de luar. Sozinha, sem par, apruma-
da, escapuliu-se, agarrando-se, já pela manhã, a uma ténue linha 
que atravessava, discreta, o azul-marinho do céu e foi pousar na 
ponta do pincel mágico da dona da casa, uma senhora de nome 
Paula, para ali ficar aninhada, sob o som estridente do grito anun-
ciador desse pavão timorato que nunca ousa atravessar a rua para 
não ficar embalsamado no interior de uma moldura, podendo 
sair dela já só como fantasma  para atormentar os poetas e beber 
os beijos escritos dos seus poemas.

5.

Mas o contrário também pode acontecer. Os da dança fugirem, 
como fantasmas, da casa das histórias e irem dançar sob o Forte 
da Cadaveira, numa noite de luar. Fartos da frieza da casa e da 
moldura que lhes servia de apartamento, foram animar a praia, 
tão triste desde que falhados estrategas mandaram o velho Bino 
para o Campo Santo, fazer tijolo, por falta daquele oxigénio vital 
da sua praia, deixando ao abandono e com lágrimas salgadas essa 
meia-lua da sua vida.

6.

Só regressaram pela madrugada e o pavão do parque deu conta, 
assinalando, com o grito, o regresso das figuras do baile à casa 
das histórias. E, solene, logo levantou a plumagem da cauda em 
honra dos vizinhos, acrescentando cor à cor dos bonecos anima-
dos sob a forma de fantasmas iluminados pela lua ou pelo sol e 
levados pela melodia sedutora desse mar tão caseiro que beija a 
praia da Azarujinha, perdão, a praia da meia-lua.

7.

Que tráfego este! Voa-se na neblina, em silêncio, da praia da 
meia-lua para as chaminés ocres da casa, reentrando nela como 
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se fosse Natal. Mas a viagem preferida é a que fazem pé-ante-pé, 
caminhado sobre aquele arco-íris preguiçoso que está espraiado 
sobre o mar, passando pela linha do horizonte e indo apoiar-se 
no reduto mais íntimo do Paredão para, depois, já no regresso, se 
aninharem nesse reduto ainda mais íntimo da casa das histórias. 
Errâncias de arte viva.

8.

A cor é a âncora do tráfego, da pedra para o tijolo, da meia-lua 
para as chaminés, do azul para o ocre – e vice-versa – sobre as 
sete cores do preguiçoso arco-íris que faz do mar a sua cama 
enquanto houver neblina. Animação na casa e baile na praia da 
meia-lua. É um dia de festa, assinalado pelo grito do pavão e pela 
girândola de cores, com a turquesa a abrir caminho, que brota 
da cauda em leque desse especioso e feliz porteiro da casa das 
histórias.

9.

A vida é um baile ou é um sonho? Bom, bom é ser as duas coisas. 
Dançar em sonho e sonhar dançando, desde que o percurso seja 
feito sobre o caleidoscópico arco-íris como percurso possível 
para uma visita aos lugares onde habita o belo.



AFINAL, O QUE É O BELO?
Sevilha, Córdova, Granada

Quando o miserabilismo arquitectónico de massas ou a política 
do mamarracho pretensioso  disfarçado de arte conceptual (de 
vários tipos) se vêm impondo cada vez mais na nossa civiliza-
ção, um banho de Andaluzia e do legado islâmico nesta belíssi-
ma parte de Espanha ajudar-nos-á a recuperar a ideia de beleza 
arquitectónica, não só física, mas também espiritual. É aquela 
Espanha que Marguerite Yourcenar, no capítulo “A Andaluzia 
ou as Hespérides” do seu livro “O Tempo, esse grande escul-
tor” (1983), falando de Granada e de Constantinopla, identifi-
cou como “a ponta avançada do mundo da tenda e do deserto 
instalada nos jardins da Europa”. Esse mundo pensado por um 
“povo de alquimistas, de algebristas e de astrónomos” (Yource-
nar, 2020: 141 e 145). Uma civilização que, a olhá-la através deste 
seu legado, impressiona pela altíssima sofisticação das suas obras 
de arte monumentais, onde a matéria se espiritualiza através de 
um requintado trabalho de criação artística. 

1.

Foi o que fiz há uns anos. Visitar esses lugares verdadeiramente 
mágicos: Sevilha, Córdova e Granada. São lugares históricos de 
embate de civilizações, a islâmica e a católica, lugares de recon-
quista, impondo, aqui, a separação política, civilizacional e cultu-
ral entre a Ibéria e o norte de África árabe. Mas são lugares onde 
a história ficou registada no seu mais elevado e sofisticado nível e 
que, em certos casos, como veremos em relação a Córdova, a ci-



202 | João de Almeida Santos

vilização que tomou conta deles não esteve à altura de preservar 
e honrar a beleza patrimonial legada.

2.

Quando, em pleno Agosto, cheguei a Sevilha deparei com um 
cenário curioso: ao deslocar-me, a pé, da zona do templo de 
Macarena, “a Virgem da Sexta-Feira Santa, a Macarena cinti-
lante de pedrarias” (Yourcenar, 2020: 143), para o centro, às 
quatro da tarde, encontrei um autêntico deserto humano, fruto 
de uma mistura entre a “siesta” e as férias dos muitos sevilha-
nos que abandonaram a cidade e o calor. O centro, esse, estava 
repleto de turistas e dos resistentes indígenas que trabalhavam 
no turismo. Desloquei-me em direcção à Giralda e, depois, ao 
Real Alcázar, preparando a meticulosa visita do dia seguinte. 
O Alcázar arrasa, literalmente: pela beleza do Palácio, pelo fa-
buloso equilíbrio entre o geometrismo exacto do conjunto e a 
perfeição minuciosa e quase infinita das formas que o revestem 
e o envolvem. Trata-se verdadeiramente de um excesso não ex-
cessivo. De um excesso que nos convida a pedir ainda mais. De 
um tesouro tão trabalhado que, paradoxalmente, nos esmaga 
com a simplicidade da sua beleza. Um paradoxo. Mas também 
mistério. Imaginamos olhares furtivos que resistiram ao tempo, 
eternizando-se por detrás daquelas redes ou filigranas em ges-
so, pontes entre o desejo oculto e o mundo exposto naqueles 
salões. Ambientes de mistério e de fuga, de olhares fugazes, de 
traições e assassínios. Numa Andaluzia dos Califados e dos Sul-
tanados árabes. E de Pedro, “O cruel”, ou do poderoso Carlos 
V. Séculos de intensa vida política, de conquistas e de derrotas. 
E de cultura requintada. O Alcázar, misto de estilos, mas de 
imponente e difusa presença estética muçulmana, impressiona. 
Um desafio à sensibilidade e à imaginação. Um verdadeiro com-
plexo estético, mas simples na sua relação com o nosso olhar. 
Olhamos como se estivéssemos a ser olhados. Afinal, a essência da obra 
de arte, a que nunca acaba de ser olhada, a que nunca se deixa 
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ver completamente, a que resiste às investidas do nosso olhar 
contemplativo. E, ali, sentimos fisicamente que o nosso olhar 
nos é devolvido. Um milagre daquela arte, a materialização da 
essência da arte. Quase me atrevia a dizer que, tendo conhecido 
o Alcázar antes da Alhambra, a visão desta ficou condicionada 
por tanta beleza concentrada neste Palácio Real.

3.

A Alhambra, claro, é um enorme complexo monumental que 
multiplica o que já se vira no Real Alcázar. Em primeiro lugar, 
a dimensão monumental dos palácios e dos jardins, incluída a 
residência de Verão dos monarcas, o Generalife. Depois, a loca-
lização sobre Granada, em frente ao Bairro Albayzin, na colina 
oposta. Visão soberba de uma Granada única. O Albayzin e a 
Alhambra interagem como paisagens em diálogo, estruturando 
a verdadeira Granada. Qualquer uma das vistas – do alto do Al-
bayzin para a Alhambra e da Alcazaba ou dos Palácios Nazaríes 
para o Bairro – é fantástica. Depois, a riqueza interna dos palá-
cios, a sua perfeição geométrica, minuciosa e abundante, deixa-
-nos perplexos, perante aquele excesso de minúsculas e preciosas 
formas e materiais que inundam paredes e tectos, gerando, quase 
paradoxalmente, uma incrível harmonia e simplicidade nos con-
juntos. A Alhambra é um poema ao arrojo estilístico, à harmonia, 
à abundância de formas, à minúcia estética, à perfeição, como se 
os palácios fossem uma gigantesca filigrana em gesso, lá onde a 
própria escrita árabe assume um valor estético autónomo, quase 
indiferente aos seus valores semânticos. Arquitectura escrita ou 
escrita arquitectónica. Paredes que são livros ou livros que são 
paredes. Um poema à beleza construída e à espiritualização da 
matéria a um nível dificilmente superável. A Alhambra é bem 
o símbolo de um poder que se manteve séculos por estes lados 
da Andaluzia. Um poder majestático, mas altamente sofisticado, 
com um profundo sentido do intemporal, do eterno.
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4.

Antes de chegar a Granada, detive-me um dia em Córdova. Quis 
revisitar a Mesquita, hoje Catedral católica de Córdova. Já a co-
nhecia, desde os meus tempos de estudo no liceu até visitas re-
centes. E confesso que quanto mais a visito mais penoso se torna 
o percurso, porque não consigo compreender aqueles enxertos 
católicos num monumento tão diferente e tão belo, uma floresta 
de colunas onde uma luminosidade coada nos convida à refle-
xão distante e à serenidade. Um lugar de reencontro com nós 
próprios numa atmosfera predisposta para a espiritualidade sem 
amarras ou dogmas, religiosos ou de qualquer outra natureza. 
É um “non-sens” aquela presença difusa em toda a Mesquita 
dos tradicionais fragmentos iconográficos católicos que chupam 
literalmente a alma do monumento e a diluem no seu espaço 
ritualizado, neutralizando-a. Permitam-me que, a este propósito, 
cite de novo Marguerite Yourcenar:

“Mesmo em Córdova, e apesar de a sua reconquista ao Islão ter 
acontecido dois séculos antes de Granada e vinte anos antes de 
Sevilha, o esventramento da mesquita deu-se só no tempo de 
Carlos V: coube ao barroco atestar, se não as verdades da fé, pelo 
menos a vaidade dos cónegos. Esta arte de pompa e circunstân-
cia atinge o visitante quando, de arco em arco, de coluna em co-
luna, ele chega ao centro do edifício e desfaz em migalhas, como 
uma bomba, uma das mais nobres meditações jamais feitas sobre 
o pleno e o vazio, a estrutura do universo, o mistério de Deus” 
(2020: 146).

“Uma das mais nobres meditações jamais feitas sobre o pleno 
e o vazio” – é isto que se sente, é isto que procura quem a vi-
sita. É isto que sente quem entra na Mesquita para a contem-
plar e fruir serenamente da sua beleza. Sim, mas, subitamente, 
depara-se com uma igreja católica no ventre da mesquita, algo 
que esmaga a espiritualidade que experimenta quem a procura 
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por aquilo que ela é (ou era). “Un pugno nell’occhio”, como se 
diz em italiano. Um murro no estômago de quem se encontra 
em sintonia com a singela beleza daquele ambiente. O pleno e 
o vazio. Este choque lembra-me a Igreja de Santa Maria sopra 
Minerva, ali ao lado do Pantheon, em Roma, e aqueles cristãos 
primitivos que, como aconteceu com esta Igreja (e como se vê 
pelo próprio nome), construíam os seus templos romanos sobre 
os próprios fundamentos dos templos pagãos. Não, não estamos 
perante um diálogo de civilizações. Estamos perante um cruel 
esmagamento espiritual de uma por outra. Mas a verdade é que a 
Mesquita, agredida na alma, resiste porque a beleza e a espirituali-
dade continua a estar do lado dela. Mortificada, mas resiste.  Não 
se trata de crenças religiosas ou sequer de estilos arquitectónicos, 
mas sim de violência simbólica e de crueldade exercidas sobre 
uma obra de arte em nome de valores exteriores aos valores es-
téticos e ao que eles representam. Felizmente que, a seguir, já em 
Granada, pudemos entrar na Alhambra sem receio de sermos 
de novo agredidos pelo desvario de quem vê a arte como mero 
instrumento de poder.





XI.

A ARTE E O SENTIMENTO





SENTIR, SABER & POETAR
As teses de António Damásio

Vejamos, agora, como complemento das reflexões que venho de-
senvolvendo sobre a arte, as teses de António Damásio sobre as 
relações entre sentir e saber em dois livros, mas sobretudo no mais 
recente, da sua vasta obra: Sentir & Saber. A caminho da consciên-
cia (Damásio, 2020) e O Erro de Descartes. Emoção, Razão e Cérebro 
Humano (Damásio, 1999). António Damásio, um cientista e ver-
dadeiro iconoclasta. Primeiro, por dizer que, ao contrário do que 
pensava o René Descartes do “Discurso do Método” (1637),  com 
o “cogito, ergo sum”, o princípio filosófico correcto deveria ser 
“sum, ergo cogito” (1999: 254; adaptação minha): “existo, logo 
penso”. Depois, veio também contrariar a Bíblia, que afirmava que 
“no princípio era o verbo” (João, 1.1), contrapondo que “tal como 
hoje sabemos, no início não foi o verbo” (2020: 31), embora, neste 
último aspecto, não tenha sido muito original, porque já Galileu 
dissera, em 1612, em carta a Marco Velseri, que “prima furon le 
cose, e poi i nomi” (Galileo Galilei, 1976: 110). Uma chamada ao 
real e a recusa do dualismo corpo-alma, pés bem assentes na terra, 
em ambos os casos. Na matéria mensurável e visível, para Galileu, 
na afirmação do protagonismo do organismo humano como am-
biente onde tudo acontece, do universo das bactérias ou da ho-
meostasia até à consciência, para António Damásio. 

1.

Na verdade, quando decidi ler o mais recente livro de Damásio 
fi-lo por interesse, digamos, poético e para confirmação do que 
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já julgava saber sobre ele e sobre o papel do sentimento na arte. 
Que lugar ocupam os sentimentos na economia do corpo hu-
mano? Como os define Damásio? Se o alimento da poesia é o 
sentimento, será interessante, para compreender a poesia, saber 
o que dizem os cientistas sobre este tão complexo e, ao mesmo 
tempo, tão simples dispositivo. Se é verdade que a arte aperfeiçoa 
os sentimentos, os eleva, os metaboliza esteticamente e, no caso 
da poesia, se é tão intensamente performativa, que lugar, afinal, 
eles ocupam na estrutura do ser humano?
E, de facto, este é um dos temas centrais deste seu último livro 
que, de resto, continua a saga de Damásio para demonstrar os 
fundamentos naturais deste sofisticado ser a que chamamos hu-
mano. Dei-me, pois, ao trabalho de selecionar as treze mais im-
portantes afirmações de António Damásio, em “Sentir & Saber”, 
sobre os sentimentos.  Ei-las:

1.	“Os sentimentos são as experiências mentais primordiais” 
(2020: 53);

2.	“podemos, como é óbvio, empregar palavras para descre-
ver a experiência do sentimento, mas não precisamos da 
mediação das palavras para a sentir” (2020: 110);

3.	“o fosso clássico que separou os corpos físicos dos fenó-
menos mentais é ultrapassado graças aos sentimentos”;

4.	“os sentimentos são o componente primário da cons-
ciência” (2020: 175);

5.	“um dos alicerces da consciência” é o sentimento, “cujo 
objectivo é apoiar a gestão da vida de acordo com as 
exigências homeostáticas. Na marcha da evolução os 
sentimentos estão a um mero passo da consciência, lite-
ralmente a um meio passo. Constituem a pedra-base da 
consciência” (2020: 188);

6.	“os sentimentos contribuem para a criação de um ‘eu’ ” 
(“ancorado na ‘moldura do corpo’ ”) (2020: 55);

7.	“os sentimentos terão talvez iniciado a sua história como 
uma conversa tímida entre a química da vida e uma ver-
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são primitiva do sistema nervoso” (2020: 105);
8.	“os sentimentos são sempre ‘informativos’ ” (2020: 107-108);
9.	“sentimentos: são as experiências mentais que acompa-

nham os vários estados da homeostasia do organismo, 
quer sejam primários (sentimentos homeostáticos como a 
fome ou a sede) ou provocados pelas emoções (sentimentos 
emocionais como o medo, a raiva ou a alegria)” (2020: 114);

10.	“a entrada em cena da consciência acontece pela mão 
dos sentimentos” (2020: 118);

11.	“os sentimentos assistem a gestão da vida” (2020: 142);
12.	“os sentimentos foram, e são ainda, o início de uma 

aventura chamada consciência” (2020: 158);
13.	“a experiência humana da dor e do sofrimento tem sido 

responsável por uma criatividade extraordinária, con-
centrada e obsessiva, responsável pela invenção de ins-
trumentos capazes de contrariar os sentimentos negati-
vos que deram início a esse mesmo ciclo” (2020: 165).

2.

Uma coisa é certa:  o ambiente em que acontecem os sentimen-
tos é o organismo humano e estão sempre referidos a ele como 
se fossem uma das suas linguagens fundamentais, não sendo só 
expressão das flutuações do equilíbrio homeostático, mas sendo 
também reacções tendentes a repor o equilíbrio do eco-sistema 
orgânico. São experiências mentais que se referem aos estados pri-
mários do sistema homeostático ou a estados suscitados pelas emoções. 
O que é curioso é que são considerados experiências primordiais, a 
base da consciência, contendo informações que servem para repor 
o equilíbrio homeostático. Achei muito interessante esta afirma-
ção de António Damásio: 

“Os sentimentos terão talvez iniciado a sua história como uma 
conversa tímida entre a química da vida e uma versão primitiva 
do sistema nervoso”. 
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E interessante porquê? Porque fala de química, palavra tão usa-
da para descrever em linguagem comum uma recíproca atracção 
espontânea, natural, entre dois seres humanos. Mas uma atrac-
ção que evolui para “conversa tímida”, para um diálogo que já 
envolve de forma elementar o sistema nervoso, constituindo-se 
como o “início de uma aventura chamada consciência”, a ponte 
entre a dimensão física do organismo e a sua expressão mental. 
Da química ao amor... e à poesia que o canta.

Mas, posto isto, que sentido tem este discurso para o fim que 
anunciei no início deste capítulo? Simples: os sentimentos têm 
uma dupla dimensão, física e mental, e só por isso podem fazer 
a ponte entre a dimensão corpórea e a consciência, ao mesmo 
tempo que funcionam como elementos que servem para repor 
o equilíbrio homeostático. Tudo o que implique sentimentos 
tem, pois, uma dimensão física fundamental, mas também tem 
uma dimensão mental. Daí a sua natureza híbrida. Serve, pois, 
isto para dizer que este universo só pode ser dito com rigor por 
formas de linguagem que tenham, elas também, esta dupla di-
mensão e que, assim, consigam preservar esta natureza híbrida 
dos sentimentos. E é aqui que entra a poesia, mais do que o 
romance, porque este fala de forma analítica, ou seja, de forma 
exclusivamente mental, implicando, no acto de apreensão e de 
descodificação dos significados, a distância necessária a todos os 
actos de natureza intelectual. Pelo contrário, a poesia, não sendo 
analítica e possuindo uma dimensão dionisíaca (para usar a catego-
ria nietzschiana), uma forte componente musical, consegue dizer 
os sentimentos confundindo-se com eles, vista a fisicidade e o 
carácter orgânico da sua linguagem. Não creio que seja errado 
afirmar da poesia o que Damásio afirma dos sentimentos: a poe-
sia é uma experiência mental primordial. Aqui está, pois, o centro do 
discurso que me propus desenvolver. A proximidade ontológica 
da poesia ao corpo-organismo como sua linguagem primordial. 
E é esta proximidade plástica que lhe confere esse carácter per-
formativo e essa capacidade substitutiva, em condições de repor, 
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como resposta, o equilíbrio homeostático e, consequentemente, 
de produzir até o milagre da cura de um estado homeostático em 
disrupção. Esta é uma das razões pela qual não valorizo a poesia 
como artifício de palavras, como poesia meta-semântica, ainda 
que musicalmente bela, como mera liberdade combinatória ou 
como virtuosismo estilístico.

3.

E como reforço argumentativo em apoio desta minha posição, 
sirvo-me ainda de mais uma fundamentada afirmação de Antó-
nio Damásio:
 
“A experiência humana da dor e do sofrimento tem sido respon-
sável por uma criatividade extraordinária, concentrada e obsessiva, 
responsável pela invenção de instrumentos capazes de contrariar 
os sentimentos negativos que deram início a esse mesmo ciclo”. 

Há nesta afirmação um duplo sentido: a experiência da dor e do 
sofrimento como ponto de partida para a criação e para a pro-
dução de beleza, mas também a criação como resposta à anomia 
orgânica, ao desequilíbrio homeostático. A criatividade aqui sur-
ge como resposta interesseira, sim, interesseira, a um problema e 
não como mero amor pelo belo, como actividade desinteressada, 
meramente contemplativa e livre, como sugere Kant na “Crítica 
do Juízo” (I, Secção I, livro I, § 5). A poesia inscreve-se nessa 
mecânica profunda da harmonia homeostática, mas como res-
posta superior a estados de anomia que perturbam, mesmo fisi-
camente, o organismo. Na génese da poesia talvez esteja mesmo 
um imperativo estrutural mobilizador e não (conscientemente) 
voluntário que vise a reposição do equilíbrio homeostático. Um 
imperativo pulsional que funciona como energia propulsora e 
que, depois, evolui como arte, na sua dimensão apolínea e de 
acordo com as exigências (as categorias da arte) da sua reprodu-
ção e evolução autopoiética.
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Trata-se, afinal, de uma ideia simples, aplicável sobretudo à 
poesia pelas suas características intrínsecas e pela sua própria 
natureza. Não me preocupo com a liberdade que cada um tem 
de sentir e praticar a poesia como muito bem entender. O que 
me interessa aqui é sublinhar – como fiz, com a pintura, em re-
lação a Van Gogh, socorrendo-me de Heidegger (Santos, 2021) 
–, por um lado, o fundamento ontológico da poesia e, por ou-
tro, a plena adequação da sua natureza plástica à sua caracteri-
zação como experiência mental primordial, no mesmo sentido em 
que o autor define o sentimento. Esta dimensão ontológica da 
poesia – que remete para esse mesmo sentimento que permite 
“a entrada em cena da consciência” poética – pode muito bem 
ser formulada por uma outra proposição que, glosando Galileu, 
soaria assim: prima furon i sentimenti, e poi le parole; ou, glosando 
Damásio: sinto, logo penso – o que tornaria de imediato possível e 
lógica a ligação do sentimento à poesia dando origem a uma on-
tologia poética. Ou seja, a poesia, também ela entendida como ex-
periência mental primordial, manteria com o real uma posição seme-
lhante à das proposições elementares, ou  proposições protocolares, dos 
neopositivistas (Wittgenstein, Carnap, Neurath), por partilha-
rem, ambas, em igual medida, de estados de facto (os sentimentos, 
neste caso) e do universo formal (a textura poética formal). A 
poesia, neste sentido, também apresentaria um carácter híbrido, 
tal como os sentimentos, fazendo a ponte precisamente entre 
a fisicidade destes e a sua mais elevada expressão estética. O 
conjunto das características funcionais da poesia torna possível 
manter esta dupla dimensão, possibilitando-lhe uma intensida-
de performativa que provavelmente nenhuma outra linguagem 
possui em grau equivalente. E, se assim for, o exercício poético 
ganha ainda mais densidade do que aquela que parece ter. Falo, 
naturalmente, a partir de uma posição reflexiva, mas também 
como praticante empenhado da arte de poetar.
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NOTA

Uma nota sobre uma entrevista de António Damásio dada a José 
Cabrita Saraiva e publicada no Semanário “SOL” (18.12.2020, 
pp. 18-22), a propósito do livro “Sentir & Saber”, limitando-me a 
reproduzir o que sobre a poesia o entrevistado disse:
“Pense no grande domínio da literatura, e em particular da poesia. 
A maior parte dos poetas que nos podem deliciar com o seu tra-
balho eram pessoas que estavam constantemente muito cientes das 
suas vulnerabilidades e das suas fraquezas e daquilo que lhes corria mal 
na vida, e que foram capazes de transformar essas experiências, 
por exemplo de tristeza, em magníficas obras que nos deleitam. E 
isso é muito belo: até mesmo um aspeto como a tristeza pode ser 
gerador de respostas extremamente inteligentes e produtivas. A 
tristeza pode ser a fonte de uma resposta tão magnífica que pode 
não só remover a tristeza como levar à produção de qualquer 
coisa de extraordinariamente bom e rico tanto para nós próprios 
como para os outros. Portanto devemos agradecer à História que 
o Shakespeare não fosse durante todo o tempo uma pessoa muito feliz. Ou 
que o Fernando Pessoa fosse como era. Ou que Emily Dickinson 
fosse como era. O fundamental é que se perceba que aquilo que 
é ser humano não é redutível aos aspetos cognitivos da mente” 
(itálicos meus). 
E eu acrescentaria o nome daqueles poetas que no início deste 
livro analisei. E, em geral, o que aqui tenho vindo a expor e a 
defender. Na verdade, vejo nestas palavras de António Damásio, 
e em geral na entrevista, total concordância sobre o que aqui digo 
e o que, há muito, venho dizendo acerca da poesia, sendo certo 
que estas posições foram adquiridas partindo de experiências to-
talmente diferentes. 





XII. 

ARTE E TRANSGRESSÃO





SALTAR MUROS – CARTA A UMA AMIGA
Reflexões sobre a Arte

Lembro-me do teu conselho  acerca do atrevimento de saltar 
muros. De sair do rotineiro e do convencional. De não acatar 
as normas impostas pela subjectividade social (que não a lei), 
vigiada pelos “chiens de garde” da moralidade dominante, agora 
tão diligentemente controlada pelos “nouveaux chiens de garde”, 
os do “política e linguisticamente correcto”, os mercenários da 
palavra ou os apóstolos da transparência e da brancura moral. 
Os da retórica angelical. Os pregadores que falam dos púlpitos 
do poder não electivo, seja ele qual for. E os que todos os santos 
dias têm que apontar o dedo acusador a alguém, quando não 
têm tragédias para mostrar e comentar.  Os novos “intelectuais 
orgânicos”,  para usar o conceito de Antonio Gramsci. Mas mais 
orgânicos do que intelectuais. Uns e outros, a mesma luta. Sim, 
lembro-me bem, pois tu sempre gostaste de saltar muros.

1.

A questão reside no conceito de muro. Quem não gosta de sal-
tar muros? Todos saltam muros, mas, na maior parte dos casos, 
fazem-no às escondidas, não querendo ser apanhados a saltar. Se 
fossem, deixariam de poder apontar o dedo aos outros, os que 
saltam muros sem se preocuparem muito com o que os outros 
pensam disso. Afinal, quem não gosta de saltar? Saltar faz bem 
à alma e ao corpo. É como a dança. E até serve para esconju-
rar os males da alma e para invocar chuva em tempos de seca 
espiritual ou anímica. Afinal, um muro é sempre um muro e a 
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vida está cheia deles. Para avançar na vida é preciso saltar muitos 
muros. E  os muros mais altos e difíceis são os que estão dentro 
de nós. Tiraria uma primeira conclusão: a arte é a melhor ferra-
menta para saltar muros. Sobretudo a poesia. Saltas os muros que 
queres e ninguém se sente roubado ou transgredido. A não ser 
os analfabetos, os que confundem alhos com bugalhos. Os que 
vêem a poesia como confissão de pecados realmente cometidos, 
relato literal de histórias de vida. Mas desses não reza a história. 
E muito menos a história da arte.

2.

Quando era criança saltava muros, na minha aldeia, para ir à fruta, 
comer cerejas em cima de cerejeiras que não eram nossas. Rebel-
dia, risco, aventura, prazer. Que bonito! Às vezes, eram as nossas 
próprias árvores, cerejeiras, macieiras ou pessegueiros, que assaltá-
vamos, com os nossos amiguinhos, às escondidas dos nossos pais. 
As uvas, oh, essas uvas “colhão de galo” que havia na principal 
vinha do meu Pai eram as mais apetecidas. Em setembro, lá íamos 
nós, os assaltantes, os salteadores da fruta proibida, comer estas 
uvas, às escondidas. O meu Pai desconfiava, mas não dizia nada. 
Limitava-se a sorrir, no meio de alguma conversa que aludisse à 
vinha. Até me lembro de um proprietário que foi a minha casa 
acusar-me de ter saltado o muro e ter ido às suas cerejeiras, o que, 
por acaso, até nem era verdade. Se calhar já tinha fama de assal-
tante de muros em forma de cerejeira. Fiquei irritado e disse para 
mim: “um dia destes vou lá e apanho uma barrigada de cerejas”. 
Saltar esse muro fazia-me bem à alma, mais até do que as cerejas. 
E, então, este ainda me apetecia mais por ser duas vezes proibido. 
Não me lembro se lá fui apanhar essa prometida barrigada.

3.

E por isso deixa-me que te diga, a ti, cara Amiga, que quem não 
salta muros não é livre. A começar pelos que estão aprisionados 
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nos muros da indiferença estética, da rigidez moralista ou do cul-
to frívolo da aparência. E, mais, saltá-los, agora falando de arte, 
é como respirar, é a própria condição da criação. Salta-se muros 
escrevendo um poema, pintando um quadro, escrevendo uma 
partitura ou desenhando um bailado. E eu, por isso mesmo, e em 
arte, saltarei todos os muros do mundo, à frente de todos, ainda 
que tenha de pagar um preço por isso. É como as uvas “colhão 
de galo”. São boas demais para resistir a um belo salto. Às vezes, 
saltar muros é como arrombar portas abertas. Mas, mesmo as-
sim, sabe bem.

4.

A arte é liberdade. Uma liberdade não libertina, porque superior. 
É saltar alto, muito alto. Até às nuvens. Normalmente, até dou a 
arte como exemplo da liberdade que não se define pela negativa, 
como querem certos liberais, porque com ela se acrescenta bele-
za à vida. Sou livre na medida em que crio, sem amarras. Sou livre 
na medida em que recrio, saltando muros que a rotina nunca con-
segue saltar. Aqueles muros que a vida não me deixou saltar. Sim, 
porque a tendência dominante é confinar os comportamentos à 
medida da subjectividade social ou mesmo dos círculos próxi-
mos em que nos movemos, ainda que os muros sejam simbóli-
cos. Sim, muros simbólicos, mas que apetece saltar. E quando, 
assim, o confinamento atinge a arte isso equivale a ditar o fim da 
criatividade. Pensando bem, quem mais precisa de saltar muros 
é quem os tem na própria cabeça. Bom, todos temos muros na 
nossa cabeça e por isso todos temos de os saltar. Uns mais, ou-
tros menos; muros mais altos ou muros mais baixos. Porque a 
vida é como uma maratona de obstáculos, de muros. E, também 
por isso, o verdadeiro desafio da arte é derrubar muros na cabeça 
dos que os têm e não os saltam, revelar o que está escondido 
atrás dos muros ou o que é proibido pela moral e pela estética 
comuns ou oficiais. A arte é como um drone, um veículo sem 
condutor que paira sobre os muros da vida, revelando a bele-
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za invisível ao olhar distraído do transeunte amuralhado. Mostra 
o que a sensibilidade normal ou convencional, mais ou menos 
confinada, não vê. Revela ou desvela, cria ou recria, livremente. 
Ela não é, de facto, susceptível de ser amuralhada, presidiada ou 
colonizada. Por quem quer que seja: família, amigos, comunida-
de, Estado. Se o for deixa de ser arte. Porque deixa de ser livre. E 
porque, assim, passa a ser cúmplice da hipocrisia, que é precisa-
mente o contrário da arte. Não foi por acaso que Schiller propôs 
o conceito de Estado Estético, aquele que funda a boa cidadania 
e a sociabilidade harmoniosa na educação estética, no culto da 
beleza como norma reguladora da vida em sociedade. Pode nem 
se acreditar, mas Kant chamou ao belo “símbolo da moralidade”, 
julgo que na “Crítica do Juízo”. Por isso, até poderíamos dizer 
que o imperativo social primário deveria ser “Comporta-te este-
ticamente!”, convertendo o famoso imperativo categórico em impera-
tivo estético: age de tal modo que a máxima da tua sensibilidade possa sem-
pre, e ao mesmo tempo, valer como princípio de beleza universal. Se assim 
fosse, cara Amiga, o nosso quotidiano não estaria tão sujeito a 
muros como está hoje (a moral torna-se exigência estética), onde 
a estética se tornaria exigência moral e onde a sociabilidade se 
fundaria, em cada um de nós, no dispositivo estético da alma, sendo, 
por isso, a sensibilidade o principal sensor de uma sociabilidade 
harmoniosa. Não se trata, como podes compreender, de uma 
nova moral, mas sim de uma visão do mundo alternativa, onde 
a opressão simbólica não tem lugar.

5.

A Yourcenar, a das “Memórias de Adriano” e de “A Obra ao Ne-
gro”, dizia que só se possui pela arte e que mesmo os que pecam, 
os que saltam os muros da vida, ainda não possuem.  Ou seja, a 
verdadeira posse só acontece aos que, com a arte, saltam os mu-
ros da alma. Ousaria até dizer que só possui quem salta muros. E 
quem salta o próprio muro do corpo para se elevar até à alma. Só 
aí se possui. Quem não saltar o muro do corpo nunca possuirá. 
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A verdadeira posse é espiritual porque acontece na alma.  Como 
possuir em arte. É disto que falo. E o Bernardo Soares também, 
pagando o preço de não ser compreendido pelo António Lobo 
Antunes. Falo da alma. A pior censura é a que nem aceita que o 
amor seja cantado e que o sedutor som chegue ao outro lado do 
muro como melodia cativante. A pior censura é a que obriga a 
tapar os ouvidos para não se ouvir o canto das sereias e acabar 
possuído na alma. O Bernardo Soares era ainda mais radical. Via 
o amor através de um espelho que reflectia uma certa imagem 
de si próprio. Nunca ouviste dizer “quem amas não é isso que 
tu vês nele/a”, “é uma construção tua”, “ama-se no outro uma 
parte de nós mesmos”? Eu já ouvi isso muitas vezes. Era radi-
cal o Bernardo Soares. Saltava os seus próprios muros interiores, 
olhando de través para a vida. Como se o mundo fosse uma ga-
leria de arte e ele um atento observador a perscrutar e a tomar 
notas sobre a essencialidade das obras expostas. A posse, para 
ele, era um exercício de alteridade sobre si, desenvolvido através 
da arte, a pretexto de uma mera imagem do real por si observado 
(de través, entenda-se). Ele evitava, assim, os muros exteriores, 
ocupando-se exclusivamente dos seus próprios muros interiores. 
E a estética tudo resolvia. Era um pouco radical, este Bernardo 
Soares. Por isso não se ajeitava com a poesia.

6.

No que me diz respeito, e para terminar, eu, poeta ou pintor que 
seja, salto o muro todas as vezes que canto alguém, transcreven-
do na minha pauta colorida os sons e as cores que sinto dentro 
de mim e que me dão força para levitar. E se a música for bela 
que importa que digam que o som chega ao outro lado do muro 
como a melodia das sereias aos ouvidos dos marinheiros ou  dos 
aventureiros da vida, dos que nunca tapam os ouvidos? Afinal, 
é isso mesmo que quero. O artista, quando salta o muro, não 
procura o corpo, mas a alma... ainda que possa também desejar 
o corpo que traz essa alma consigo. Mas, é verdade, o Bernardo 
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Soares não o desejava. Só a sua imagem. Eu não me chamo Ber-
nardo Soares. Verdadeiramente nem sei se sou eu ou outro que 
nasceu de uma estranha circunstância da vida... Mas isto também 
ele diria. 
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