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INTRODUCAO

Este livto redane Ensaios sobre a Arte, escritos sobretudo com
o objectivo de confrontar a minha propria experiéncia estética,
enquanto produtor de arte (romance, poesia, pintura), com o que
grandes artistas produziram, mas também, ou sobretudo, com
0 que escreveram sobre a arte, em especial sobre a poesia. Veri-
ficar se neles se encontram as clivagens essenciais com que me
confronto na minha propria experiéncia estética. Dominam, por
isso, as reflexdes sobre a poesia, que, afinal, constituem o nucleo
essencial deste livro. Escolhi, pois, os meus interlocutores pela
sua dupla condi¢ao de poetas e pensadores ou criticos (como
Eliot, Poe ou Baudelaire, por exemplo), levando muito a sério
essa afirmagao de Edgar Allan Poe, em “Carta a B”, que sugere
que as melhores criticas de poesia sio as que sao propostas pre-
cisamente por poetas:

“Tem-se dito que uma boa critica a um poema pode ser escrita
por alguém que nao seja ele préprio poeta. Sinto que isto € falso,
de acordo com a sua e a minha ideia de poesia - quanto menos
poético for o critico, menos justa sera a critica e vice-versa” (Poe,
2016: 5; Poe, 1903).

Estas palavras valem o que valem, que nao ¢ pouco, ditas por
quem as diz, mas s3ao sugestivas e correspondem, no essencial,
a0 que eu proprio sinto e penso. Ou seja, tratando-se de uma arte
muito especial, normalmente activada por intensas exigéncias in-
teriores, talvez mesmo por imperativos existenciais, em virtude
de um forte sentimento de dor, por melancolia, por perda ou
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por intensa nostalgia, ela solicita, na tentativa de compreensao e
interpretacao, algo que se assemelha a empatia, a0 que os alemaes
designam por Einfiihlung ou, entao, no significado grego original
de pathein ou pathos, palavras gregas que significam sentir/senti-
mento, doet/dot, comover/comocio. S6 quem experimentou o
estado de comog¢ao (poética) esta em condi¢Oes de compreen-
der em profundidade a poesia, ou seja, os poetas, por mais que
eles procurem traduzir em linguagem universal o que, de certo
modo, ¢ znefavel, a sua propria experiéncia interior. Eles conver-
tem, como diz Bernardo Soates, os seus “sentimentos num sen-
timento humano tipico” (Pessoa, 2015: 230) para que possam
ser compreendidos, suscitando estética partilha. O znefive/ pode
ser poeticamente convertido através desta operagao, mas, mesmo
assim, sao os poetas aqueles que melhor podem aceder, nem que
seja por processo analégico, ao que o poeta sente na sua expe-
riencia interior. Eles experimentam a Einfiiblung em profundidade
e, por isso, podem aceder a essa experiéncia originaria, seminal.
Uma experiéncia de delicado e incompleto acesso, portanto. Nao
basta, todavia, aos que procuram aceder ao discurso poético que
experimentem eles proprios comogao ou dor - é preciso estar
em condi¢oes de as metabolizar poeticamente ¢ como imperativo,
como exigéncia. F esta a condicio do ser-poeta, porque “dizer-se
¢é sobreviver”, como dizia o Bernardo Soares no Livro do Desas-
sossego (2015: 55). Mas esta ¢ também, em parte, a condigao dos
amantes de poesia. Sim, dos amantes, para retomar a célebre frase
de Garcia Lorca: “la poesia no quiere adeptos, quiere amantes”.
Ser “adepto” nao garante, pois, auténtico acesso a experiéncia
poética. E preciso ama-la e sofré-la. Senti-la por dentro, trans-
portando-se para o interior das estrofes, experimentar o sentido
e sentir a vibracdo da toada que se desenrola verso apds verso. Esta
¢ a sua diferenca, talvez mesmo uma diferenca ontoligica, a que a
coloca num patamar muito especial entre as artes e a distingue da
mera experiéncia do sentir. Ha um “quid” na experiéncia poética
que nao se compadece com uma aproximag¢ao meramente orna-

mental e exclusivamente fisica. A poesia nao tem exterior, evolui
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de dentro para dentro sem concessoes ao artificio ou a pura fisi-
cidade. Para o poeta, mas também para o amante de poesia.

*

S6 no caso de Hermann Hesse me ative exclusivamente a sua
poesia, embora tivesse sempre presente no meu espirito a fa-
mosa viagem existencial de Siddharta. Na verdade, a exigéncia
radical do discurso poético levou-me a revisitar poetas de topo
mundial, sim, mas aqueles que foram também, a0 mesmo tempo,
criticos literarios de igual e relevantissima dimensao. Basta pensar
em Eliot ou em Baudelaire para se compreender o que pretendo
significar. De certo modo, a minha prépria experiéncia serviu-
-me de suporte e de guia no didlogo interessado, ou mesmo in-
teresseiro, com os grandes poetas. Esta atitude ndao é, pois, uma
atitude de natureza metodologica ou simplesmente tedrica. Ela
também corresponde aquilo que eu proprio, na minha pratica,
encontro como génese da arfe—um imperativo, uma exigencia exis-
tencial que leva o artista a criar. Ndo um “amusement”, um so-
fisticado jogo de palavras ou um exercicio académico, mas uma
necessidade incontornavel, como a de respirar. Porque “dizer-se
¢ sobreviver”, repito, com o Bernardo Soares. Por isso, talvez
sufja mesmo como uma solugao para a propria vida, um acto
sublime de sobrevivéncia. E, se for assim, no despertar poético é
como descobrir que se foi tocado pela graga, sem predestinacio,
mas como dom recebido na sequéncia de um acontecimento que
devastou a alma e pés em levitagao, através da palavra e da sua
melodia. Privacio sofrida, levitacio desejada, disse o Italo Calvino nas
suas Legioni Americane. Tristeza, melancolia, perda ou privagao,
algo que toca o poeta muito profundamente e o leva a criar, para
se salvar, para se redimir. Uma dddiva de sofrimento concedida
pelos deuses. Com uma prova de fogo: nao se deixar abater nem
dominar pela dor, mas assumi-la, transfigura-la e wetabolizd-la poe-
ticamente para se elevar ao sublime. A felicidade mundana parece nio
constar dos anais da poesia, poderia mesmo dizer. Uma salvacao
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que ¢é, pois, mais fransfiguragio do que fuga, ou seja, uma sofisti-
cada metabolizacao que incorpora sentimentos ja transfigurados -
uma feliz melancolia, por exemplo.

*

A malor parte dos capitulos ¢ dedicada a poesia, estando a pin-
tura, a musica ou a dan¢a em segundo plano. Também aqui nao
foi uma escolha puramente intelectual, mas um imperativo que
decorreu da minha propria experiéncia de oito anos consecutivos
de intensa producao poética. E nio s6, mas também pela impor-
tancia que reconhego nela, na poesia, relativamente ao conjunto
das artes. No livro dou conta desta posi¢ao e explico as razoes
da centralidade que lhe atribuo, em particular na sua relagdo com
a musica. Essa posi¢ao intermédia entre a dimensao conceptual
e o sentimento, equivalente a que o sentimento ocupa na relacao
entre a dimensao fisiologica e corpérea do ser humano e a sua
consciéncia, muito bem esclarecida por Anténio Damasio no li-
vro Sentir & Saber. A Caminho da Consciéncia (Damasio, 2020). O
poder performativo da poesia e, por isso, redentor, substituti-
vo, salvifico, resulta desta sua posi¢ao como ponto de contacto,
como ponte entre o sentimento e a consciéncia, construida por
uma materialidade sonora que acentua e refor¢a a sua dimen-
sao sensivel, sensorial. Uma arte que, todavia, ndo se eleva em
fuga para o territorio irreal da pureza conceptual, para a pura
esfera ideal ou para a crenga, a fé incondicionada, mas que pet-
manece no terreno do sentimento, da emoc¢ao, da melancolia, da
nostalgia, da perda, da auséncia sofrida, do amor, do desespero,
submetidos a um processo de #ransfiguragao e de metabolizacao para
os elevar ao territorio do sublime. “Cristallisation”, dizia Stendhal
a propésito do amor, no mesmo sentido. Sublimag¢ao. A poesia
permanece no terreno do sensivel, do sensorial, ajudada pela so-
noridade rimatica, pelo poder envolvente da musica que a inte-
gra como sua componente interna. E a sonoridade poética que
atinge de forma imediata a sensibilidade do préprio poeta ou
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de quem frui um poema. A poesia funciona como se se tratasse
de uma ponte de ligacao entre as palavras, com a sua carga se-
mantica e a sua sonoridade melddica, a sensibilidade e o real. O
primeiro visado pelo poema ¢é sempre o proprio poeta. Se assim
nao fosse a redengao poética nunca aconteceria.

*

Encontrara aqui inimeras paginas sobre grandes vultos da lite-
ratura mundial, como T.S. Eliot, Emil Cioran, Edgar Allan Poe,
Charles Baudelaire, Hermann Hesse, Fernando Pessoa, Pierre
Jean Jouve, Italo Calvino. Mas encontrara também reflexdes mais
amplas sobre a arte ou sobre a cultura, por exemplo, com Fried-
rich Nietzsche (sobretudo na “A Origem da Tragédia” ou em
“Ecce Homo”) ou com Theodor Adorno e Max Horkheimer
e o escrito sobre as industrias culturais, incluido na Dialéctica do
Liuminismo, mas também sobre Pina Bausch e o Tanztheater, com
um enquadramento global e histérico sobre a danga, desde os
seus primordios.

Trata-se de um livro sobre a arte guiado por uma posic¢ao de fun-
do que encontrara confirmada nos dialogos com os autores-refe-
réncia escolhidos. E essa posi¢ao de fundo assume a arte como
dimensao ontologica, nao como mero exercicio profissional,
como técnica de “amusement”, como virtuosismo cultural ou
como especialidade académica. E nesta posi¢io que julgo encon-
trar a diferenca fundamental entre a grande arte, a grande litera-
tura, a grande poesia e as produ¢des que mais nao visam do que
o consumo imediato em posi¢ao de “distrac¢ao”, como diriam
Adorno e Horkheimer, referindo-se as industrias culturais. Nao,
do que aqui se trata é de arte entendida como imperativo existencial,
como procura do humano 14 nas profundezas da alma com os

sofisticados instrumentos de que ela dispde e, no essencial, com
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as categorias que o Italo Calvino propde para o milénio que ja
comegou. A poesia marca uma espécie de diferenca ontoligica rela-
tivamente a experiéncia do sentir, a0 sentimento.

*

Este livro também desenvolve e prolonga a reflexao que propus
na Introdugao ao meu livro de poesia (‘Sobre a Obra de Arte”),
bem como as respostas aos meus leitores digitais ("Reflexdes em
torno dos Poemas”), ambas nele incluidas (Poesia, Lisboa, Buy
The Book, 2021, pp. 13-39 e 351-420). A Dor ¢ o Sublime é como
que a outra face, em prosa, das minhas concretas propostas de
poesia, de pintura e de romance (em [z dei Portoghesi, Lisboa,
Parsifal, 2019). Um livro que podera, pois, ser melhor compreen-
dido por quem visitar o que ha anos venho propondo publica-
mente, em joaodealmeidasantos.com, seja poesia ou pintura, ou
mesmo no referido romance, como resultado da minha propria,
sofrida e levitada, relacdo estética com a vida.

NOTA

Quero aqui deixar um agradecimento a .ACA Ediges pela honra
que me deu em ser eu a iniciar a sua actividade editorial com este
livro. Outros se seguirdo, em breve.



L.

POETAS






O POETA E OS FANTASMAS
Thomas S. Eliot

“Tennyson e Browning sio poetas, e pensam; mas nao sentem o
pensamento tio imediatamente como o perfume de uma rosa”
(Eliot, 2019: 30). Na sua aparente simplicidade, esta frase de To-
mas Stearns Eliot (1888-1965) encerra em si toda uma concep-
¢do acerca da poesia: a que se define pela relagao assimétrica entre a
sensibilidade e o pensamento. Uma questao antiga, mas central.

A sensibilidade do poeta regista de imediato, nessa zona inde-
finida e vasta que ¢ a alma, os dados sensiveis, ao estabelecer
uma relagiao sensorial com o mundo, enquanto o pensamento
os representa e os compoe idealmente. O primeiro ¢ o plano da
génese e o segundo ¢ o plano da recomposi¢ao simbolica dos
dados registados pela sensibilidade. Um inscreve-se na alza e o
outro no espirito. A arte resulta da composi¢ao de ambos ou, para
o dizer com Kant, do jogo das faculdades: a da imaginag¢do e a do
intelecto. Na construgao de um poema, uma vez registados pela
sensibilidade os aromas, mais acres ou mais doces, mais intensos
ou mais leves, com os quais a realidade perfuma a sensibilidade e
a alma do poeta, desenvolve-se precisamente este livre jogo entre
o sentimento e a razao, entre a alma e o espirito. Inalar espiritual-
mente esses perfumes para depois os devolver recriados, como
pauta, compostos de acordo com uma gramatica poética, ¢ a vo-
cacao do poeta. Sobretudo daqueles perfumes que embriagam.
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Como o perfume do jasmim, por exemplo. Ou o da alma de uma
mulher sedutora a quem o poeta, desastradamente, quis confiar a
sua, mas falhando a relagao. As suas asas sao demasiado grandes,
qual albatroz em terra (Baudelaire), para poder mover-se nas es-
treitas vielas de uma infausta vida. Mas sempre de perfume se tra-
ta. S6 o perfume pode gerar poesia e fazer levantar voo ao poeta.
E ¢é precisamente sobre ele que o poeta se eleva, encontrando nas
palavras a correspondéncia, a leveza e a melodia que ndo foi ca-
paz de metabolizar na rugosidade concreta de uma relagao mun-
dana. A poesia, de certo modo, é a continuagao do eros falhado,
da pulsao de vida, por outros meios. Ela tem a sua propria gramd-
tica, embora talvez nao tenha uma sua propria /gica, que é mais
profunda, porque se inscreve na humanidade do ser humano que
¢ e que, por isso, o transcende, enquanto tal, enquanto poeta.
Talvez seja isto que Eliot quer significar quando diz, a propoésito
de Yeats, que “maturar como poeta, contudo, significa maturar
como homem no seu todo” (119), ou a poesia como projec¢ao
e sublimacdo de uma experieéncia emocional profundamente hu-
mana, magmatica, pulsional. Isto, mesmo que se considere que
a poesia tem como fim ela prépria, que obedece exclusivamente
a sua gramatica, declinando-se internamente. Mas ¢ esta sua ins-
crigdo matricial no humano que a torna existencialmente densa e
lhe da uma alta performatividade (com a ajuda da musica). Ela ¢,
sim, a continua¢ao, por outros meios, da relaciao sensorial e ani-
mica do poeta com o mundo, com os outros ou com os deuses.
S6 assim ele podera levantar voo, com as suas asas de gigante, de
albatroz, sobre o vasto e encrespado mar da vida.

2.

Nietzsche falava, em “A Origem da Tragédia”, de uma relagao
harmoniosa entre o espirito dionisiaco € o espirito apolineo na tragé-
dia grega, a mais alta expressao do sublime. Do registo sensivel
dos estimulos e do seu tratamento racional. Enquanto no ser
humano comum, vulgar, a experiéncia ¢ cadtica, irregular, frag-
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mentaria, no poeta ela acontece unificada numa sintese ordena-
da. Nessa mesma a que se da o nome de poesia (2019: 30). E esta
¢ autbnoma e especifica, e nao ¢, para Eliot, uma weditacao em
Jforma poética. Aqui esta outra distingdo que considero importante.
A poesia nao ¢ um instrumento ao servigo de interesses que lhe
sejam estranhos, por mais importantes e sofisticados que sejam.
Inscrevendo-se na esfera do pulsional, do emocional, ela vale
pelo que é. Recebe estimulos, mas, depois, metaboliza-os poeti-
camente, dotando-os de uma gramatica interna, de uma poética
propria. Como ele diz, a poesia procura equivalentes verbais para
estados de alma e sentimentos. E a lei nao ¢ ditada pela natureza
dos estimulos, mas, sim, pelo préprio discurso poético. Os equi-
valentes verbais tém a sua propria gramatica. “A palavra”, diz
Calvino, “liga as marcas visiveis a coisa invisivel, a coisa ausente,
a coisa desejada ou temida, como uma fragil ponte de acaso (di
fortuna) lancada sobre o vazio” (Calvino, 1988: 74). A palavra
como ponte entre o visivel e o invisivel em estado de levitacao
sobre um gigantesco vazio.

A poesia tem, por isso, uma consistente autonomia, mas também
possui uma densidade talvez superior a das outras artes, mesmo
a da musica, gragas a combinagao dos dois elementos estruturais
que a compdem, a sonoridade propria dos equivalentes verbais
e o sentido, o valor semantico. Vejamos o que Eliot diz, no capi-
tulo “De Poe a Valéry”, sobre a relacio entre sentido e sonoridade
na poesia:

“A poesia, de diferentes espécies, pode dizer-se que oscila entre
aquela em que a atengao do leitor se dirige primariamente para o
som e aquela em que se dirige primariamente para o sentido. Com
a primeira espécie, o sentido pode apreender-se guase insconscientemente,
com a ultima espécie — nestes dois extremos — & o som de cuja
acgdo nds estamos inconscientes. 'Todavia, em cada tipo, som e sentido
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devem cooperar; até no poema mais puramente dominado pela
encantagao, nao se pode ignorar com impunidade o significado das
palavras que os dicionarios registam” (2019: 166; italicos meus).

Podemos aqui traduzir som por sonoridade e sonoridade por mu-
sicalidade e constatar que Eliot defende a harmonia entre musicalidade
(rima, toada, melodia) ¢ sentido. Ou seja, a poesia incorpora a musica
como seu elemento natural na mesma propor¢ao da semantica, do
significado, do sentido. Esta componente musical confere a poesia
um poder de influéncia sensitiva tal que incide directamente sobre a
sua performatividade, o poder de dar as palavras o valor de uma ac-
¢a0, uma sua maior fisicidade, logo, uma maior pregnancia sensitiva.
Eliot fala de encantamento poético na poesia com maior densidade mu-
sical, onde a sonoridade domina e, consequentemente, onde maior
¢ o apelo sensitivo ou sensorial. Mas mesmo aqui reconhece que
nao ¢é possivel esquecer a dimensdo semantica do poema, o senti-
do. Sem duvida, mas na minha propria experiéncia poética, quando
tenho de usar uma palavra e decidir sobre a sua maior ou menor
adequagdo ao verso relativamente a outra equivalente, mas nao tao
pregnante do ponto de vista da sua musicalidade, do seu valor mu-
sical, eu opto sempre pela que melhor se adequa a toada do poema.
Ainda que ela diminua o valor semantico do préprio verso. Ou seja,
dou primazia a sonoridade. E claro que a harmonia ¢ o equilibrio
desejavel, mas, no meu entendimento, o poder da poesia deriva
mais da musicalidade do que da semantica. Mas também ¢ verdade
que Eliot critica Edgar Allan Poe precisamente por também ele dar
primazia a métrica, a rimatica, a musicalidade. Por exemplo, no caso
do uso da palavra “craven” unicamente para rimar com a palavra

“Raven”, no poema “The Raven” (2019: 166-167):

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure
no craven,/ Ghastly grim and ancient Raven wandering from the
Nightly shore— / Tell me what thy lordly name is on the Night’s
Plutonian shore!” / Quoth the Raven “Nevermore” (italicos
meus; Poe, 1845).
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A sonoridade ¢, para mim, decisiva pela sua fungdo perfor-
mativa, por ser a forma mais eficaz e directa de envolvimento
sensitivo, de interpelagao, de conversao fisica do acto poético,
de transfiguracao sensitiva do que se passa na alma do poeta.
O que, todavia, ndo diminui o valor da semantica. Por outro
lado, o momento apolineo é importante porque ¢ nele que a ru-
gosidade, a aspereza do emocional ¢ espiritualmente lapidada,
como as pedras preciosas ou os cristais o sao. Diz, Italo Calvino
em “Lezioni Americane™:

“Il cristallo, com la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di ri-
frangere la luce, ¢ il modello di perfezione che ho sempre tenuto
come un emblema” (1988: 69).

De literatura falava Calvino, mas tendo presente o que acontece
na poesia e, mais concretamente, no exemplo de Paul Valéry (ou
do préprio Mallarmé): “la personalita del nostro secolo che me-
glio ha definito la poesia come una tensione verso l'esattezza”
(1988: 66). Mas acrescenta, um pouco a frente, uma ideia que
pode resumir de forma extraordinaria o que acontece na poe-
sia: “cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui
lo sguardo non sa staccarsi” (1988: 70). Cristal e chama, as duas
dimensoes essenciais que formam a poética, a génese e a forma.
Exactidao, refracedo e fogo — os elementos que fazem da poesia uma
arte bela e existencialmente densa e intensa.

No capitulo sobre Baudelaire, Eliot diz, referindo-se ao poeta
francés:

“Tendo grande génio, nao tinha nem a paciéncia nem a inclina-
¢ao, tivesse ele tido o poder, para dominar a sua fraqueza; pelo
contrario, explorava-a com fins especulativos” (2019: 62).
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Palavras que fazem lembrar o que Nietzsche disse dos poetas, em
“Para Além do Bem e do Mal™:

“Os poetas sao impudentes em relagao as suas proprias experién-
cias: eles exploram-nas” (“Die Dichter sind gegen ihre Erlebnis
schamlos: sie beuten sie aus” - Aforismo 161; Nietzsche, 1924).

2

Poderia parecer que o poeta pura e simplesmente instrumenta-
liza os sentimentos, as relagdes, como matéria-prima para fazer
poesia. Uma relacio de producio como qualquer outra. Mas nao ¢
assim, porque essa relagio € sofrida, vivida, experimentada como
fracasso, como perda, como naufragio. Usaria as palavras que
Calvino usou em geral para a literatura: “credo che sia una cos-
tante antropologica questo nesso #ra levitazione desiderata e priva-
zione sofferta. F. questo dispositivo antropologico che la letteratura
perpetua” (1988: 28; italico meu). Privagao sofrida - a condigao
da levitacao poética. O modo de produgao poético é de natureza exis-
tencial e esta ligado a propria génese da poesia. Ela nasce de uma
perda e como imperativo, como exigéncia, tendo como destino a
redencio. Pecado e redencio, diz Eliot, referindo-se a Baudelaire.
E acrescenta, um pouco a frente: Baudelaire “foi um daqueles
que tém grande for¢a, mas forca meramente para sofrer. Nao con-
seguia fugir ao sofrimento e ndo conseguia transcendé-lo, por-
tanto, atraia a dor” (2019: 62). Sim, instalado num permanente
desconforto que nao conseguia superar. Talvez ele proprio tam-
bém fosse genuinamente como o poeta a que se refere, em Les
Fleurs du Mal, no capitulo “O Albatroz”:

“Le Pocte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de Iarcher;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.”

(Baudelaire, 1857-1861)
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As suas asas de gigante impedem-no de caminhar. Uma bela figura
de estilo, a da referéncia ao albatroz. O desconforto do poeta em
relagao a realidade, que o agride (“sur le sol au milieu des huées”),
talvez se deva, sim, a dimensao da sua personalidade como poeta,
feito, como o albatroz, mais para voar alto do que para respon-
der confortavelmente as asperezas da vida. Talvez o poeta seja
mesmo desajeitado no palco da vida. Talvez o seu mundo seja de
uma outra dimensao. E, talvez por isso, ele sofra de acedia, de uma
melancolia profunda que o enfraquece e lhe causa uma dor de que
nao pode libertar-se. A condi¢do de poeta, diria: ele esta conde-
nado a viver em estado de “danacio”, a unica forma de se liber-
tar “do ennui da vida moderna”. “I’enfer c’est les autres”, como
dizia Sartre em Huis Clos? Pecado, sim, mas também, ou por isso
mesmo, redengdo. Baudelaire, diz Elliot, “compreendeu que o que
realmente importa ¢ o pecado e a redencao”. E a poesia, filha da
fraqueza, da dor e da acedia, redime. Ela é também filha da nostal-
gia, é “poésie des départs”, “poésie des salles d’attente”. Poesia de
evasao, do que nao se pode alcangar 7as relacbes pessoais, mas que
se pode obter afravés das relagoes pessoais (2019: 67). Porque atra-
vés delas, da sua irredutibilidade a vontade do poeta, ele se eleva
mais alto, metabolizando-as metaforicamente por um processo
de transfiguracao fantasmagorica e onirica. A “vocagao superior”
da “danacido” talvez fosse o seu maior poder. E dele, deste po-
der, resultava o superior exercicio da vocagao poética (2019: 68).

No capitulo sobre Wordworth e Coleridge, texto de 1932, Eliot,
falando de S. T. Coleridge (1772-1834), faz uma declaracio fatal
para os poetas. Diz ele:

“durante alguns anos fora visitado pela Musa (...) e desde entio
foi um homem perseguido por fantasmas; porque seja quem for que
alguma vez tenha sido visitado pela Musa é daf e diante perseguido
por fantasmas (...). “O autor de Biographia Literaria era ja um ho-
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mem destruido. Por vezes, contudo, ser um ‘homem destruido’ é
em si uma vocacao” (2019: 86-87; italicos meus).

Também aqui ndo poderia deixar de relembrar o que Franz Kafka
disse, numa das Cartas a Milena, de Marco de 1922, acerca das
cartas, do bejjo e, precisamente, dos fantasmas:

“Mas escrever cartas significa desnudar-se perante os fantasmas, o
que eles avidamente esperam. Bezjos escritos nao chegam ao seu desti-
no, mas sao bebidos pelos fantasmas ao longo do trajecto. Através deste
abundante alimento multiplicam-se, assim, de forma incrivel”
(italicos meus; “Briefe schreiben aber heisst, sich vor den Ge-
spenstern entbloessen, worauf, sie gierig warten. Geschriebene
Kuesse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den
Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichli-
che Nahrung vermehren sie sich ja so unerhoert” - Kafka, 1922).

Mas o que sdao os poemas senao encontros com a musar Cartas
de amor? E o amor nao ¢ um mundo de fantasmas que atormen-
ta os seres humanos e muito mais ainda os poetas, por eles per-
seguidos desde que a musa os visitou? E se ha musa ha eros. Eliot
sintoniza plenamente com Kafka e colhe uma das dimensoes es-
senciais da poesia, precisamente a do seu deszzno. Por principio, os
poemas nao chegam a musa que os inspira, a que, um dia, visitou
o poeta. Dessa visita nasceu o poeta e surgiram os fantasmas. Ou
seja, eles surgiram ja em ambiente poético e, por isso, alimentam-
-se e reproduzem-se através da poesia, bebendo os poemas ao
longo de um trajecto que tem como destino inalcangavel a musa
do poético pecado, o invisivel, o inalcangavel, o que se perdeu.
Os fantasmas cumprem a func¢dao que o destino lhes reservou.
Poeta e fantasmas, todos eles filhos do encantamento da musa.
Pecado mortal. Como se ela fosse a fonte inesgotavel da fantasia
e da viagem e, a0 mesmo tempo, o seu tragico destino. E ¢ isso
que, de algum modo, “destréi” o poeta, porque nao vé as suas
cartas de poético amor chegarem ao destino. Mas é esse precisa-



Poeras | 25

mente o seu destino, serem os poemas bebidos pelos fantasmas
ao longo do seu percurso, naufragarem durante a viagem. Sim,
e até pode ser que Giacomo Leopardi, no poema “L’Infinito”,
tenha visto “dolcezza” neste naufragar: “e il naufragar m’¢ dolce
in questo mare”. A dogura que a melodia do poema transmite
mesmo quando se trata de “experiéncias de angustia”, como diz
Calvino (1988: 62-63), de naufragio, de perda, de fracasso, de
impossibilidade. A poesia ¢ filha da melancolia, da nostalgia e da
impossibilidade, por perda irreparavel ou por fracasso.

Na introduc¢ao a “The Waste Land”, ¢ referida uma curiosa de-
claracao de Eliot numa entrevista que deu sobre este seu poema
e sobre as intengdes que tinha ao escreve-lo:

“Eu sei 1a o que é que ‘intengao’ quer dizer! Uma pessoa quer é
ver-se livre de alguma coisa que lhe pesa no peito. Nao sabemos
que coisa nos pesa no peito antes de a conseguirmos tirar de 1a”
(Eliot, 2016: 65).

Também se pode ler nesta introdugdo o seguinte: “a critica foi
incapaz, ao longo de muitos anos, de ver em The Waste Land a
expressao de um profundo conflito subjectivo que, contextuali-
zando-se na crise psicolégica vivida por Eliot no periodo em que
escreveu o poema, foi neste elevado a representacgao artistica do
confronto entre a grandeza das aspiracdes da alma e a prosaica
mediocridade do mundo” (Eliot, 2016: 66). Aqui estda. De uma
coisa tinha Eliot a certeza: queria libertar-se do que lhe pesava
no peito, sendo certo que sé essa libertacao lhe poderia identi-
ficar a natureza dessa opressao. A verbalizagdo poética como efeito
reparador e redentor porque traz a consciéncia o que o oprime,
o que o faz infeliz. Nao estamos no mundo dos confessionarios,
para o pecado, nem no diva psicanalitico, para acesso ao que esta
para além da consciéncia, mas, sim, numa arte que liberta e redi-
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me. Uma dialéctica virtuosa entre a mediocridade do mundo e a
grandeza de alma que ganha corpo no discurso poético, embora,
que se saiba, Eliot passasse, de facto, nesses tempos, por uma
grave depressao psicoldgica (que, de resto, teve de ser tratada por
meios médicos). Na verdade, ndo importa que essa “depressao”
seja psicologica ou existencial, ou até mesmo metafisica. O que
importa verdadeiramente ¢ o sentimento de impossibilidade que
agita o poeta e o seu desejo de caminhar sobre uma ponte de
palavras levantada sobre um imenso vazio e que une o visivel e o
invisivel, o sensivel e o desejo de sobre ele levitar.

Estes sao, no meu entendimento, aspectos com que uma refle-
xd0 sobre a arte poética tem necessariamente de se confrontar.
E fazé-lo com poetas que reflectiram sobre a sua propria arte e,
neste caso, com alguém considerado também, além de grande
poeta, um grande critico literario, laureado com o Prémio Nobel,
em 1948, ¢ nao sé reconfortante para quem lida diariamente com
esta dificil e delicada arte, mas também tecnicamente muito util
para o proprio exercicio poético. E claro que se trata de duas di-
mensoes muito diferentes, mas de algum modo tem razao Edgar
Allan Poe quando valoriza mais, na sua Poética, as reflexdes dos
proprios poetas sobre a arte que praticam do que as reflexdes dos
que, nao a praticando, sobre ela se debrucam.

NOTA (LATERAL) SOBRE T. S. ELIOT

Para um enquadramento ideolégico e politico do Nobel Thomas
S. Eliot (as suas idiossincrasias sobre os negros, os hebreus e as
mulheres) veja-se o pequeno e interessante ensaio do Professor
Dario Calimano, Full Professor da Universidade Ca’ Foscari, de
Veneza: “Le Oscenita di T. S. Eliot” (Calimano, s/d).



A CRIACAO RITMICA DA BELEZA
Edgar Allan Poe

Ha uma passagem no livto Poética, de Edgar Allan Poe (Poe,
1848-1850; e Poe 20106), acerca do que ele entende por Poesia e
que diz o seguinte:

“De modo breve, definiria a Poesia de palavras como The Rhyzh-
mical Creation of Beanty. O seu unico arbitro ¢ o Gosto. Com o
Intelecto ou com a Consciéncia s6 tem relagdes colaterais. A nao
ser incidentalmente, ndo tem qualquer relagao com o Dever ou
com a Verdade” (1948-1950: 343; 2016: 155).

Sim, poesia de palavras, com palavras, porque o sentimento poéti-
co pode manifestar-se, desenvolver-se por outros meios: pela pin-
tura, pela escultura, pela arquitectura ou pela danga, mas sobretu-

do pela musica (1848-1840: 342; 2016:154). A musica com lugar
de destaque na expressio estética do sentimento poético. F. verdade.

“Criagao ritmica da beleza”, diz Poe da poesia. Ela nio se con-
funde, pois, com o dever ou com a verdade. Nao ¢, portanto, s6
O amor que esta para além do bem e do mal, como diria Nietzsche,
mas também a poesia. E nao s6 para além da moral. Também
para além da esfera cognitiva, da verdade. Afinal, ndo tem a poe-
sia no amor o seu alimento primordial, estando-lhe profunda-
mente ligada? Diz Poe:
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“O amor, pelo contrario, o amor, o verdadeiro, o divino Eros (...)
¢ sem duvida o mais puro e o mais verdadeiro de todos os temas
poéticos” (1848-1840: 366; 2016: 190).

O amor e a poesia — afinidades electivas, sem margem para qual-
quer duvida. A centralidade do amor na poesia, que arrasta outra
centralidade que lhe esta profundamente associada: a da dor e a
da melancolia, melhor, a da dor melancilica. B ele que o diz:

“Regarding, then, Beauty as my province, my next question re-
ferred to the tone of its highest manifestation — and all experien-
ce has shown that 7bis tone is one of sadness. Beauty of whatever
kind, in its supreme development, invariably excites the sensitive son/
to tears. Melancholy is thus the most legitimate of all the poetical tones”
(1848-1850: 375; 2016: 40; italicos meus).

Sim, a beleza excita a alma até as lagrimas, suscita tristeza, melanco-
lia, dor. Arrasa, tal como o amor auténtico, porque toca 0 mais
profundo do que na alma acontece. E ¢ aqui que a poesia sobre-
tudo navega, nas aguas profundas da melancolia, para, depois, se
elevar ao sublime e, assim, sintonizar com as almas sensiveis que
a partilham. A poesia, sim, e a musica, também. Mas ¢é verdade
que o sentimento poético também ¢é expresso pelas outras artes, pois
o seu objecto ¢ a beleza. E as vias da beleza, nao sendo infinitas,
sao muitas. Mas a maior afinidade, a maior proximidade, a maior
cumplicidade encontram-se na musica, que faz parte dela. Veja-
mos o que diz Poe:

“A musica, quando combinada com uma ideia aprazivel, ¢ poesia;
a musica, sem a ideia, é apenas musica; a ideia, sem a musica, ¢
prosa por causa da sua prépria qualidade de defini¢ao” (2016:
27). “Na constru¢ao do verso a melodia nunca deveria ser deixa-
da longe da vista” (2016: 63); “na unido da Poesia com a Musica,
no seu sentido popular, encontramos o0 campo mais vasto para o
desenvolvimento poético” (1848-1850: 342-343; 2016: 155).
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E a mim parece que o forte poder performativo da poesia passa ne-
cessariamente pela musica, se ¢ verdade que, como diz Poe, “os
sentimentos sao subjugados pelos sentidos” (2016: 73). Na ver-
dade, a musica talvez seja a arte que mais directamente interpela
os sentidos, os excita, os arrebata, trazendo até si todos os tipos
de sentimentos, claro, ndo para os subjugar, no sentido literal,
mas para lhes dar voz no corpo e na alma dos que a fruem:

“E assim, quando pela Poesia, ou pela musica, o mais arrebata-
dor de todos os modos poéticos, nos encontramos desfeitos em
lagrimas, entdo choramos, nao (...) por um excesso de prazet,
mas por uma certa dor petulante, impaciente perante a nossa ina-
bilidade em agarrarmos, agora, aqui, na terra, de uma vez e para
sempre, essas alegrias divinas e arrebatadoras, das quais, através
do poema, ou através da musica, alcangamos apenas breves e in-
determinados vislumbres” (1848-1850: 341-342; 2016: 154).

Musica e poesia, duas artes que, conjugadas, podem ser a mais
elevada expressao, e com maxima performatividade, da beleza
sensivel. Elas, em situagao de dor e de choro, de melancolia, per-
mitem-nos aceder ao divino e a0 arrebatador, embora de forma
breve e insuficiente. O absoluto nao esta ao alcance do ser hu-
mano. Sim, claro, mas, a haver uma aproximagao, ela acontece
sobretudo através da poesia e da musica.

A incorporag¢ao da musica, com a ritmica e a melodia, no interior
da poesia torna-a mais poderosa porque pode atingir com maior
eficacia os sentidos, como estimulo fisico, sonoro, transportando
consigo a ideia, a semantica, o sentido. Este encontro faz dela
uma arte peculiar, poderosa, capaz de atingir algo que parece ser
impossivel alcangar porque aparentemente paradoxal: a wniversali-
dade sensivel. Quando o estimulo estético é enviado, impulsionado
pela pulsio primordial e reconfigurado pela poesia, para o espago
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poético e provoca no receptor individual as sensagdes que estio
inscritas, como mensagem, no poema, quer na dimensao sonora
e sensitiva quer na dimensao semantica, como significado, fica
declarado o valor universal do discurso poético. Na partilha ¢é
possivel confirmar a universalidade daquilo que s6 pode ser sen-
tido singularmente. Para isso, a musicalidade colabora de forma
determinante, transportando, expandindo e intensificando ao
mesmo tempo o conteudo semantico. Nao é uma ficcio, a wniver-
salidade da beleza sensivel. Ela confirma-se na partilha e na inscri¢ao

sensitiva de uma mesma mensagem estética... universal.

Diz Edgar Allan Poe que a poesia é estranha a verdade e a moral,
sendo seu unico fim a beleza. Nao é uma novidade, pois ja Kant o
dissera e o teorizara na Critica do Juizo, ou da Faculdade de Julgar,
aquela em que Kant analisa o juizo estético. E, glosando Nietz-
sche, até poderfamos dizer que a poesia estd para além do bem, do
mal e da verdade. Alguns aforismos de Nietzsche indirectamente
também nos dao conta desse universo em que se move a poesia.
Por exemplo, este: “os poetas nao tém pudor das suas aventu-
ras; eles exploram-nas — “die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse
schamlos: sie beuten sie aus” (Aforismo 161, Nietzsche, 1924).
Eles, os poetas, servem-se delas, das suas experiéncias, para irem
mais longe e nao para as degradarem, as fustigarem com o poder
da palavra. Véem cair sobre eles uma profunda melancolia, para
depois se elevarem ao sublime. Nao se trata, pois, de um uso
instrumental das suas experiéncias de vida, experiéncias que nao
procuram (isso € certo) como mera matéria-prima para O seu
exercicio poético, mas como experiéncias que fazem parte da
sua propria vida, algo que lhes sobrou de uma vida vivida com
suficiente intensidade para permanecer na memoria, tantas vezes
como melancolia, como dor, como sentimento sofrido de perda,
de inacabado, de imperfeito. E daqui partem poeticamente para
elevar essas experiéncias ao plano universal da beleza sensivel. B
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¢ verdade que também nao se trata de descrever o que viveram
e sentiram. Nao. Do que se trata é de uma sua livre recriacio,
de uma “ritmica da beleza” construida com o que foi vivido de
forma unica. O modo de resolver o que niao foi resolvido, aca-
bado, completado. Quando Michelangelo Buonarroti, no livro
da Yourcenar (Le Temps ce grand Sculptenr — Yourcenar, 2020), se
dirige a Gherardo Perini, o seu amante, diz-lhe que ira recriar o
que nele outros ja ndo conseguirdo ver e, por isso, ele tornar-se-a
(na sua obra) mais belo do que ele proprio. Nao sei se falava da
poesia (ele era também poeta), de pintura ou de escultura. O que
sei é que um artista desta dimensao s6 poderia oferecer o sublime
poético fosse através de que meio fosse, como diz Poe. Mas tam-
bém aqui o choro, a dor, a melancolia tém o seu lugar. Michelan-
gelo diz a Gherardo que os amigos s6 podem ser imortalizados
se partirem enquanto ainda for possivel chora-los. Ou seja, desde
que fique com o criador um melancélico sentimento de perda, de
algo que ficou incompleto e que a arte completara, recriando-o.

4.

A arte tem sempre referentes, centrados no artista ou exterio-
res, mas quando eles sdo recriados nunca é na mesma dimen-
sao, como retrato, fotografia, descri¢ao, porque existe a wediacao
estética executada com as categorias da arte, com a linguagem e
a gramatica da arte. A arte ndo ¢ a reproducao do real, nao so6
porque transporta consigo a subjectividade activa do artista, mas
também porque os instrumentos da reconstrucao obedecem a
uma gramatica autbnoma que s6 tem um fim: o da beleza sensivel.
A substancia, a matéria-prima estara 14, a pulsio que o move é
alimentada por uma relagao originaria intensa, mas o voo ¢é apo-
lineo e o resultado ¢é algo menos contingente do que o referente
que possa ter-lhe servido de estimulo. E por isso que a arte ndo
responde as exigéncias da moral nem as da verdade, porque res-
ponde essencialmente a si propria, aos seus critérios. Porque €,
digamos, autopoiética.
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Ha nisto, evidentemente, uma conjugagao entre uma pulsao ori-
ginaria que ¢ propulsora da arte e uma gramatica e uma instru-
mentagao proprias que siao exteriores ao estimulo e que estao
inscritas numa transtemporalidade e numa intertextualidade que
lhes preexiste, por exemplo, como historia do gosto e da arte ou
como tecnologia estética que evoluiu no tempo.

Poe fala do Principio Poético que se manifesta como excitagao que
eleva a alma: “an elevating excitement of the soul” (1848-1850:
365;2016: 190). A alma, sempre a alma que a poesia eleva, em voo
apolineo, a uma dimensao espiritual inscrita num registo sensivel
precisamente como beleza sensivel, mas partilhada universalmente
como expetiéncia singular. F aquilo a que Kant chamou, na Cri-
tica do Juizo, a universalidade subjectiva na contemplagao desinteressada da
beleza, mediante acordo entre a zzaginacao € o intelecto. Ou seja,
mediante o jogo de faculdades proprio da contemplacio desinteressada da
beleza, esfera bem distinta da esfera moral ou da esfera cognitiva.
E ¢ aqui que estamos, no universo da beleza que a poesia e a ma-
sica procuram atingir com o olhar sempre apontado ao desejo de
partilha universal.



O BELO E A FELICIDADE
Chatles Baudelaire

Falar de Edgar Allan Poe e de Thomas S. Eliot sem falar de
Charles Baudelaire (1821-1867) seria certamente uma grave fa-
lha, dada a sua liga¢ao a Poe, o reconhecimento de Eliot, a im-
portancia do poeta e a influéncia que ele exerceu sobre a melhor
poesia francesa e europeia, sobretudo através dessa magnifica
obra “Les Fleurs du Mal”. Por isso lhe dedico este capitulo.

Em “I’Art Romantique” (Baudelaire, 1925), Baudelaire cita a
frase de Stendhal que serve de inspirac¢ao ao titulo deste capi-
tulo: “Le Beau n’est que la promesse du bonheur” (1925: 53).
Ideia que ele concretiza mais a frente, a sua maneira, do seguinte
modo:

“Assim, o principio da poesia é, estrita e simplesmente, a aspira-
¢ao humana a uma Beleza superior, e a manifestacio deste prin-
cipio reside num entusiasmo, num rapto (enlevement) da alma” (1925:
162; italico meu).

O belo como felicidade: elevacio, levitagao da alma nas regides
sobrenaturais da poesia. Sim, de novo a poesia como acolhi-
mento e redengao. Rapto da alma para o mundo inspirado da

criacio.

Ou, melhot, ainda:
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“E um dos privilégios prodigiosos da arte que o horrivel, esteti-
camente expresso, se torne beleza, que a dor ritmada e cadenciada
encha o espirito de uma a/egria calma” (1925: 172).

Dor ritmada e cadenciada pela poesia: alegria calma, diz Baude-
laire, quando a arte, accionando e dando forma a “sensibilidade
da imaginacao”, subtrai o ser humano ao horrivel e a dor. Uma
espécie de poder terapéutico da poesia, de poder salvifico, reden-
tor. Nao propriamente de sa/vagao, por fuga do real, tao criticada
por Cioran:

“O erro de todas as doutrinas da salvagao ¢ suprimir a poesia, at-
mosfera do inacabado. O poeta trair-se-ia se aspirasse a salvar-se:

a salvagao ¢ a morte do canto, a nega¢ao da arte e do espirito”
(2022: 40).

Nao, do que se trata, na verdade, ¢ de uma metabolizacio poéti-
ca dos sentimentos que o ser humano experimenta, de Erlebnis.
Transfiguragao poética da experiéncia. O poeta nao foge do real,
incorpora-o, transfigurando-o e metabolizando-o. S6 assim pode
“neutralizar” a dor, transforma-la em “alegria calma”.

E este um dos principios e também uma das consequéncias da
arte, daquela que, nao tendo um fim exterior a si (“la poésie... n’a
pas d’autre but qu’elle méme”; ou “tout art doit se suffire a lui-
meéme”, 1925: 157 e 129), se propde como a mais alta e sublime
aspira¢ao humana - a contempla¢ao do belo como “promessa de
felicidade”, como elevagao, levitacaio. Uma felicidade tranquila,
calma. Leveza animica, prazer espiritual. Sim, essa mesma que in-
corpora e transfigura pulsoes e sentimentos numa metabolizacao
espiritual profunda com alto poder performativo e com poder
redentor. O contrario do que resulta do “humor demonstrati-
vo”, da ciéncia, por exemplo, que procura a verdade, mas que
afasta “os diamantes e as flores da Musa” (1925: 158) e que, por
isso, ¢ absolutamente o contrario do humor poético. A prépria
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industria e o progresso que lhe esta associado também se reve-
lam ser “inimigos despoticos de toda a poesia”. Ou seja, quando
o conforto fisico e a instalagdo material tendem a enfraquecer os
sentidos e a desvalorizar a procura do conforto interior, através
da contemplagao. A trepidagao ruidosa das massas urbanas (a Pa-
ris de Baudelaire) que engole o siléncio e a contemplagao. O pro-
gresso industrial acelera o tempo e a velocidade e tende a “cegar”
os sentidos. E, por isso, a quem diz que “nada do que ¢ humano
me ¢é estranho” Baudelaire responde que “je me suis imposé de
hauts devoirs, que guidquid humani a me alienum puto. Ma fonction
est extra-humaine!”’; ou, entao, “é, pois, para evitar o espectaculo
desolador da vossa deméncia e da vossa crueldade que o meu
olhar permanece obstinadamente virado para a Musa imaculada”
(1925: 179-180). A procura interior que eu persigo, diz, sintoniza
com os “puros Desejos”, as “graciosas Melancolias” e os “no-
bres Desesperos” que habitam “as regides sobrenaturais da Poe-
sia” (1925: 160). Desejo, melancolia, desespero — os sentimentos
que, ritmados e cadenciados, habitam o universo purificado da
poesia baudelairiana.

Mas vejamos a afirmac¢ao de que o principio da poesia reside
no entusiasmo, num rapto da alma. Podendo parecer banal, a ideia
de entusiasmo tem raizes profundas na historia da poesia. Até pela
sua etimologia: enthousiasmds, palavra grega que deriva de enthou-
sidzdo, que significa estar em éxtase (inspirado) e cuja raiz esta na
palavra grega éntheos, que alude a inspiracao divina. O filésofo
italiano Benedetto Croce, em Storia dell estetica per saggr, no capitu-
lo sobre Racine, refere os quatro elementos que o poeta francés
encontra na composicao poética: a versificacao, a imitagdo, a ficcao/
Jingimento e o entusiasmo. Sendo certo que, além da versificagdo e
da ficgdo/fingimento, a ideia de imitacdo ja vem da antiguidade
como ideia central, ou seja, a poesia imita em palavras e sono-
ridade, numa auténtica “sorcellerie évocatoire”, os sentimentos
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humanos, o entusiasmo, que também afunda as suas raizes na his-
toria da poesia, é, todavia, dos quatro, aquele que Racine mais
valoriza (Croce, 1967: 92-93). Vejamos o que o proprio diz sobre
O entusiasmo:

“le caractere qui n’est propre que a elle et qui la distingue essentielle-
ment de la prose”; (...) “Aussi les vers qui sont le fruit de cet enthon-
siasme ont une beauté dont celle de la prose n’approche jamais™; (...)
“Voila ce que Platon et Cicéron ont appelé fureur et inspiration divine,
et ce que nous appelons enthousiasme et verve” (italicos meus).

(Racine, 1808: 177-78)

Estamos, pois, a falar, também em Baudelaire, de uma dimensao
essencial da poesia, a do entusiasmo, que mobiliza a “sensibilidade
da imagina¢ao” e que permite distinguir o que ¢ do foro poé-
tico e o que nao lhe pertence. “Ha na palavra, no verbo”, diz
Baudelaire, referindo-se naturalmente a poesia, “algo de sagrado
que nos profbe de fazer um jogo de azar. Manejar habilmente
uma lingua ¢é praticar uma espécie de feiticaria evocatoria” (1925:
165; italico meu). Feiticaria evocatdria, a Gnica que pode aceder ao
mistério da vida. Sobretudo a da poesia. E do foro poético o
que diz respeito ao “mistério da vida”. F o que ele reconhece na
poesia de Victor Hugo. Baudelaire diz que ele vé o wistério em
todo o lado e que daf deriva o sentimento de “effroi”, de medo,
de pavor. Esse wmistério que Baudelaire também reconhece na
pintura do grande Delacroix, sobre o qual escreve textos admi-
raveis: “c’est I'invisible, c’est 'impalpable, c’est le réve, c’est les
nerfs, c’est 'ame” (1925: 5). Numa palavra, o mundo do sonho
e da fantasia. O mundo da levitagao pela arte. Dimensoes funda-
mentais inscritas na ideia de belo, que, para Baudelaire, contém,
sim, um elemento eterno, mas também um elemento relativo, que nao
se deve suprimir para nao cair na beleza abstracta e indefinivel.
Numa palavra, uma composicio equivalente a propria dualidade
do ser humano (1925: 52-53; 66-67), corpo e alma. O proprio Paul
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Valéry, no célebre texto Situation de Bandelaire, reconhece que, nos
melhores versos de Baudelaire, ha “une combinaison de chair
et d’esprit, un mélange de solennité, de chaleur e d’amertume,
d’éternité et d’intimité, une alliance rarissime de la volonté avec
I’harmonie” (1924: 26). Sim, uma combinacao feliz de elementos
pulsionais e sentimentais com elementos espiritnais, essa dualidade: car-
ne e espirito; solenidade, calor e amargura; eternidade e intimida-
de; vontade e harmonia. B na composicio destas caracteristicas con-
tingentes e universais que se revela a poesia, dando vida, segundo
Valéry, a um ser mais puro, mais poderoso, mais profundo, mais
intenso, mais elegante e mais feliz do que qualquer ser humano
concreto. “Gherardo, maintenant tu es plus beau que toi-méme”
(Yourcenar/Michelangelo). Tudo numa linha mel6dica admira-
velmente pura e uma sonoridade sustentada que distinguem a
voz poética de todas as vozes prosaicas (1924: 28).

3.

Valéry reconhece o que todos reconhecem como factores de-
terminantes na poesia de Baudelaire: 1) a influéncia decisiva de
Edgar Allan Poe, através da assunc¢do consciente e interior da-
quele que ¢ conhecido como o principio poético de Poe, a sua teoria
da composicao, a fusdo entre wistica e exactidao matemdtica, que
conduziu a uma poesia no seu estado puro. A obra Les Fleurs
dn Mal, para Paul Valéry, tera sido construida em conformidade
plena com os “préceptes de Poe” - “tout y est charme, musi-
que, sensualité puissante et abstraite” (1924: 24); Por exemplo,
no poema “Le Balcon” (transcrevo somente os primeiros dez

Versos):

“Mere des souvenirs, maitresse des maitresses,
O toi, tous mes plaisirs! 6 tol, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,
Meére des souvenirs, maitresse des maitresses!”
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“Les soirs illuminés par ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m’était doux! que ton ceeur m’était bon!
Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illuminés par 'ardeur du charbon.”

(Baudelaire, 2003: XXXVI, pag. 57)

Poe foi reconhecidamente a maior influéncia que Baudelaire
conheceu enquanto poeta e este retribuiu-lhe propondo o seu
pensamento ao futuro (1924: 20); 2) a diferencia¢ao estética rela-
tivamente a0s poetas seus contemporaneos e ja consagrados, La-
martine, Hugo, Musset, Vigny, a todos aqueles que partilharam
entre si “les provinces les plus fleuries du domaine poétique” -
“je ferai donc AUTRE CHOSE”, afirmou Baudelaire. “Sa raison
d’état”, diria Valéry (1924: 9). Estavam, assim, lancadas as bases
para uma nova poética que haveria de dar importantes frutos, en-
quanto tal, mas também no plano dos seus efeitos no mundo dos
grandes artifices da poesia: Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud, Gabriele d’Annunzio.

4.

E este o terreno da poesia, nio o da submissio ao conforto fisico
ou aos sentimentos demolidores da alma, os que a impedem de
se manifestar como levitagao espiritual, dominando-a e impedin-
do-a de se exprimir no territério do sublime. Por exemplo, a vio-
léncia da paixdo, essa “bebedeira do coracao”. Isso nao, pois se é
verdade que é no coragao que reside a paixao, “sé a imaginagao
contém a poesia” (1925: 160-161). E na imaginacio que ela re-
side. Existe no belo uma parte relativa, contingente, certamente,
tal como na propria estrutura do ser humano. Sim, existe, mas
Baudelaire reconhece que a sensibilidade que resulta da zurbulén-
cta do coragdo “nao ¢é absolutamente favoravel ao trabalho poético,
podendo mesmo prejudica-lo”. Pelo contrario, “a sensibilidade
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da imaginacao sabe escolher, julgar, comparar, fruir isto, procu-
rar aquilo, rapidamente, espontaneamente. F desta sensibilidade,
a que se chama geralmente Gosto, que nés retiramos o poder de
evitar o mal e procurar o bezz em matéria poética” (1925: 162-63).

Ha4 aqui uma importante distingdo que se torna necessario escla-
recet, pois pode parecer que a poesia ¢ estranha aos sentimentos.
Estes cega-la-iam, impedindo-a de se exprimir superiormente.
Certamente, quando acontece uma turbuléncia passional ela pode
inibir aquela distancia, aquele intervalo a partir do qual a alma se
eleva, levita nesse territério “sobrenatural” onde vive a poesia. E
como se se tratasse do dominio avassalador de uma pulsio que
cega ¢ esmaga a propria sensibilidade, tornando impossivel a sua
conversao em linguagem poética, que requer distancia, nao um
turbilhao de ondas emocionais que tudo leva a frente e esmaga.
A poesia alimenta-se, nao desta turbuléncia incontrolavel, mas
do sentimento de perda, de auséncia, de relagdao interrompida
com o real, de fracasso, de impossibilidade ou, para o dizer com
Baudelaire, de desejo, de melancolia, de desespero. Ou, ainda, de
nostalgia. Como diz Eliot, referindo-se precisamente a Baudelai-
re, ele explorava a sua propria fraqueza com fins especulativos,
coincidindo nisto com Nietzsche: os poetas sao impudentes em
relagdo as suas proprias experiéncias: eles exploram-nas. A um
“éclair” segue-se “la nuit” e a essa o belo poema “A une passan-
te”. O clardo que o ilumina, o estremece e o cativa transforma-se,
passado o “choc” e a escuridao da perda, em canto sublime (como
veremos mais a frente). Verifica-se, pois, primeiro, o estremecimento
provocado pelo dlarao e, depois, a noite, a auséncia, a melancolia,
uma distancia sofrida, sim, entre o poeta ¢ a realidade com que
se confronta (ja) remotamente, possibilitando essa colocacao e
intervalo que lhe permite observar-se na sua relagao vivida com o
mundo, ou Erlebnis, e, depois, o canto redentor. Regresso sempre a
essa formula fantastica do Calvino: privagao sofrida, levitacao deseja-
da. Certeira, também em Baudelaire. Portanto, é necessario que
seja possivel levitar e nao ficar esmagado pelo peso insustentavel
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de uma pulsao destruidora e inibidora da distancia. Falarei aqui,
a proposito de Pessoa e de Hermann Hesse, da recusa. Recusa
consciente como condi¢do da /levitacao por desejo. Levitagao para
essas “régions surnaturelles de la poésie” (1925: 160), onde acon-
tecem os puros Desejos, as graciosas Melancolias e os nobres Desesperos.
E para af que Baudelaire voa, com a imaginacio poética.

Falando de Victor Hugo, Baudelaire, que o admirava, afirma que
“a contemplagao sugestiva do céu ocupa um lugar imenso e do-
minante nas ultimas obras do poeta”. Contempla¢ao do céu, nes-
sa caminhada sugestiva da poesia:

“La contemplation suggestive du ciel occupe une place immense
et dominante dans les derniers ouvrages du poéte. Quel que
soit le sujet traité, le ciel le domine et le surplombe comme une
coupole immuable d’ou plane le mystere avec la lumicre, ou le
mystere scintille, ou le mystere invite la réverie curieuse, d’ou le
mystere repousse la pensée découragée” (1925: 312).

Uma imensidao misteriosa e sedutora, esse céu que Baudelaire
refere, falando de Victor Hugo: o céu como cupula imutavel que
domina e pende sobre o discurso poético e da qual emerge o mis-
tério com luz, onde o mistério brilha, convida ao sonho e recusa
o pensamento do desalento. E por isso ¢ legitimo que o poeta “se
abandone a todos os sonhos sugeridos pelo espectaculo infinito
da vida sobre a terra e nos céus. Assim, ele traduz numa lingua-
gem magnifica as conjecturas eternas da curiosidade humana”
(1925: 314). E este o universo da poesia que ele, inspirado pelo
poeta Victor Hugo, também assume, embora numa poética que,
como reconhece Valéry (“Baudelaire a recherché ce que Hugo
n’avait pas fait”, 1924: 12), se diferencia da poesia daquele e da
dos seus outros contemporaneos. Valéry chega, timidamente, a
sugerir a ideia de complemento, referindo-se a poesia de Baude-
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laire relativamente a de Victor Hugo. O universo do mistério, da
luz e do sonho, ancorados na abobada celeste da catedral poética,
¢, de qualquer modo, uma fascinante formulagao que cabe bem
em qualquer poética. E, naturalmente, na sua.

Mas nem s6 de céu ou de puros desejos vive a poesia de Baude-
laire (nem a sua complicada vida pessoal e familiar tornaria isso
possivel). Ele dialoga com Paris e alimenta a sua poesia também
da grande cidade e da multidao ruidosa que a povoa. Vejamos,
pois, o que, a este proposito, diz Walter Benjamin no seus escri-
tos sobre Baudelaire:

“O engenho de Baudelaire, alimentado de melancolia, é um en-
genho alegorico. Pela primeira vez, em Baudelaire, Paris torna-se
objecto de poesia lirica. Esta poesia nao ¢ arte local ou de género;
o olhar do alegorico, que atinge a cidade, é o olhar de um estra-
nho. E o olhar do flanenr, cujo modo de viver envolve ainda de
uma aura conciliadora aquele futuro desconsolado do habitante
da grande cidade. O flineur esta ainda nos limiares, seja da grande
cidade seja da burguesia. Uma e a outra ainda ndo o esmagaram.
Ele nao se sente a vontade em nenhuma das duas; e procura um
refugio na multiddo. (...) A multidio é o véu através do qual a
cidade bem conhecida aparece ao flanenr como fantasmagoria”
(Benjamin, 1962: 155).

Aqui, Baudelaire recolhe a influéncia de Edgar Allan Poe, do qual
traduzira um conto intitulado O Homem da Multidao. Benjamin nao
concorda com o paralelismo que possa existir entre este homem
londrino e o flineur parisiense, bem diferentes, de tao diferentes
serem as duas cidades, mas ndo deixa de demonstrar a centralidade
invisivel da multidao num famoso soneto de Les Fleurs du Mal, “A Une
Passante” (1962: 103), e a influéncia que ela tem na sua poesia:



42 | JoAO DE ALMEIDA SANTOS

“La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et Poutrlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe 'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car jignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O tol que j’eusse aimée, O toi qui le savais!”

(Baudelaire, 2003: XCIII, pag. 131)

A multiddo ensurdecedora da cidade que logo parece engolir
inapelavelmente tudo aquilo que emerge fugazmente da sua vasta
e confusa superficie ondulante ¢é a fantasmagoria que o alimenta
e o leva ao estado melancdlico, depois do desespero pelo desejo
puro incumprido, o dessa mulher que s6 encontrara na eterni-
dade, a do canto sublime, aqui, neste poema. Num texto que, ha
algum tempo, publiquei falava do “estremecimento” como ener-
gia-choque propulsora do voo poético. Aqui, Walter Benjamin
fala de “choc” neste encontro do olhar envolvente, e até com-
prometido, do sujeito poético com a figura de uma mulher que
passa na multidao ruidosa e subitamente desaparece, frustrando
um eventual amor (“O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais™).
A multiddo engolira essa mulher “agile et noble”, essa “fugi-
tive beauté” que o fizera renascer talvez mesmo para o amor. O

2, «

“choc”: “un éclair... puis la nuit”. “Um amor nao tanto ao primei-
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ro, quanto ao ultimo olhar”, como diz certeiramente Benjamin.
Ultimo porque foi esse que ficou e deu lugar ao lamento poético.
Uma “catastrofe”. Uma perda. Auséncia inexplicavel perante tal
estremecimento. Um estremecimento convulsivo do seu corpo
e da sua alma perante um “clardio” que quase o encandeia e, de
repente, a “noite”, o fim, a auséncia que viria dar lugar ao poe-
ma do desejo, da melancolia ou até mesmo do desespero. Quem
nunca experimentou o fulgor cativante de um olhar tao fugaz
e tdo intenso como este? Sim, mas, porque o clardo aqui dara
lugar ao canto, torna-se libertador e redentor esse voo para as
“regides sobrenaturais da poesia”, onde habitam esses sentimen-
tos ja depurados do duro embate com a rugosidade e a aspere-
za implacavel do real. Talvez se trate mesmo de um processo
de metabolizacao poética do tracassado encontro e, por isso, de uma
superior forma de resolu¢ao dessa “experiéncia vivida” a partir
de um intenso e comprometido olhar.

A forca da poesia de Baudelaire vé-se bem na difusdo que ela
teve e nos ilustres discipulos que interiorizaram a sua poética,
mas ve-se também na leveza e na musicalidade com que assume
essas linhas essenciais de fractura que separam a grande poesia
de toda a outra. Apetece-me terminar com uma inocente provo-
cagao, usando o que ele proprio disse, em “L’Art Romantique™
“Ceux qui ne sont pas poctes ne comprennent pas ces choses”
(1925: 304). Sera mesmo assim?






A POETICA DO FRACASSO
Emil Cioran

Lembram-se do que disse Nietzsche acerca dos ideais, a que ele
chamava Zdolos (“idola”), em Ecce Homo? Pois Emil Cioran (1911-
1995) nao lhe fica atras. Vejam o que ele diz na sua bela e disrup-
tiva obra de 1949, Précis de Décomposition (Cioran, 2022: 13):

“Basta-me ouvir alguém falar de ideal, de futuro, de filosofia,
ouvi-lo dizer ‘n6s’ com uma inflexdo de seguranca, invocar ‘os
outros’, e considerar-se o intérprete deles, para que o considere
meu inimigo”.

Claro, lembramo-nos logo de Nietzsche, da “mentira do ideal”,
dessa “maldi¢do sobre a realidade” que ele sempre quis abater
como se 1sso fosse a missao da sua vida. Mas também nos lembra-
mos de certos politicos e da proclamagao retérica da grandiosidade
dos ideais que supostamente guiam a sua (falhada) accao. Ou dos
padres: “Faz o que eu digo, ndo o que eu fago. No que digo estao
os ideais e a salvagao das almas, no que faco esta a reles realidade,
a vida, a tentagao, o vicio, o pecado, a que, pobre mortal, também
eu nao sou imune”. Sim, sim, pode set, mas a perspectiva de Cio-
ran é bem mais profunda, vai bem mais 1a ao fundo da existéncia
humana. A sua é uma posicio ontoldgica, uma visao comprometida de
quem fala da zmpura realidade (“'s6 a impureza ¢ sinal de realidade”
— 2022: 32) e nao foge para as nuvens brancas e celestiais dos ideais ou da
fé. E também nao foge, insisto, ja nao digo para a retérica politica,
como se compreende, mas para a propria filosofia, esse reino da
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decadéncia anunciada. Diz ele que “sé comegamos a viver depois
da filosofia, sobre as suas ruinas” (2022: 63). Sobre as suas ruinas,
sim: o caos mundano e fragil dos sentidos e das erraticas pulsoes
atras das quais corre a poesia. “Além do mais,” diz, “a filosofia —
inquietude impessoal, refigio junto de ideias anémicas — é o recur-
so de todos aqueles que se esquivam a exuberancia corruptora da
vida” (2022: 62). Se nao erro, era esse mesmo “triunfante’” raciona-
lismo filoséfico que Nietzsche também execrava. Essa anemia que
¢ preciso combater com a poesia para que o sangue se revitalize —
no poeta e em quem o acompanha para, com ele, melhor se afun-
dar na vida e nos seus pantanos sensoriais. Nos ideais, dizem por
ai, encontramos a salvacao. E os ideais, além de celestiais, também
habitam a casa da filosofia, esse reino da anemia. Pois é, mas estes
sao mundos pouco humanos, ou mesmo inumanos, porque a vida
¢ infelicidade e “todos os seres humanos sio infelizes”, embora
poucos saibam que o sio (2022: 41). Diz ele:

“O erro de todas as doutrinas da salvagao ¢ suprimir a poesia, at-
mosfera do inacabado. O poeta trair-se-ia se aspirasse a salvar-se:

a salvagao ¢ a morte do canto, a negagao da arte e do espirito”
(2022: 40).

Bom, a negacio do espirito talvez nio, caro Cioran, pois ele, o
espirito, ¢ “amante das vertigens puras, ¢ inimigo das intensida-
des”. E liquefaccio. Ou, entio, vida em estado gasoso, o que vai
dar ao mesmo. Mas as intensidades sao vitais, pulsionais, alimen-
tam a vida e a poesia. Na verdade, elas pertencem mais ao reino
da alma do que ao reino do espirito:

“Cobrir com normas a impureza de todos os sentimentos e de
todas as sensacOes ¢ uma procura de elegancia necessaria ao es-
pirito, ao pé do qual a alma — essa hiena patética — ¢ somente
profunda e sinistra” (2022: 40).
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E por isso que o espirito “ew si mesmo ndo pode deixar de ser su-
perficial’ e se mostra incapaz de exprimir a melancolia, “que ema-
na das nossas visceras”, se nao for depurada daquilo que a liga a
fragilidade dos sentidos. Essa melancolia que se mostra incuravel
e que ¢ alimento do poeta. O que acontece, verdadeiramente, é,
pois, uma auténtica degradacao de cima para baixo, com o espirito
a liquefazer as intensidades, a alma, a vida, os sentidos, as sensa-
¢oes, o impuro, numa palavra, a realidade. Melhor ainda:

“L’Esprit est le grand profiteur des défaites de la chair. Il s’enri-
chit a ses dépens, la saccage, exulte a ses miscres; il vit de bandi-
tisme” (1952: 6).

Oportunista, saqueador, bandido — sdo estes os louvores que
Cioran concede ao espirito, aquele que se aproveita das derro-
tas da carne, ou seja, das derrotas da vida. E por isso que, por
ser espiritual, “a salvagao acaba com tudo; e acaba connosco”.
“Quem ¢ que, uma vez sa/vo, ousa considerar-se ainda vivor”,
diz Cioran (2022: 39-40). E se calhar tem razao: uma vez salvo
ja nada havera a fazer. Até porque haveria sempre o risco de
voltar a cair na vida, na corrup¢ao dos sentidos, na carne, na
decomposicao. Voltar a perder-se nesse mundo pecaminoso da
vida. Felizmente que hd a poesia para nos resgatar, sim, mas sem
acabar connosco, porque, depois de “chafurdar” na impureza e
na dor, conserva o sofrimento no bat da memoria sensitiva para
o trazer a consciéncia quando for preciso, quando a dor mais
apertar. A poesia nao sai daf, ndo se eleva ao reino celestial dos
ideais, mas somente ao da beleza, que ¢ sensive/, mesmo quando
¢ universal. Universal subjectivo, diria o Kant da “Critica do Juizo™.
Assim ¢ que é. Se Cioran nao vai la muito a bola com a filoso-
fia, 0 mesmo ndo acontece com a poesia, com a arte. Porque
ela verdadeiramente nao tem ponto de chegada e por isso anda
sempre por ali, como eferna transeunte em perda, até porque “o
nosso capital de infelicidade” se mantém “intacto ao longo das
épocas” (2022: 190):
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“F impossivel haver ponto de chegada para a vida de um poeta.
E de tudo quanto nio empreendeu, de todos os instantes alimen-
tados pelo inacessivel, que lhe vem o seu poder” (2022: 118).

E verdade. A poesia nasce de um sentimento de perda. Foi para
suprir a vida que ndo tiveram que foram inventadas as biografias
dos poetas (2022: 119). Que nio sio como esses imbecis que
a herdaram, a vida, mas nao sabem o que ela é. E que, quando
julgam saber, se perdem nessa inutilidade que ¢ a filosofia. Que-
rem a prova irrefutavel? Pois “quase todos os filésofos acaba-
ram bens”. Salvaram-se. Aqui esta. Mas alguma razao haverd para
isso — resistiram ao apelo dionisfaco da vida, a eterna errancia,
a0 caos criativo. Sao todos exclusivamente apolineos, poderia ter
dito Nietzsche. E fugiram para o reino dos assépticos conceitos
e dos ideais, para poderem inalar o agradavel “perfume do espi-
rito”. Pois. Mas o Nietzsche afundou-se. Sim, mas isso aconteceu,
nao porque era filébsofo, mas porque era “poeta e visionario: ex-
piou os seus éxtases € nao os seus raciocinios”. E Socrates? O
seu fim “nao teve nada de tragico”, diz Cioran. Foi simplesmente
“um mal-entendido”. Estao a ver? A verdade ¢ que “é sempre
impunemente que se ¢ filbsofo: um oficio sem destino” (2022:
02-63), a nao ser o da salvagao. A linha de demarcagao entre o
lado de 14 e o lado de ca esta, pois, bem definida. E a poesia, que
esta do lado de ca, tem lugar de destaque pelo que representa.
Veja-se o que ele diz num artigo de Janeiro de 1943 sobre o poeta
romeno Mihail Eminesco:

“La quantité de résistance que la vie oppose a la soif de vivre
détermine la qualité du souffle poétique” (Cioran, 1943).

A dinamica entre a vida e a sede de viver a determinar a qualida-
de do folego poético, da “allure”, da inspiracao poética. Mesmo
quando Cioran nio a refere, percebe-se que ela, a poesia, esta
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sempre presente na sua mente. Que ela anda por ali. Alias, até
poderia dizer que este livro é poesia em forma de prosa. Ou, uti-
lizando as palavras de Cristina Campo, Cioran traduz “na aridez
impessoal da prosa” as “fulgurantes visdes” dos poetas (Cioran:
1943). F 56 ler o “Précis” para verificar a justeza desta afirmagio.
Ou os “Syllogismes de I’Amertume”.

4.

Cioran niao ¢ homem de meias medidas. Atira-se ao real e navega
por 14, sem remos, a deriva, pelas suas ruas escuras, pelos seus
“bas-fonds”, como os existencialistas, também, por isso, conhe-
cidos como “rats des caves”. E até diria que também para ele
“Penfer c’est les autres”, todos, tudo e até ele proprio, outro de si.
O diabo anda a solta, por ai, a alimentar-se de realidade. E nao ¢é
“aborrecido” e “tao mediocremente pitoresco” como Deus. Esta
cheio de vida e os homens reconhecem-se demasiado nele para o
celebrarem em altares (2023: 32-33). Ele ¢ daqui, ndo ¢ 1a do alto,
e nao ¢ portador de ideais de salvagao, de azuis infinitos onde
possamos navegar com a nossa alma em paz, salvos e... mortos.
Niao. O inferno ¢é aqui. E é por isso que a poesia ¢ importante,
porque nasce desse lado mais subterraneo da vida, menos lumi-
noso, mas em fogo ardente, como o inferno. Nasce da dor, do
sofrimento, do sentimento de perda. O “poeta ¢é vitima de uma
ardente decomposi¢ao”, no aprazivel inferno da vida. Ele pode
ser transfuga, até pode, mas na sua fuga tem de levar “consigo
a sua infelicidade”, para nio se perder. Porque, digamo-lo sem
tibiezas, se a infelicidade ¢ um nosso patriménio incancelavel ja
“a alegria ndo é um sentimento poético” (2022: 119). Bem pelo
contrario, ele, o poeta, anda por af a verter “lagrimas, vergonhas,
éxtases — e, sobretudo, queixumes” (2022: 120). Um infeliz. “Sé
existimos quando sofremos”, diz Cioran. E “sofrer ¢ aceitar a in-
vasao das maleitas (...) como um milagre negativo” (2022: 40-41).
Aqui esta, a poesia ¢ um milagre negativo. Negativo, sim, mas milagre.
E neste negativo — filho da dor — que reside a sua propria beleza,
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mas também a sua necessidade, neste imenso reino da contingéncia
que ¢ a vida.

Podem, pois, vir com conversas mais ou menos cultas, com a exi-
bi¢do de improvaveis intertextualidades, com teorias abstractas,
académicas e revistas por pares, acerca da poesia, podem mesmo
leva-la para o Pantheon... que de nada serve se nao a forem pro-
curar 1a, nas vielas estreitas e escuras da vida, nos desencontros
desejados ou inventados, nas silhuetas fugidias que se esgueiram,
como neblina levada pelo vento, nas esquinas da sofrida existén-
cia, na infelicidade aprazivel dos que a sabem cantar e a cantam
para evitar que almas piedosas venham salva-los. A poesia salva,
sim, mas salva da salvagdo, porque se mantém ancorada na me-
lancolia do viver incompleto e inacabado. F assim que ela redime,
através da beleza, cantando o contingente fungivel da multiplici-
dade cadtica da vida. A poesia evita sempre ser transfuga da reali-
dade, procura resistir ao apelo dos ideais e a busca de salvagao e,
por isso, ¢ tao minimalista, tio musical e, ndo tendo pretensoes de
fugir da realidade, também nao tem pretensoes de dizer algo so-
bre ela. Nem sequer de a “corrigit”, como diz num dos aforismos
de “Syllogismes de ’Amertume” (1952: 8). Simplesmente, porque
quer ser ela propria realidade, confundir-se com ela, casar-se com
ela, ndo cortar o cordao umbilical no momento (nem nunca) do
seu proprio nascimento, simplesmente para que possa existir. O
poeta, nela, quer ser mais infeliz, mais encantadoramente infeliz
do que na infelicidade que lhe bateu a porta quando teve de nas-
cer, fruto das circunstancias, fruto do fracasso.

Radicalizando talvez demasiado, se é que se pode radicalizar sem
ser excessivo, Cioran, no meu entendimento, coloca-se no centro
de uma interrogac¢ao primordial sobre a poesia. Ela surge como
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exigéncia, como resposta a experiéncia originaria da impossibi-
lidade, do fracasso, da perda. Mas ¢ resposta, nao fuga para o
reino da formas puras, dos conceitos redondos, dos ideais sal-
vificos. E também nao ¢ salvagiao da impureza da vida, do caos
existencial, do pecado da carne. Nada disto, precisamente porque
ndo ¢ fuga, mas vivo confronto com a rugosidade e a aspereza
da contingéncia, imersao no que ha de mais impuro na existén-
cia humana. Digo de mim para mim: falho, naturalmente, a vida
e fracasso, entdo, ainda a vou falhar mais com os meus meios,
precisamente através de uma poética do fracasso. S6 que o fago com
uma alegre melancolia, com o prazer de estar a navegar no caos, na
turbuléncia, sentindo o prazer dos pogos de ar existenciais. Um
prazer infeliz. E, ainda por cima, fago-o agitando a vida com o fre-
nesim induzido pela melodia e pela toada poética com que vou
ao confronto. E da-se o venturoso caso de os meios de que dis-
ponho serem esteticamente performativos, poderosos, capazes
de mobilizar outros para um confronto que é um prager infeliz. Na
verdade, do que se trata ¢ de um corpo-a-corpo, de uma tentativa
de nos substituirmos a falhada contingéncia com outra contin-
géncia mais convincente, mais bela e até contagiante. Acabamos
por acrescentar fracasso ao fracasso, s6 que este ¢ mais intimo,
menos rugoso e até mais alegre e quente. Mais belo, portanto —
a poética do fracasso.

Nesta férmula fica tudo dito, porque, na verdade, nao ha poéti-
ca do sucesso. Seria um oximoro. Esses, os que se julgam prenhes
de sucesso, nao percebem que isso é uma ilusao. O Vinicius nao
mandou embora o passarinho e a poesia s6 porque julgava ter
tido sucesso no amor? Sucesso no amor ¢ insucesso na poesia.
Mas logo outras janelas se abriram ao passarinho e ao seu canto.
O que é isso do sucesso? F mais rapido a ruir do que a construir.
Castelo de areia, tem as fundagoes instaveis. S6 que nao parece,
de tao “perfeita” ser a construcao. Um dia, 14 mais para a frente, o
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homem de sucesso dira: consegui tudo. Depois, mais clarividente,
dira ainda: quanto mais conseguia mais me faltava. E agora, que o
ciclo se fechou, dira: falta-me tudo. Alguns acabam por se render
a poesia para se resgatarem da caverna e compreender que o que
faltou sera a medida da sua exigéncia e da sua propria existéncia
(poética): o sentimento de perda e de fracasso é a medida de todas as coisas.
E pdem maos a obra para, quais falhados ou vencidos da vida,
tentarem a redencio... sem sairem dela, da vida. Oh, mas isso sera
tao doloroso como ¢ a vida auténtica e, pior, nunca mais poderao
olha-la que nao seja na optica do fracasso, para nao sucumbirem
poeticamente. Rater la vie ¢'est mon destin, diria o poeta. 1vila.

ALGUNS AFORISMOS

Traduzo alguns aforismos de Cioran (de Syllogismes de I’ Amertume,
de 1952) que reforcam o sentido geral do seu pensamento e aju-
dam a melhor compreender a estratégia deste capitulo sobre a
“Poética do Fracasso”, neste didlogo com o escritor romeno.

1. “Falbar a pripria vida ¢ aceder a poesia — sem o suporte do talento”;
“O ‘talento’ ¢ 0 meio mais seguro de tudo falsificar, de desfigurar coisas e de
se enganar a si proprio”’; (“Rater sa vie, c’est accéder a la poésie —
sans le support du talent”; “Le ‘talent’ est le moyen le plus sar de
fausser tout, de défigurer les choses et de se tromper sur soi”);
(1952: 3 ¢ 6).

2. “Uma poesia digna deste nome comega pela excperiéncia da fatalidade. So
o5 maus poetas sao livres” (“Une poésie digne de ce nom commence
par 'expérience de la fatalité. Il n’y a que les mauvais poctes qui
soient /zbres”); (1952: 10).

3. “Quando estamos a il léguas da poesia, ainda participamos nela por
essa sibita necessidade de gritar — siltino grau do lirismo” (“Quand nous
sommes a mille lieues de la poésie, nous y participons encore par
ce besoin subit de hutler, — dernier stade du lyrisme™); (1952: 4).
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4. “Com Bandelaire, a fisiologia entrou na poesia; com Nietzsche na filoso-
Jia. Para eles, as perturbagies dos drgaos foram elevadas a canto e a conceito.
Proscritos da saside, tinham o dever de garantir uma carreira a doenca”.
(“Avec Baudelaire, la physiologie est entrée dans la poésie; avec
Nietzsche dans la philosophie. Par eux, les troubles des organes
furent élevés au chant et au concept. Proscrits de la santé, il leur
incombait d’assurer une carriere a la maladie”); (1952: 5).

5. “O pitblico precipita-se sobre os autores considerados ‘humanos’; ele sabe
qute, deles, nada tem a temer: parados, como ele, a meio do caminbo, eles pro-
por-lhe-ao um acordo com o Impossivel, uma visao coerente do Caos” (“Le
public se précipite sur les auteurs dits humains’; il sait qu’il n’a
rien a en craindre: arrétés comme lui a mi-chemin, ils lui propo-
seront un arrangement avec 'Impossible, une vision cohérente
du Chaos”); (1952: 6).

6. “Nada de salvacao, a nao ser na imitagao do siléncio. Mas a nossa
loquacidade ¢ pré-natal. Raca de tagarelas, de espermatozdides palavrosos,
nds estamos quimicamente /zgados a Palavra” (“Point de salut, sinon
dans Uimitation du silence. Mais notre loquacité est prénatale. Race
de phraseurs, de spermatozoides verbeux, nous sommes chimi-
quement liés au Mot”); (1952: 6).

7. “A poesia (...) tinha ido mais longe do que en na negagdo, ela fez-me per-
der até as minhas incertezas” (“La Poésie (...) était allée plus avant
que moi dans la négation, elle me fit perdre jusqu’a mes zucerts-
tudes...””); (1952: 7).

8. “Mais do que ser um erro de fundo, a vida ¢ uma falta de gosto que nem
a morte nem mesmo a poesia conseguem corrigiy” (“Avant d’étre une et-
reur de fond, la vie est une faute de gott que la mort ni méme la
poésie ne parviennent a corriger”); (1952: 8).

9. “Quem receia perder a sua melancolia, quem tem medo de se curar dela,

com que allvio ele constata que os seus temores nao tém fundamento, que
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ela ¢ incurdvel’; (“Qui tremble pour sa mélancolie, qui a peur d’en
guérir, avec quel soulagement il constate que ses craintes sont
mal fondées, qu’elle est incurable!”); (1952: 506).



A POESIA E A RENUNCIA
Hermann Hesse

Vejamos, agora, Hermann Hesse, exclusivamente como poe-
ta, a partir essencialmente de um livrinho, em edi¢ao bilingue,
alemao-italiano, “Poesie del Pellegrinaggio” (Hesse, 1995), uma
seleccdo feita a partir da edigdo alema da sua obra poética, Ge-
sammelte Dichtungen (Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1952), mas
sem esquecer a complexa viagem empreendida por Siddharta ao
longo do seu multifacetado percurso existencial.

A razao desta incursao na obra poética de Hermann Hesse ¢ a
mesma que me levou a revisitar os autros poetas: também ele
joga toda a sua arte entre a incerteza do mundo e a solidez sub-
jectiva do humano. Na relagao assimétrica entre o mundo objec-
tivo e o mundo interior. Diz Hesse no poema, de 1918, “Biuicher”
(nao incluido neste livro):

“Ali esta tudo aquilo de que necessitas,
Sol, estrelas e lua,

Pois a luz que tu desejas

Habita em ti préprio.”

(“Dort ist alles, was du brauchst,
Sonne Stern und Mond,

Denn das Licht, wonach du frugst,
In dir selber wohnt.”)
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Aquilo por que perguntas, aquilo que desejas, reside em ti — sol,
estrelas, lua, os elementos luminosos da sensibilidade e da fanta-
sia. Ousaria dizer, usando linguagem filoséfica, que a sua poesia
se move no interior da assimetria que encontramos na relagao
entre a dimensao oOntica da vida e a sua dimensao ontologica, a
que nos ¢ confiada pela arte. Mas uma dimensao, esta, onde ha
uma certeza: a de que s6 caminhando incessantemente estaremos

na via justa.

Andou pelo oriente, Hesse, mas nao identificou a espiritualidade
oriental com os lugares fisicos do oriente. A paisagem pode ser
habitada pelo sublime, mas nao ¢ ela prépria o sublime, porque ele
esta do lado do olhar. De resto, Hesse nunca valorizou a rigidez es-
pacial perante essa inevitabilidade da viagem e da transitoriedade:
“s6 quem esta pronto para a viagem e para a partida pode subtrair-
-se a paralisia do habito” (“Stufen” — Hesse, 1995: 92). Nomadis-
mo existencial, portanto. Quem nao viaja, nao vive, vegeta. Fica
colocado numa impossibilidade. Mas a viagem no espaco € tao-so6
o preludio de uma viagem mais profunda, a da alma. Viajar é es-
sencialmente isso. Viajar no espago para melhor viajar no tempo
com a alma, através da fantasia. Como se 1¢ num verso que ficou
famoso, do poema “Gegeniiber von Afrika”, porque diz tudo em
poucas palavras: ““(...) eu posso / set somente um forasteiro (Gast)
e nunca um cidadao (Birger)” (1995: 42). Vejamos os quatro ulti-
mos versos do poema onde este esta integrado:

“Para mim é melhor procurar e nunca encontrar

Em vez de estabelecer vizinhang¢as quentes e {intimas,
Pois na terra e também na felicidade eu posso

Ser somente um forasteiro e nunca um cidadao.”

(“Mir ist besser, zu suchen und nie zu finden,
Statt mich eng und warm an das Nahe zu binden,
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Den nach im Gliicke kann ich auf Erden
Doch nur ein Gast und niemals ein Birger werden.”)

A tarefa deve ser a da busca constante sem ter a ambicao de
possuir o que se procura. Porque, como diria Pessoa, “possuir é
perder” (2014: 238). E melhor ndo encontrar o que se procura,
pois, assim, a busca ¢ o processo, a vida é movimento constante.
Forasteiro e nunca cidadao — ¢ isso mesmo. Nunca dar por ad-
quirido o que quer que seja para que NOS POSSAMOS manter em
movimento. Transeunte, passageiro existencial. Nunca adquirir
autorizacao de residéncia na vida vivida, ficar instalado no mun-
do, com regras bem definidas e até com carta de conducao para
vaguear com seguranga nas ruas estreitas e bem sinalizadas da
vida. Nao! Instalar-se equivale a paralisia propria do habito.

Mas Hesse ¢ ainda mais claro no poema “Media in vita™:

“(...) tberall bist du nur Gast,
Gast bei der Lust, beim Leid, Gast auch im Grab.”

(Hesse, 1995: 78)

“Em todo o lado és somente forasteiro, / Forasteiro no prazert,
na dor, / forasteiro também no timulo‘‘. Um estranho transeunte
que nunca se fixa num prazer, numa dor. Forasteiro até na mora-
da final. Trata-se, como ¢ evidente, de uma posi¢ao que reconhe-
ce grande fungibilidade a vida vivida. Um universo claramente
de contingéncia que s6 pode ser revisitado a partir de algo que é
mais estavel e denso: a vida interior, o eu interior. O ponto onde
se apoia a alavanca de Arquimedes. O que se vé com nitidez em
Siddharta. A vida interior como a tnica certeza a partir da qual
eu poderei revisitar o mundo. No poema “Lamento” (“Klage”)
Hesse volta a reafirmar que “sempre somos forasteiros” (1995:
90), mas acrescenta algo que também encontramos no famoso
verso de Antonio Machado: “Stets sind wir unterwegs”, estamos
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sempre a caminhar. Recordo o que disse Machado: “Caminante
no hay camino, se hace camino al andar”. Nido ¢ estranha esta
coincidéncia — eram contemporaneos e ambos grandes escrito-
res. Ambos evidenciam o processo, a necessidade de se construir
e consolidar em movimento. O movimento ¢ tudo e a rigidez
existencial mata e anula. Paralisa, como o habito, sim. No caso
de Hesse, ele dava um especial valor ao viajar, uma espécie de
metafisica do existir, de revolu¢do da percepcao que temos da
vida. Um movimento que, afinal, também ¢ de fora para dentro,
um movimento para si proprio (sich selbst). Verdadeiramente, a
viagem espacial ¢ transitoria, porque o seu destino ¢ sobretudo
espiritual. O exterior acaba sempre por funcionar como estimu-
lo para um movimento interior mais profundo. Um movimento
que, a certo ponto, se torna inexoravel e radical, como se pode
ver no poema (nao incluido neste livro) “Im Nebel™:

“HEstranho andar na neblinal

Viver é estar so.

Nenhum homem conhece o outro,
Todos estamos s6s.”

(“Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.

Kein Mensch kennt den andern,
Jeder ist allein.”)

A vida é como a neblina, é algo espectral que nos tolda a visao.
O que resta, portanto, é o regresso a si, por falta de visao niti-
da do mundo exterior. Nao o conhecemos, a neblina existencial
¢ espessa, mas, vendo-o, ainda continuaremos a nao passar de
transeuntes, de passageiros no autocarro do tempo. Neblina e
perpétuo movimento. Cegueira espectral — é disso que se trata. F
aqui que temos de nos movimentar. Pessoa ainda parece ser mais
radical: “As viagens siao os viajantes. O que vemos, nao é o que
vemos, senao o que somos” (2015: 357).
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Mas vejamos o primeiro poema, “Glick™:

“Enquanto perseguires a felicidade
Niao estas maduro para seres feliz,
Mesmo que fosse teu tudo aquilo que mais amas.

Enquanto chorares o que se perdeu
E tiveres objectivos e fores incansavel,
Nao saberas ainda o que ¢ a paz.

S6 quando renunciares a todas as ambigoes,
Ja ndo tiveres objectivos nem desejos,
Nem deres nomes a felicidade,

S6 entio o fluxo dos eventos
deixara de chegar ao coragao, e a tua alma repousara.”

(Hesse, 1995: 39) *

Vejo neste poema, a seguir a neblina e a transitoriedade do mun-
do e do viver, um apelo a renzincia, algo que encontramos também
em Fernando Pessoa, esse “pregador” da rensincia, no “Livro do
Desassossego™

“A vida s6 subjectivamente pode ser vivida por inteiro, sé negada
pode ser vivida na sua substancia total”. “Feliz, por fim, esse que
abdica de tudo, e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser
tirado nem diminuido”. “Sou a ponte entre o que nao tenho e o
que nao quero” (Pessoa, 2015: 208-209).

A ponte entre o que nio tenho e o que nao quero. A vida como
negacao, numa dialéctica entre opostos de onde resulta um zertium
que incorpora e supera 0s seus termos (a vida e o seu oposto 16gi-
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co). A poesia corresponderia, assim, a Aufhebung (hegeliana). S6 a
renuncia — como oposto logico da vida — é produtiva. Na rentincia
coloco-me em posi¢ao de superar, através da poesia, a vida que
se me oferece como contingéncia, elevando-me a um plano su-
perior. No “Livro do Desassossego” Pessoa fala da colocagao do
artista precisamente numa posi¢ao de intervalo entre si proprio e
o mundo. S6 assim, nesta diferenca, ele se podera assumir como
tertium, como superacao, como artista. Rensncia: condi¢ao de paz
interior, a unica que nos pode levar ao belo. Para Hesse como
para Pessoa. O reconhecimento da impossibilidade de nos insta-
larmos confortavelmente na vida, na sociedade, no real deveria
levar-nos a renunciar, a dizer ndo, a nao ceder a0 transitorio e ao
contingente. Nao procurar a felicidade, ndo chorar fisicamente o
que se perdeu, nao ter “objectivos nem desejos” — s6 assim se co-
nhecera a paz. S6 neste estado de paz é possivel recomegar como
artista, como poeta. Portanto, a rensincia ¢ o gesto mais conforme
a personalidade do poeta. S6 assim se reconhecera porque nao se
perdera a procura do que nao deve e nao pode obter. Porque uma
imensa neblina cobre o real, a vida, tornando-a espectral. Vive
sob o signo do que nao teve, do que nao quis ou, no maximo, do
que sobrou do que teve ou nio teve. “Eu canto o que se perdeu
e temo o que se ganhou”, diria Yeats no poema “What was lost”
(Yeats, 2012: 140). Na mouche, Yeats. Quando se ganha nao ha
espago para a redencdo, porque a redengao ¢é a propria vitoria,
embora esta se esgote em si, seja somente, € tA0-s6, um Momento
da dialéctica do confronto. E nada mais.

A instabilidade no mundo exterior é permanente. Por isso, a con-
di¢ao da paz interior consiste em nao estabelecer metas exterio-
res a nés proprios, a realidade que s6 nds controlamos. Na vida,
no mundo somos meros transeuntes, a neblina é espessa, o mun-
do ¢ espectral, somos meros passageiros, meros viajantes, meros
forasteiros sem direitos consolidados ao que quer que seja.
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Que resposta, entao, para tanta relatividade na relagdo com a vida?
Talvez o poema “Media in Vita” (1995: 74-81; poema de 1921)
de a resposta: a arte, “die stille Zauberin”, a feiticeira tranquila,
no seu circulo de feliz magia, quando o espirito tende para o jogo
sublime. Mas este é processo que s6 pode acontecer interiormen-
te. A arte como solugao para a prépria vida. Ela coloca-nos nessa
zona intima que escapa a transitoriedade e a partir da qual pode-
mos dar expressao ao livre arbitrio da fantasia, a dialéctica entre
a alma e a fantasia. Ela cobre com véus coloridos a morte e a dor,
converte o tormento em prazer e o caos em harmonia, eleva ao
nfvel das estrelas, faz de nds centro do mundo e poe o universo
em coro a nossa volta. O poema “Media in Vita” é um hino a
arte e as proezas que ela consegue, 12 onde “nenhuma fronteira
separa sonho e ac¢ao” (1995: 76). Eu vejo aqui uma enorme pro-
ximidade entre o Fernando Pessoa do “Livro do Desassossego”
e este Hermann Hesse, quando ambos, desvalorizando o contin-
gente como terreno onde o humano acontece, valorizam, pelo
contrario, esse universo interior onde a escrita reconstroi a vida,
bela e livre. Diz Pessoa:

“A arte ¢ um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressao
intelectual da emocao, distinta da vida, que é a expressao volitiva
da emogao. O que nao temos (...) podemos possui-lo em sonho, e
¢ com esse sonho que fazemos arte (...); com a emog¢ao que sobra,
que ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte” (2014: 207).

A arte persegue o sonho da liberdade, fazendo coincidir o exer-
cicio da vontade, nio com a vida, mas com a fantasia. S6 assim é
possivel superar a fronteira entre o sonho e a vida... e voar para
um territorio inédito.

Temos, pois, aqui algumas ideias que gostaria de resumir para cen-
trar o que pretendo com esta viagem, a pretexto deste livrinho de
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Hermann Hesse. As ideias de: a) transitoriedade da vida — somos
Jforasteiros na vida; b) rensincia, enquanto principio fundacional para
a longa viagem interior; ¢) vida como um permanente caminbar, d)
neblina mundana e existencial que, a0 mesmo tempo, qual espectro,
nos induz a virarmo-nos para O NOSSO €u interior; €) a arte oo
solucdo para atingir a liberdade e a beleza. Nestas posi¢des, como
vimos, Hermann Hesse nio esta s6. E a companhia nio se limita
a Antonio Machado ou a Fernando Pessoa, seus contempora-
neos. Ele esta acompanhado pela historia da literatura, por esse
movimento que tende a resolver o dissidio, desejado ou imposto,
com a vida (Pessoa achava-se um dissidente da vida — 2015: 120),
o fracasso no confronto com a aspereza e a irredutibilidade da
vida, a dialéctica entre o registo sensivel da alma e o culto apoli-
neo do espirito — a arte como feiticeira e fonte de magia que nos
conduz para além da fronteira entre o sonho e a vida. Liberdade
e redencdo. Tudo isto, onde a arte surge como resolugao supetior
da dialéctica entre a alma e a vida. Nao por acaso a Hermann
Hesse foi atribuido, em 1946, o Prémio Nobel, pela qualidade da
sua obra. Pois essa qualidade, independentemente da sofisticagao
técnica ou da beleza da escrita, centra-se, também nele, como
em todos os grandes, em ter olhado o mundo de frente, em ter
compreendido as tensOes estruturais que atravessam o humano
na sua relagdo com o mundo, consigo préprio e com os deuses
e na possibilidade de uma sua resolucdo superior através da arte.

Parece haver em Hermann Hesse uma grande distancia em rela-
¢ao a Cioran, apesar de ambos colocarem a poesia no patamar
da redencdo. A verdade, porém, é que, como podemos ver em
Siddharta, na sua longa e multifacetada viagem ao longo da vida,
o confronto com a dimensiao corrompida da vida, com a de-
composicao, o contingente, faz parte da viagem a caminho de si
préprio, como momento essencial (a negacio como momento
légico no processo de reencontro consigo proprio). Certamente,
Cioran enfatiza com maior intensidade este momento de decom-
posicao, de dissolu¢ao, mas Hesse, em Siddharta atribui-lhe um
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valor equivalente ao do retiro espiritual na floresta e na pobreza
extrema (o dos Samana).

*NOTA
POEMA “GLUCK”

“Solang du nach dem Glicke jagst
Bist du nicht reif zum Glucklichsein,
Und waere alles Liebstedein.

Solang du um Verlornes klagst
Und Ziele hast und rastlos bist,
Weisst du noch nicht, was Friede ist.

Erst wenn du jedem Wunsch entsagst,
Nicht Ziel mehr noch Begehren kennst,
Das Glick nicht meht mi Namen nennst,

Dann reicht dir des Geschehens Flut
Nicht mehr ans Herz, und deine Seele ruht.”

(Hesse, 1995: 38)






ELOGIO DO POETA
Pierre Jean Jouve

A primeira vista, o titulo deste capitulo pode parecer um auto-
-elogio (admitindo que eu préprio seja poeta, o que ndao ¢ uma
certeza), mas nao é. Na verdade, inspiro-me no titulo de um be-
lissimo livrinho de Pierre Jean Jouve, Apologie du Poéte, publicado
em 1947 (Jouve, 1982), para desenvolver neste capitulo as refle-
x0es que venho propondo. O autor, importante poeta e roman-
cista francés, viveu entre 1887 e 1976. Morreu em Patis.

Mas por que razao escrevo este capitulo sobre a poesia inspirado
nele? Houve uma razao imediata que me levou a ler e a reler o
livrinho e a escrever sobre ele. Encontrei uma interessante coin-
cidéncia, no que diz respeito as relagdes entre a alma, o espirito e
a poesia, com o que eu proprio escrevo, aqui, no capitulo “Pessoa
Revisited”. Cito, para comegar, Jouve:

“Il est donc vrai que la Poésie supérieure est une fonction de
Udme, e non pas de l'esprit. C’est 'ame qui fournit ’énergie spé-
ciale capable de faire, de la masse agglutinée, une ‘chose de beau-
té&””. (...) “le contenu ultime de la Beauté serait le caractere d’éter-
nel devenu sensible” (Jouve, 1982: 10).

Parece estranha esta distingdo entre alma e espirito, tal como a
essencialidade da conexdo funcional da poesia com a alma e niao
com o espirito. Mas ndo é. A poesia ¢ uma fun¢ao da alma, sim,
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porque a alma, tal como a poesia, ¢ mais dionisfaca e o espirito
¢ mais apolineo. Esta posicao remete para a relagao estabelecida
por Nietzsche entre espirito dionisiaco e espirito apolineo, em A Ori-
gem da Tragédia, onde ele valoriza na arte a dimensao pulsional e
animica sobre a construcio racional da relaciao estética com o
mundo. E certo que Nietzsche via a perfeicio (da tragédia grega)
na relagao de harmonia e equilibrio entre estas duas dimensdes,
mas colocava a primeira na génese da arte, como sua energia
propulsora primordial. A beleza, afinal, ¢ a simbiose do eterno
ou do universal com o sensivel, um processo que comega com e
no dispositivo animico. Diz Jouve:

“Nos, poetas, devemos, pois, produzir este ‘suor de sangue’ que ¢é
a elevagdo a substancias tdo profundas, ou tao altas, que derivam

da pobre, da bela poténcia erética humana™ (1982: 33-34).

Uma ligacao indubitavelmente forte entre o dispositivo erético, a
beleza e a poesia e onde o préprio dispositivo animico desempe-
nha uma fungao originaria essencial. A poesia ¢ uma fungao da
alma, ndo do espirito. E verdade. Permitam-me, pois, que antecipe
0 que eu proprio escrevo, a este proposito, em “Pessoa Revisited™:

“Afinal, alma e espirito nem sao a mesma coisa, pois este ¢ culto e
aquela, a alma, pode ndo ser. Falo no plano transcendental, claro,
embora um espirito inculto seja mais alma do que espirito. Diga-
mos, uma alma um pouco espiritual. Mas a verdade é que a alma
nao tem de ser culta. A alma sente e o espirito pensa. Mas pode ha-
ver um sentir inteligente, uma alma que pensa? Talvez nao, porque a
inteligéncia tende a embaciar o sentimento. Tal como o sentimento
embacia a inteligéncia. Pelo menos em parte, porque nao fluem,
ambos, livtemente, turvando-se mutuamente. E como o amor. Nio
ha amor inteligente, mas amor feliz... e doloroso. O amor ¢ mais da
ordem da alma do que da do espitito. E por isso que se diz ‘dor de
alma’ e ndo ‘dor de espirito’. E, por isso, o espirito é perigoso para
o amor. Quando ele chega, dita lei e 0 amor acaba”.
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E, também por isso, so falta verbalizar o que ja 1a esta implicito
na distin¢ao entre alma e espirito — a poesia. Mas isto ja o dizia
também de forma muito clara Jouve, em 1933: “La poésie est
un véhicule intérieur de 'amour” (1982: 33). Fun¢ao da alma e
veiculo interior do amor. Conexio intima entre a alma, o amor e
a poesia. Por isso, a poesia € 0 amor sdo irmaos gémeos e ambos
habitam o mesmo espago: a alma. E até sdo incestuosos. E em
nome desta relagao, deste vinculo natural, que Jouve recorre a
Rimbaud para dizer: “j’y suis; j’y suis toujours”. Onde? Na “con-
servacao viva e espiritual do amor”; pela poesia (1982: 34). Se
davidas houvesse, aqui ficam elas esclarecidas.

2.

Para Pierre Jean Jouve, a alma é o magma intangivel que nos
energiza e abre a um vastissimo espectro que a poesia tenta cap-
tar dando-lhe forma numa versao minimalista da linguagem es-
tético-expressiva: a “narrativa” poética. Em boa verdade, nem
¢ bem de narrativa que se trata, mas sobretudo de um “grito de
alma” ou de uma “dor de alma” que sdo expressos através de
palavras, em formas belas: poemas, estrofes, versos. E ¢ precisa-
mente a beleza que os fortalece e lhes da o poder de, ao serem
comunicados desta forma, subindo a “extremidade suprema do
verbo”, “determinar o mesmo” (isto ¢, sensibilizar com o belo)
“na alma de quem o poema quiser tocar”. F por isso que o poeta
¢ essencialmente um jogral, um solista (“le pocte reste um chan-
tre”), qualquer que seja o grau de espiritualidade que ele atinja
(1982: 52). Jouve, falando da “obra mistica do poeta” (que per-
tence a esfera humana da beleza), afirma que, tal como os santos
atenuam a sua solidao infinita através da comunhao com os seus
pares, também o poeta tem como objectivo préximo e remoto
que a obra seja comunicavel (1982: 52) para poder chegar aos
outros e, dessa forma, também ele romper a sua infinita solidao.
A poesia nasce em solidao (parece ndo haver duvida), mas aspira
a ser universal e partilhada, universal-sensivel, através da beleza,



68 | JoAO DE ALMEIDA SANTOS

o que acontece no interior desse dispositivo animico de que o ser
humano ¢é dotado.

Nada melhor do que dizer o que é a poesia, usando as proprias
palavras de Jouve:

“A Poesia é uma linguagem, por assim dizer, magnetizada, pot-
tadora de uma densidade (charge) diferente essencialmente da
linguagem falada ou até mesmo da prosa escrita; através desta
linguagem deve produzir-se a unidade ao mais alto nivel entre
o pensamento e a palavra, entre o sentido e o signo, entre uma
resultante de todas as massas psiquicas em movimento e o desen-
volvimento agradavel das silabas. Tudo isso coexiste porque tudo
nasce em conjunto” (1982: 11).

E ¢ por isso mesmo que na poesia nao existe o problema da rela-
¢ao entre o fundo e a forma. Sente-se, ou pressente-se, esta rela-
¢do, esta tensao, e até atormenta um pouco no acto da criagao (e
também falo por experiéncia prépria), mas nao existe como pro-
blema propriamente dito. Jouve cita Baudelaire para o confirmar:
“L’idée et la forme sont deux étres en un” (1982: 11). Na criacao
poética fundo e forma fundem-se e confundem-se. O fundo esta
la na forma e esta, por isso, converte-se, na poesia, em unidade
expressiva sem exterior. A forma nao sera poética se nao provier
ela propria do fundo, da substancia animica mais profunda. Dir-
-se-ia que o fundo fala directamente na forma e que esta ¢ a sua
face mais visivel, ainda que relativamente cifrada.

4.

Ele diz que a poesia “é um pensamento — um estado psiquico —
de aglutinagao” (1982: 9). Aglutinacao de qué? “De tendéncias,
de imagens, de ecos de vagas recordagoes, nostalgias, esperan-
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¢as”. Ela parece-se com certos sonhos aparentemente absurdos,
mas que, de repente, se iluminam quando os desenvolvemos, in-
vertendo o seu alinhamento (“si on les déroule a envers”). O
sonho ocupa na poesia um lugar cimeiro. Jouve cita Victor Hugo,
que fala do promontorium sonmii:

“No mundo misterioso da arte, ha o cume do sonho. Neste cume
do sonho esta apoiada a escada de Jacob. Jacob deitado junto da
escada é o poeta, o que dorme com os olhos da alma abertos”
(1982: 17).

O sonho ¢, pois, algo que, embora mere¢a uma operagao de des-
codificagdo poética, especial, ocupa um lugar cimeiro na poesia
e exige, la no topo onde acontece, ser visualizado com “os olhos
da alma”. O “sensivel” onirico e a alma, atenta e de olhos bem
abertos. Uma operagao desenvolvida com os sentidos interiores,
os da sensibilidade. A poesia, diz, “é¢ uma coisa de alma”, ¢ “um
assunto de transcendéncia, sempre relativamente velado”, “um
assunto de energia da alma” (Pierre Emmanuel). Sempre a alma e
o mistério nesse vasto e oculto mundo interior que exige a poesia
um atento olhar animico e sensivel.

A poesia ¢ “aglutinacao” das “massas psiquicas”, de estados inte-
riores magmaticos, do fervilhar de fragmentos dispersos de me-
moria, de nostalgia, quentes, de estados nao resolvidos, de perdas
e desencontros, mas também de expectativas em face do poder
que a poesia tem de tocar a alma do ser a que se dirige — de tudo
isto, sim, mas numa unidade superior e numa toada sensivel ca-
paz de tocar em profundidade a sensibilidade.

“Chose de beauté”, a poesia ¢ canto que nao se confunde com
a propria oralidade e, por isso, muito menos se esgota nela, mas
também ndo se identifica com a prosa escrita, embora use os
mesmos meios, as palavras, o que faz, todavia, em registo mini-
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mal e em toada melddica. A poesia é canto que aspira a ser par-
tilhado com seres psiquicos que andam por ali, nesse territorio,
através do belo, que, nela, ¢ resolugao, libertagao, apaziguamento
de memorias quentes ou mesmo febris que vém a tona, porque
(segundo Baudelaire) ele, o belo, “tem uma for¢a de integracao
total”, isto ¢, pode “engrandecer tudo aquilo em que toque”
(1982: 9-10, 14). E ¢ por isso que o livro comega com a citagao
de uma frase de Elisabeth Browning: “O poeta ¢ aquele que diz
as coisas essenciais”, para depois se referir a poesia como “a arte
mais soberana e a mais misteriosa” (1982: 7). E por isso também
que “o ‘pequeno veiculo’ da Poesia transporta consigo os pesos
mais pesados: ele torna-se tanto mais precioso para 0 amor e a
justica quanto mais o carro mecanico da iniquidade mundial en-
grossar” (1982: 53). Ela nao desempenha papéis praticos ou de
natureza utilitaria, é verdade, mas como funcao da alma e veiculo
interior do amor cobre um raio de influéncia que acaba por se
revelar essencial para promover a libertaciao e o apaziguamento
dos seres sensiveis ao seu canto. Pelo menos desses.

Concluo, citando palavras de Jouve, em 1940 (tempo de guerra):

“Je proclame en ce lieu Iespoit, de sous la terre / Ou tous mes
fréres inouis sont ressemblés / Quand les faces convulsées de
mort sont sur la terre...”

E duas estrofes do seu poema “Hymne™:

“Toujours je mangerai ton bien / Toujours je connaitrai ton cen-
tre / Toujouts je verrai ton oeil peint / Et jaurai ta présence
absente...”

// “La beauté traverse le temps / Le silence conquiert une arme

/ Je suis depuis longtemps ton sang / Ta pensée unie et ta flam-
me.” (1982: 53 ¢ 57).



II.

O POETA DOS HETERONIMOS






PESSOA REVISITED

“Pessoa, uma Biografia”, de Richard Zenith, ¢ uma obra monu-
mental, com 1184 densas paginas e com uma excelente tradu¢ao
do original, em inglés, por Salvato Teles de Menezes e Vasco Teles
de Menezes (Zenith, 2022), que segue milimetricamente a vida e a
obra de Fernando Pessoa, do nascimento a motte, como se o au-
tor procurasse, pela via histérico-analitica, encontrar o verdadeiro
Pessoa, o que se escondia sempre nos inimeros heterénimos, do
Alexander Search (“uma projecgao do proprio Pessoa”, 2022: 266),
dos primérdios, ao neopagao Anténio Mora, ao Alberto Caeiro, a0
Alvaro de Campos, ao Ricardo Reis ou ao Bernardo Soares. Estes
quatro ultimos os principais. Encontrar a personagem que ia sendo
moldada (embora o seu mestre Caeiro gostasse de dizer: “conten-
ta-me ver com os olhos e ndo com as paginas lidas”) pelas inumeras
referéncias intelectuais que visitava regularmente: John Keats, Ed-
gar Alain Poe, Milton, Walt Whitman, Oskar Wilde, Shakespeare,
ouaté o proprio Pessoa na figura do seu assumido mestre Alberto
Caeiro, o poeta puro, o guardador de rebanhos. Nao tanto o Bernar-
do Soares, porque esse era somente um sezzi-heteronimo (2022: 889)
que, por vezes, se identificava totalmente com o Pessoa (2022: 817),
esse sujeito que chegou até nds envolto na neblina dos heteréni-
mos e nalgum sebastianismo. Parece, de facto, ser verdade que, por
vezes, “Pessoa e Soares coincidem na perfei¢ao”, diz Zenith (2022:
939). E digo também eu, que nao sou especialista em Pessoa, mas
um simples frequentador assiduo do Livro do Desassossego, essa ad-
miravel obra filoséfica em fragmentos. Sendo ele préprio, ou quase,
nao podia ser seu mestre, como reconhecidamente acontecia com o
Caeiro. Mas, quem sabe? Com o Pessoa tudo ¢é possivel.
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A coisa € tao espantosa que até o nome Fernando Pessoa parece
ser também o heterénimo de um sujeito ndo inscrito no registo
civil, como se a pessoa fisica estivesse integralmente subsumida
no produtor de arte literaria, no existisse enquanto tal. E por
isso que, algures, neste livro, se diz que Fernando Pessoa ¢ aqui-
lo que escreve. Nada mais. Como se o resto fosse simplesmen-
te espectral. Se davidas houvesse, bastaria ler o que ele proprio
escreveu em 24.08.1930: “Nao sei quantas almas tenho / Cada
momento mudei / Continuamente me estranho / Nunca me vi
nem achei” (2022: 850). E fingimento? A julgar pelo que foi real-
mente a sua vida e a acreditar no que nos conta Zenith, sim, é
fingimento, mas para valer, como se fingir fosse viver ainda mais
profundamente do que, pura e simplesmente, existir, se é que ¢
possivel existir sem fingir. Fingimento poético, entendamo-nos.
Ou nio fosse verdade o que dizia o bobo Bitolas a Aurora, em
“Como Vos Aprouver”, de William Shakespeare: “a poesia mais
verdadeira ¢ a que mais finge” (2022: 877). Ora tomal Logo ha-
veria de ser Shakespeare o inspirador da sua “Autopsicografia”.
O nosso autor bebeu bem em Shakespeare. Sem davida, como
esta clara e amplamente demonstrado nesta obra. Uma coisa ¢
certa: a poesia nao ¢ descritiva, denotativa, como gostam de dizer
os linguistas. E, se nao ¢é, o fingimento tem um valor diferente,
na poesia. Com ela, ndo se descreve, sente-se, mesmo que se
finja. Mais: s6 é mesmo poesia se fingir. Se tiveres de confessar
algo, dizia ele, entao “confessa o que nao sentes”, ou seja, finge
(2022: 998). Finge que ¢ dor a dor que deveras sentes. Mas nao
¢ poesia se nao se sentir. Fingir por fingir ndo presta. Assim ¢é
que é. O resto ¢ virtuosismo linguistico, jogo artificial. S6 quem
sente pode poetar, mesmo que seja s6 pelo gosto de sentir, nao
o sentir propriamente dito, como me parece ser o caso. S6 em
parte, para o caso do Pessoa, diria a Ofélia, que experimentou o
calor dos seus beijos, mas ndo os do Alvaro de Campos, para o
qual, de resto, “Fernando Pessoa (...) nao existe, propriamente
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falando” (2022: 999). Mas se nao existe como pode sentir? Talvez
seja vinganca do Campos por Pessoa se ter apaixonado por Ofé-
lia, algo que nunca devia ter acontecido. Querem melhor prova
do que esta? Ou o que diz Zenith: “Os poemas e 0s textos em
prosa eram ele, a propria pessoa dele, ou os fragmentos da pes-
soa, ou Pessoa, que nao existia enquanto tal” (2022: 1046). Sera
que o Campos achava que a relagio com a Ofélia o tornava real,
banalmente real, e, por isso, iImproprio para a poesia ou para a li-
teratura? O que parece é que o Pessoa estava sempre a colocar-se
no tal zntervalo (entre si e o real) de que falava o Bernardo Soares.
A colocar-se num espago intermédio que nao era palco nem plateia.

2.

Ja nao chegava o heterénimo dizer que ele nao existia, agora vem
o bidgrafo confirmar a tese do Campos. E a Ofélia a sentir-se
cada vez mais uma alucinada que viveu um sonho real. O bidgra-
fo chegou, se nao erro, pelo menos duas vezes, a interrogar-se
directamente sobre quem era, afinal, este Pessoa (2022: 761 e
941). Uma das vezes, interpelando mesmo o ausente. Claro, nao
teve resposta, mas estou convencido de que, em qualquer caso,
nao teria mesmo resposta. F, de facto, a interpelagdo do bidgrafo
s6 foi parcialmente respondida na fase final da vida da persona-
gem, porque houve uma espécie de reincarnagao existencial do
poeta, tendo-se ele aproximado mais da vida e desnudando-se
um pouco no “Livro do Desassossego”. Se bem entendi, a Gltima
parte do livro do Zenith ¢é isso mesmo que nos diz. Mas, em boa
verdade, e no fim de contas, o Pessoa era mesmo s6 aquilo que
escrevia. No essencial era isso. O outro nao interessa. SO isso,
mas sem deixar de ser muito mais do que isso. O que, afinal, lhe
sobrava como irrelevancia, constante fracasso, quando tentava
resolver coisas na reles e banal vida quotidiana. Sim, reles e banal
vida quotidiana. Reles até nos sonhos. Veja-se, por exemplo, o
que ele diz do sonho: “o que ha de mais reles nos sonhos ¢ que
todos os tem” (2015: 144). Atrapalham-no as coisas banais da
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vida quotidiana. Coisas sempre mal resolvidas, a comegar pelos
empréstimos financeiros. De resto, o que ele deixou nada mais
foi do que um bad cheio de preciosidades literarias que iriam
fazer dele o maior escritor portugués do século XX (que me des-
culpem os outros e também o Saramago). Até a relagdo com a
Mae nao correu 1a muito bem... Que fazer? Ele nido se ajeitava
mesmo com a vida concreta, quando passava a tentativa de con-
cretizagao daquilo que idealizava. Planificar, sim, tudo o resto era
uma magada e ele nem sequer estava para se chatear muito com
isso. De resto, mesmo que quisesse e tentasse realmente nunca
iria conseguir. Porque o seu mundo era outro. E nio era s6 em
questoes amorosas, como foi o caso que teve com a infeliz da
Ofélia Queiroz ou mesmo com alguma inclinacio homo-eréti-
ca que tivesse tido em relagdo a jovens ou até a grandes ami-
gos poetas como o Mario de Sa-Carneiro. Com este talvez tenha
experimentado o homo-erotismo intelectual, o relacionamento
afectivo através da poesia. Tertium datur. Isso mesmo: amavam-se
em palavras aparentemente ou fingidamente impessoais. O que
garantia a Pessoa ficar longe dessa “obscenidade” que repudiava
(2022: 869). Nunca saiu da sua toca poética (2022: 663). S6 o
suficiente para sobreviver. Bom, saiu com a Ofélia Queiroz. Saiu
mesmo, mas, no fim, a realidade literaria imp0s-se, e até porque
a consumagao sexual, para além dos beijos apaixonados, corres-
ponderia a trair essa decisao que tomou em 1930: “banir da vida
a obscenidade”.

E nao era s6 o homo-erotismo, que nunca experimentou (nao
ha evidéncias suficientes para o afirmar), era também deixar-se
capturar pelo corpo de uma mulher e ficar queimado por esse
perigoso dcido sulfirico. Ficar com a alma queimada e, por essa
via, também com o espirito. Isto ndo é conversa, nao, porque,
realmente, ele sentiu — e disse-lho — Ofélia como dcido sulfirico:
“Tu és acido sulftrico”. Deve ter estado alguma vez bem perto
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de se queimar gravemente. Talvez quando a puxou para um vao
de escada e a beijou desalmadamente. Nao sei mesmo se havera
um caso tao radical de vida vivida exclusivamente de forma li-
teraria como o seu, o de Fernando Pessoa. Parece possivel que,
namorando (que ele me desculpe por usar esta palavra, cujo uso
lhe proibiu) com a Of¢élia, faltasse aos encontros porque manda-
va um dos seus heterénimos, o Alvaro de Campos, encontrar-se
com ela? Ou pedir ao Ricardo Reis para lhe telefonar a dizer que
o Pessoa nao podia ir ter com ela? Parecer, parece, e é verdade.
De resto, o Alvaro de Campos nio gostava da Ofélia e tentou
sempre estragar-lhes a relagao. Por isso, ela odiava-o e pedia ao
Pessoa para nunca o deixar meter-se nas relagoes entre eles.
Com tudo isto, a pergunta parece ser legitima: afinal, quem ¢ este
Fernando Pessoa?

Fica-se impressionado ao ver a dimensao da cultura de Pessoa.
Como se tivesse nascido para isso. Homo Totus Poeticus. Ha nomes
que se acrescentam ao vasto leque de referéncias literarias: o de
Johann Winckelmann, fundador da histéria da arte; ja nao digo o
de Christian Rosenkreutz, vista a sua inclinagao para a alquimia,
o hermetismo e o ocultismo, mas o de Johann Valentin Andreae,
o tedlogo protestante e provavel autor dos trés Manifestos Rosacru-
zes; o de Antinoo, a ponto de escrever um importante texto sobre
este amante do Imperador Adriano; o de Santo Agostinho e as
suas Confissoes; o de Proudhon e O gue ¢ a propriedade?; o de Max
Stirner, que ¢ objecto de longa aten¢ao de Karl Marx e Friedrich
Engels, em A ldeologia Alema; o do filésofo evolucionista inglés
Herbert Spencer; o do pai da psicanalise, Sigmund Freud... para
além dos inameros e grandes nomes da literatura mundial com
os quais dialoga e que ja referi acima. Mas poderia citar tam-
bém politicos que mereceram uma sua atengao especial, como o
Presidente americano Woodrow Wilson ou o Primeiro-Ministro
inglés Lloyd George, por exemplo. Todas estas sao s6 algumas
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referéncias, a titulo de exemplo, procurando evidenciar a riqueza
da formacao intelectual de Fernando Pessoa e de que a obra de
Zenith nos da um quadro exaustivo. Um espanto, a vastidao das
multifacetadas referéncias de Fernando Pessoa. Espanto meu,
pelo menos. Mas nao ¢ isto que faz dele um caso sério da cultu-
ra mundial. O que faz dele um caso sério é o problema da sua
identidade, sobretudo se tomarmos na devida consideragao que
ele, de facto, como bom poeta e fingidor levitou sobre a realida-
de a0 mesmo tempo que ia escrevendo uma enorme obra. Nem
poeta se considerava, ou melhor, nao queria ser conhecido como
tal. Se assim nao fosse, nao teria proibido a Ofélia de dizer que
ele era poeta, podendo, no maximo, dizer que ele escrevia poe-
sia. Talvez fosse porque, como dizia o Caeiro, ser poeta nao era
uma ambicdo sua, mas, sim, “a minha maneira de estar sozinho”.
“Estar sozinho” nio ¢, em Pessoa, coisa de pouca monta, vista
a sua vastissima produgdo poética. Pobre Ofélia, que niao s6 niao
podia dizer que namorava com ele, apesar de namorar, mas que
também nao podia dizer que ele era poeta, apesar de o ser. Puro
negativismo em molho de afecto sincero. Disso parece nao ha-
ver davidas. S6 que outros valores mais altos se levantaram. Mas,
sim, trata-se do tal zutervalo de que ele fala no Livro do Desassosse-
go ou daquela estratégia de “criar a desanalogia entre mim e o que
me cerca — eis a primeira passada e a vigflia que comega” (2022:
871). S6 lhe faltou mesmo dizer que ele, o Fernando Pessoa,
nao existia. Mas ficou perto. Na verdade, “certos personagens
ficcionais eram mais reais para ele do que pessoas vivas”, susten-
ta Zenith (2022: 451), dando assim credibilidade a hipotese de
tudo converter — por exemplo, o amor — em “tépicos literarios”.
Ele proprio era uma dramaturgia em pessoa, um palco onde se
exibiam os mais variados personagens: “Para criar, destrui-me.
Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim nao
existo sendo exteriormente. Sou a cena nua onde passam varios
actores representando varias pecas”, dizia no Livro do Desassos-
sego (2022: 1024; 2015: 255). E a poesia era o seu “confidente”,
diz Zenith (2022: 941). Mesmo assim, considerava-se um poeta
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impessoal, apesar de tantas coisas pessoais que lhe aconteciam. O
que poeticamente concretizava era precisamente porque os poe-
mas lhe aconteciam, como disse o sobrinho de Ofélia e amigo de
Pessoa, Carlos Queiroz. Nele acontecia poesia. Sim, poeta inpessoal.
Que melhor condi¢ao do que esta para fazer poéticas confidéncias,
fingindo? Aproveitava a boleia do acontecimento. Na verdade,
ele era mais um “viciado na vida sonhada” do que um viciado na
vida vivida. O Calderén de la Barca nao diria melhor.

O Gaspar Simoes, o primeiro biégrafo do Pessoa, com quem se
correspondeu, e que eu ainda conheci pessoalmente em Roma,
tinha uma teoria sobre a razdo profunda da obra de Pessoa: “a
nostalgia da infancia perdida” (2022: 898 e 1025). Nao sei. O
proprio Pessoa dizia que isso era ficgao literaria. Mas la que ha-
via ali qualquer coisa parecida com perda, com desajustamento em
relacdo ao real, com vida a decorrer num zufervalo entre si e o real,
em pulsao onirica mais forte do que ele, 14 isso havia. E que ele
sublimava, para nao se perder na banalidade do real, também
parece ser verdade. Ele precisava que o real estivesse ausente para
recriar, o recriar a sua medida. Precisava de distancia. Até de um
pais: “minha patria é a lingua portuguesa”. A distancia era a que a
lingua portuguesa lhe permitia. E o Quinto Império era ai, nesse
territorio da lingua, ndo no territério fisico, que devia ser cons-
truido. Por isso é que ele julgava que seria capaz de concretizar
essa utopia. O sonhador em perda sonha ainda mais alto. E ele
sonhou alto, muito alto.

Vou-me referindo, nesta viagem, ao Bernardo Soares, personagem
por quem sinto uma especial atrac¢do, mas também me refiro sis-
tematicamente a Fernando Pessoa, sem preocupagdes filoldgicas
de distin¢ao entre o préprio e os heteronimos e seguindo o fio da
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meada do livro do Richard Zenith. As vezes entrando em didlogo
com eles, no presente, para avivar a reflexdo. Repropus, em pintu-
ra publicada no meu site (joaodealmeidasantos.com) um quadro
alusivo ao poeta, 0 mesmo Pessoa que se escondeu nos indmeros
heterénimos que construiu como mascaras para dizer a verdade:
“o homem ¢ menos ele quando fala na sua propria pessoa. Se lhe
dermos uma mascara dir-nos-a a verdade” (2022: 422). E eu dei-
-lha, neste retrato alusivo. Mas essa figura parece ser, pelo menos
por fora, a do conhecido desassossegado. Ou, entio, a do proprio
Pessoa, ja que a do Soares s6 correspondia a metade dele. Uma
mascara que vale para todos os seus rostos porque deixa indefinido
o rosto vivo do poeta, ui-méme, sich selbst, exibindo tao-s6 os adere-
¢os que ficaram famosos e o identificam como Fernando Pessoa:
os 6culos e o chapéu (para ndo dizer o bigode). Tcones. Simples,
mas tao significativos icones. Esses 6culos exprimiam toda uma
filosofia, toda uma visio do mundo. Oculos a mais para rosto a
menos. Rosto poeticamente dissimulado, escondido, a superficie,
atras dos aderecos e, mais em profundidade, nos heterénimos.

Eles, os 6culos, mas também esse quadro a que me refiro, com
fundo verde, e que eu proéprio pintei, reflectem um certo verdor
com que o mundo felizmente ainda se vai exprimindo, embora
nele o verde nio represente 1a grande esperanga. Nao sendo um
vencido da vida, lidava mal com ela e a esperanca ressentia-se.
E ndo eram tempos propicios, como se sabe. Mas ¢é de arte que
se trata. Pelo menos nesse quadro, com essa identidade oculta
sob os dois icones. De qualquer modo, é um verdor mais verde
do que o verde do mundo: o verdor espiritual, o que é pintado
com palavras ou que sai directamente da alma de um pintor. E
este saiu. Bem poderia ser, pois, o individuo que /lva sempre a
rensincia a peito e que se identifica com um tal Bernardo Soares,
um gajo da familia de um tal Fernando Pessoa, esse personagem
sempre envolvido por um certo e sebastianico nevoeiro ou, mais
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poeticamente dizendo, por uma certa neblina existencial, aquela a
que também o Hermann Hesse se referia no poema “Im Nebel”.
Sim, esse, o do desassossego. Um tal que, antes, dava pelo nome
de Vicente Guedes, “um empregado de escritorio introvertido”
(2022: 688). Um tipo muito cerebral. Talvez até demais. Perso-
nagem estranho e pouco dado as cedéncias da vida vivida, que
nao a vida pintada com palavras, seja de que forma ou de que cor
for. O tal que, estranhamente, ndo se ajeita com a poesia e que,
quando precisa dela, pede ajuda a outros, designadamente ao en-
genheiro Campos. O que ¢ estranho, porque o desassossegado ¢
filho de peixe e, por isso, deveria saber nadar. Mas nao importa,
porque tem sempre ali 2 mao de semear varios e bons poetas, o
Caeiro, o Reis ou o Campos, para nao falar dos que escrevem em
inglés. Mas ele, sobretudo ele, nem sequer se ajeita com a vida,
o que ja é mais natural do que nao se ajeitar com a poesia. Uma
alma mais filosofica do que poética, este desassossegado Soares,
embora ele, o Pessoa, ache que niao. Mas talvez assim seja, em-
bora o seu criador se achasse “um poeta animado pela filosofia
e nao um filésofo com faculdades poéticas” (2022: 273). Talvez
fosse as duas coisas. Com efeito, ha uma dimensiao da filoso-
fia que se funde inteiramente com a arte. Querem um exemplo?
Nietzsche. Mas esse personagem que nao se achava filésofo era
o eterno encapuzado com os barretes heteréonimos e, por isso,
pouco digno de crédito. Nao era o Caeiro, seu mestre, que tam-
bém dizia que a poesia era a sua maneira de estar soginho? Uma coisa
¢ certa: 0 gajo nao acertava uma em cada projecto que imagina-
va. Projecto que nunca (ou quase nunca) concretizava. Ele era
bom, sim, era a estar sozinho. Perguntem ao Richard Zenith que
sabe tudo sobre ele (sabe mesmo) e verdo que é verdade. Mas,
para seu consolo, sempre poderfamos dizer que ha por af tantos
outros que nao se ajeitam com a vida, mas nao sabem. Eu acho
que ele sabe, até porque o que é importante para si ¢ construir
ou reconstruir o mundo com palavras. Que sera mais mundo do
que o mundo propriamente dito. E, por isso, o importante ¢ a
arquitectura, nao a engenharia e a construgao.
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Pessoa, o arquitecto, pois. Mais arquitecto do que engenheiro. Se
nao ¢, tem de ser, até porque ele tem o espirito e a alma franzi-
dos pela aspereza e a contingéncia do existir, do real, do mundo,
da vida. Da-se mal com isso. Ele bem tenta adaptar-se as suas
exigéncias, mas nunca consegue. Falha sempre nas tentativas de
entrar no mundo pela porta. SO entra pela janela, a distancia. O
que o leva, sobretudo ao Soares, a reiterar teimosamente a sua
militante dissidéncia e o seu ziguezaguear em relacdo a vida. A
sua dissidéncia estética da vida. E erdtica, também, pois, apesar
de os espiritos do além lhe terem garantido sucesso, ele s6 foi
capaz de dar uns beijos a Ofélia Queiroz, antes de se despedir
dela numa carta um pouco fria e talvez mesmo despropositada
(2022: 690-691). A sua maneira ele é um insurgente existencial
que tem como unica arma de combate a palavra. Move-se a par-
tir da superficie plana da existéncia (é assim que a assume) para
dentro. Parecendo falar para os outros, o que ele faz ¢ falar de si
para si, a proposito de tudo e de nada, inventando interlocutores
a medida do momento e das circunstancias. O seu olhar é como
que devolvido pelos 6culos, que se lhe colam ao rosto como sua
pele. Como uma mascara. Ou melhor, como suporte de todas
as mascaras. O seu nao seria rosto sem o chapéu e esses oculos.
Ficaria tudo a negro... ou a verde. Oculos como espelho da alma
mais do que espelho do mundo e para o mundo, trabalhados a
cinzel como se quer a um filésofo que goste de poesia, embora
nao se ajeite com ela. Quer ele queira ou nao — e ja disse que
nao —, é filésofo. Oh, sim, também ¢, ou entdo nao tinha encar-
nado no desassossegado Soares. Ficava-se pelos outros. E é por
isso que me associo a Zenith e lhe pergunto descaradamente:
“o verdadeiro Fernando Pessoa quer fazer o favor de se identi-
ficar?”. Ou o senhor ¢ sempre outro, nunca vocé proprio (2022:
761)? Ah, os 6culos! As vezes até parece que ele ndo é mais do
que uns 6culos que s6 véem para dentro, embora o seu mestre
Caeiro tenha dito: “Nao vejo para dentro. Nao acredito que eu
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exista por detras de mim”. Mas o Caeiro era muito especial e
cedo ficou pelo caminho, a guardar os seus rebanhos. Creio que
em 1915. A importancia dos 6culos — como se o meio fosse a
mensagem, uma mensagem “ocular” com uma estranha cor que
lhe devolve um real ja pré-representado por si. Um verdor que
¢ mais seu, mais intimo, do que exterior, do que da natureza. Os
6culos como terminal de um cérebro autocentrado. Tudo se pas-
sa af, entre a alma (um pouco queimada, nao sei se pelo “acido
sulfurico”) e o espirito. Mas depois nao me venha dizer que nao
veé para dentro. O Caeiro, sim, ¢ ele que o diz, mas o Pessoa ou
o Soares nao. Estes véem para dentro, mas também véem para
fora, embora pouco. Em suma, de certo modo também aqui se
poderia falar de uma poética do fracasso (em relagao a vida vivida,
que nao em relagao a vida pensada), glosando Cioran.

Digamos a verdade: nao ha existéncia tao verde como o verde
que se reflecte nos seus 6culos, o da alma. E talvez nem sequer
a sua alma reflicta tanto verdor. Eles, os 6culos, em boa verdade,
sao mais um espelho do egpirito do que da a/ma. Nem espelho do
mundo nem da alma, mas do espirito. [vi/a. E este, o espirito,
que pinta o verdor com palavras. Afinal, alma e espirito nem sao
a mesma coisa, pois este ¢ culto e aquela, a alma, pode nao ser.
Falo no plano transcendental, claro, embora um espirito inculto
seja mais alma do que espirito. Digamos, uma alma um pouco
espiritual. Mas a verdade ¢ que a alma nao tem de ser culta. A
alma sente e o espirito pensa. Mas pode haver um sentir inte-
ligente, uma alma que pensa? Talvez nio, porque a inteligéncia
tende a embaciar o sentimento. Tal como o sentimento embacia
a inteligéncia. Pelo menos em parte, porque nao fluem, ambos,
livremente, turvando-se mutuamente. E como o amor. Nio ha
amor inteligente, mas amor feliz... e doloroso. O amor é mais
da ordem da alma do que da do espirito. E por isso que se diz
“dor de alma” e nao “dor de espirito”. E, por isso, o espirito
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¢ perigoso para o amor. Quando ele chega, dita lei e 0 amor
acaba. E ele, o Bernardo, vé sempre o amor com o filtro espiri-
tual dos seus 6culos. Foi o espirito dele, o do Bernardo-Pessoa,
que derrotou a Ofélia Queiroz e ndo s6 o intriguista Alvaro de
Campos. Aquele desenhava o amor com palavras, isto é, neutra-
lizava-o ou, pelo menos, relativizava-o. E isto acontecia cada vez
que ia passear com ela e levava com ele o Alvaro de Campos,
que também contribuiu para estragar a relagdo, embora, como é
evidente, a questao fosse mais funda do que a mera influéncia do
engenheiro naval. Ou seja, o Pessoa anulava o amor, porque ele
tem de ser incondicionado, nao pode ficar engavetado em pes-
soas. Mas o Zenith também diz que o Campos sempre fez tudo
para “frustrar o relacionamento deles” (2022: 675). Juntou-se a
fome com a vontade de comer. O Fernando acabou, como sem-
pre, por transformar o seu relacionamento afectivo num #gpico
literdrio (2022: 574). O que nao se pode ¢ atribuir todas as culpas
ao Campos, quando, na verdade, o problema residia a montante
e era mais fundo. Mas foi assim que o Pessoa arrumou o assunto.
Para sempre.

10.

Pois, com este verde (o dos 6culos, no quadro), que o torna ir-
real, até mais do que ja é, e, por isso, mais perduravel, ¢ mesmo
ele, o homem da renuncia, o que nunca se deixa ir para nao se
perder, ao sair de si, o que quer subsistir... a for¢a de sentimen-
tos desvitalizados e transfigurados. Ou nao foi ele que disse que
“agir ¢ exilar-se” (2022: 802)? E, se tivesse de se “exilar”, entdo, o
melhor era mandar o Campos encontrar-se com a Ofélia ou, pelo
menos, irem os trés passear. Assim, “exilava-se” menos. Estao a
ver? O perverso era mesmo o Pessoa, que usava o Campos para
conseguir o que nao tinha coragem para assumir. A verdade é
que ele olha para a vida — o olhar deveria ser tudo — como para
uma galeria de arte, sobretudo uma galeria de arte literaria, que
as outras artes podem muito bem ser subsumidas na literatura,



O Poera pos HETERONIMOS | 85

a excepgao talvez da musica (2002: 504). Ele olha para um rosto
como para uma fotografia pendurada numa parede, animando-a
com o que tem disponivel na alma naquele momento. Mas no
qual ndo toca sequer com a ponta dos dedos (2015: 246). Tudo
parece ser, para ele, um pretexto para redesenhar o mundo no
seu estirador mental. Redesenhar também Portugal e eleva-lo a
V Império, pelas letras. Como fazem os melancdlicos profundos
quando se sentem impotentes para o mudar realmente, na prati-
ca. Desenham-no com os tragos e as cores da utopia e acreditam
que um dia ela acontecera. Pelo menos no papel. Sim, sim, apesar
de eu ter duvidas de que o Soares ou o seu Artifice alguma vez
tenham querido verdadeiramente muda-lo na sua mundana esca-
la. Tentativas ndo faltaram, como nos conta o Zenith, mas nunca
passavam de projectos que essa figura algo espectral e movida
pelo vento nunca (ou quase nunca) passava a pratica. Sim, sim, o
Pessoa ¢ mais arquitecto do que engenheiro. Mas nao creio que
port ser incapaz ou por nao ter jeito para isso, como o Soares dizia
que acontecia com a poesia. O que, 12 mais no fundo de si mes-
mo, ele nao quer realmente é misturar-se com essa irrelevancia da
vida vivida. Porque ela ¢ banal, andam por 1a todos... Era o que
malis faltaval

11.

Na verdade, este homem tem o corpo confundido mais com o es-
pirito do que com a alma. S6 se lhe vé a parte de cima, o sitio onde
esta o espirito, de proposito, 0 que nao aconteceria se tivesse jeito
para a poesia e andasse por af aos trambolhdes, dorido de alma.
Nesse caso, haveria de se lhe ver o peito. Mas nao, porque tam-
bém tem a alma confundida com o espirito, numa progressiva
reducao de planos, ou camadas. Ele, afinal, ¢ um desdobramento
do seu Artifice, esse espirito voraz, capaz de (in)digerir o mundo
com palavras. Uma bela operagao, diga-se. As palavras viram-
-se para dentro dele, dobradas sobre si, e o bigode (que esta 14,
mas nao se v¢) ¢ a porta fechada da sua fala. Uma fala espiritual.
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Resistente e fechada, a forca, ndo va a tentacdo abri-la e deixar
escapar um reles sentimento carnal ou uma comprometida e ri-
dicula declaragdo de amor. Niao, nio va ele queimar-se com esse
“acido sulfurico” que sao as mulheres. Sabia bem o que temia:
o “4cido sulfdrico” que era a Ofélia (2022: 679). E preciso re-
nunciar. Ficar na “mansarda”, mesmo nao morando nela (2022:
803). Mas para renunciar é preciso for¢a de vontade e alguma
crispacao. Labios apertados até se anularem na superficie lisa do
rosto. A boca, tal como os olhos com os 6culos, esta protegida
pelo bigode e pelos labios apertados. “Vulgares bocas de mulhe-
res beijas / E eu s6 o sonho vio da tua boca”, dizia num poema
homo-erético, que terminava dizendo que a sua maior tortura
seria a de, aceite pelo amado, se sentir “incapaz do ultimo acto”.
Incapaz, ele, que tem “tanta gente” em si, de sair da “toca poéti-
ca”, como refere Zenith (2022: 663). Andam por aqui memorias
de Antinons — A Poem, esse poema sobre a paixao de Adriano
pelo jovem grego Antinoo, que viria a ser tio bem retratada por
Marguerite Yourcenar, nas Mewmdrias de Adriano. Sim, mas a boca,
essa, beijou, e com loucura, diria, mais tarde, quem lha sentiu:
Ofélia Queiroz. Mas foi sol de pouca dura, certamente porque o
poeta nao quis correr o risco de ficar “exilado” para toda a vida.
E para isso criou um muro protector, o bigode, esse arame farpa-
do que lhe protegia a alma. Tal como os 6culos eram o muro que
lhe protegia o espirito das vulgares insidias do real, do canto das
“sulfaricas” sereias luminosas e tentadoras. Que mais se pode
imaginar se nao isto, quando olhamos para os seus 6culos e para
esse chapéu amarelo torrado ou laranja, de tanto sol apanhar (no
quadro a que me refiro)? A verdade é que o espirito, mais do
que a alma, precisa de sol, mas que nio seja em demasia, para
nao o encandear ou mesmo incendiar. Precisa de sol indirecto
e o chapéu, qual painel solar, absorve a energia e alimenta-lhe o
espirito. Chapéu e 6culos, as armas do guerreiro que quer ganhar
o mundo a custa de palavras, em portugués ou em inglés, essa
ondulacao em que foi navegando durante toda a sua vida.



CONVERSANDO COM BERNARDO SOARES

Concentro-me agora sobretudo no Livro do Desassossego, no Ber-
nardo Soares, e comego por interroga-lo sobre essa estranha
afirmacao acerca da ndiferenca sentimental. Essa que até pode ser
reconvertida em palavras ao rubro com a alma aos pulos, livre-
mente, a vontade e até contra si préprio e tudo o que for planea-
do para ser eventualmente feliz.

Ah, diria ele, como ¢ bela a indiferenca se for minha e a puder
converter em auténtica diferenca. Ser indiferente de forma origi-
nal ¢ cultivar a diferenca e afirma-la perante iguais. Ser indiferen-
te ¢ indiciar (perante outros) que eu existo sob forma irredutivel,
que sou outros, muitos outros, para além deles, a ponto de nem
me aperceber que esses outros e/s existem. E eles sentirem isso
na pele. Até a gravata, ou o lago, me torna mais encrespado com
o exterior de mim. Agarra-me pelo colarinho e ndo me deixa ir.
Sou livre a forca... quase a forca. Morrendo para fora a medida
que vivo para dentro... de mim. Sim, porque a minha “alma se
identifica com aquilo que menos ve” ( Zenith, 2022: 546). Para
fora, claro. Nao para dentro, que ¢ onde eu vivo ou mesmo me
conservo: “sou um fragmento de mim conservado num museu
abandonado” (2022: 506). E que, depois destes 6culos me terem
protegido quando “uma rajada baga de sol turvo (quase) queimou
nos meus olhos a sensacao fisica de olhar” passei a olhar quase
s6 para dentro, olhando de través para fora, sem tirar os 6culos...
Hum, s6 o suficiente. Minimalismo visual, diria. Mas nio com-
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prometido. Cedendo apenas um pouco a exigéncia desse objecto
que tenho no meu rosto e a que chamam “6culos”. Nome tio
estranho como o de “olho”... nome com esse som seco e quase
oco que exibe como triste sonoridade. Oculos — prétese quase
supérflua porque nao me serve para ver o essencial, aquilo com
que a alma mais se identifica. Serve para me resguardar, mas nao
para ver o essencial. Que estd dentro de mim. Tudo o resto é
puro acidente, coisa supérflua, e, portanto, so serve para ser visto
de través. O que até é demasiado. Os meus 6culos sao mais um
muro do que uma protese para ver o mundo. Quando falo para
o mundo as palavras fazem sempre eco no muro e saem fazendo
ricochete nele. Chegam 12 de mansinho com a energia quebrada
pela rigidez deste muro ocular. Demasiado de mansinho, a ponto
de s6 timidamente me ir literariamente afirmando. O que requer
um sentido pratico da vida que eu nio tenho e que, para falar a
verdade, nao quero ter porque nao pretendo exilar-me de mim
proprio. Ou la o que isso seja.

“Que os teus actos sejam a estatua da renuncia, os teus gestos o
pedestal da indiferenca, as tuas palavras os vitrais da negagao”
(2015: 419)— ¢é isso que sentes, 6 desassossegado da vida, quando
falas dela? T isso, rensincia, indiferenca e negagio? Tudo pela negati-
va? A vida é s6 metamorfose espiritual? F metempsicose? Com
a fixidez desse teu olhar escondido atras dos 6culos metabolizas
e suspendes a vida para a viveres interiormente de forma mais
intensa? Decidiste elimina-la “pelo processo simples de” a “ex-
primir intensamente”, fazendo com ela 0 mesmo que fazes quan-
do o obsceno te captura e te obriga a escrever, como fizeste, tu,
Pessoa, em Epithalaminm e em Antinous (Carta a Gaspar Simdoes —
Zenith, 2022: 416-417)? Esta atento, que a vida ainda pode atro-
pelar-te. E atropelou. Pouco, mas atropelou, levando-o a atirar-se
para um vao de escada com uma Of¢élia que beijava perdidamen-
te. Sol de pouca dura ou, o que é mais provavel, experiéncia obri-
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gatoria para quem estava a ser constantemente interpelado pelo
além para experimentar o amor de uma mulher. Um amor que se
revelaria desajeitado, talvez porque o que ele melhor sabia fazer
era “uma arte de masturbagao” literaria (Zenith, 2022: 397-398),
fosse qual fosse o excitante, homem ou mulher. Mas, digamos a
verdade, para o Bernardo “ndo o amor, mas os arredores é que
vale a pena...” (Pessoa, 2015: 238). What else?

“Um amarelo de calor estagnou no verde preto das arvo-
res”’(2015: 64), dizes tu, com ar sisudo, de caso, Bernardo. Mas
foi por baixo que estagnou... sim, no teu rosto, quase te quei-
mando para a vida. Estagnou em ti porque estavas sob esta copa
pouco frondosa, mas suficiente, que é esse teu chapéu amarelo
torrado ou laranja. Mas, mesmo assim, o teu rosto pintou-se de
verde, marca da passagem do sol por ele. O sol faz renascer o
verde. Sem sol ndo ha verde. Mesmo na poesia, para haver verde,
¢ preciso que um sol interior te ilumine. Sim, sim, este verde esta
em ti porque nao ¢ humanamente real e faz de ti um ser livre e
solar. Filho do sol. Em palavras. Mas foi o sol em excesso que te
queimou a alma. Questdo de luz, meu caro. Sobrou-te o espirito,
eu sei, e sO com ele te debrugas sobre o mundo. Esse resiste e
sobrevive. Mesmo sem alma ou com ela queimada, de tanto sol
cair sobre ti. Queima-se a alma, liberta-se o espirito. Parece-te
sensato? Niao, nao parece, mas nao posso esquecer que tu és um
insurgente existencial.

Acho, pois, que uma parte importante de ti, Fernando, se chama
mesmo Bernardo e que essa parte gostaria muito de ter jeito para
a poesia. Nao tem, mas ¢ como se tivesse. Por detras deste verde
escondem-se muitos outros rostos que adoram escrever poesia.
Foi por isso que lhe arranjaste, ao Bernardo, tantos irmaos poe-
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tas, sabendo muito bem que a poesia nao é para todos. Sobretudo
para os que fecham as portas ao real e a0 embate da paixdo. As
fraquezas da alma. Claro, a poesia esta perto demais do senti-
mento, da emocao, da vida e o Bernardo (e tu proprio) correria
o risco de se deixar ir na onda da sua perigosa e lamentavel fu-
gacidade. Ser como os outros na sua triste corporeidade sujeita
a prisao do banal e corruptivel sentimento. Andar por af aos cai-
dos. Oh, isso é que ndo, mesmo que a poesia seja o lugar onde o
sentimento acontece em palavras e onde se finge o que deveras
se sente. Finge, sim, e sente, também. Mas o fingimento poético
¢ a porta de salvagao relativamente a gueda amorosa da alma ou a
“maladie de 'ame”, como diria o Stendhal. Mesmo assim, a poe-
sia é perigosa, reconheco. O Campos era poeta, conhecia bem
as insidias do sentimento e, talvez por isso, ndo gostasse da tua
relagao afectuosa com a Ofélia. E, camplice, ajudou ao desfecho.
Por isso, ¢ melhor, no essencial, que o Bernardo (e talvez tu tam-
bém) se conserve assim e nao saia de si a ndo ser o estritamen-
te necessario, s6 para espreitar, de esguelha, a realidade. Que se
mantenha no zntervalo (2015: 409), afaste um pouco a cortina e
espreite o publico a remexer-se nas cadeiras antes de o especta-
culo da vida comegar. De qualquer modo, esse pouco de vida de
que ele precisa estara sempre 1a, nao desaparece. E assim ainda
sera maior (por dentro) do que o tamanho do que vé (por fora),
se ¢ que, com esses Oculos, vé mesmo. Se vé ¢ com os sentidos
interiores, apesar do sinal enganador desses 6culos de aparente
observagio externa e tio comprometedores.

Mas, olha, e se te deixasses it um pouco mais além, até a vida,
achas que te tornarias banal? A tua relagdo, ou mesmo ralacio,
com a Ofélia banalizou-te? Ao menos toca o real com a ponta
dos dedos e, se for caso disso, depois desinfecta-a com palavras
um pouco mais fortes ou até mesmo mais acidas. Ou tens medo
do “4cido sulfurico” da vida e do sexo? Ah, bem seil Uma parte
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de ti ndo tem jeito para a poesia e tu achas que sé6 ela é que te
poderia salvar em caso de perigo, em caso de contagio. Sim, o
perigo é o sentimento, nido a poesia. Bem pelo contrario, esta
resolve, sem perigo, os perigos do sentimento. Mas tenta, meu
caro, tenta, nao sabes quanta metafisica pode haver na ponta dos
dedos quando eles folheiam o real, sobretudo num poema, e o
poder que tém de te resgatar dos fracassos da vida. Tens tanta
poesia la em casal E da boa. Bom, mas nio te quero convencer
porque, como dizia o outro, o acto de convencer alguém ¢é pura
violéncia, ¢ tentativa ilegitima de lhe colonizar a alma, de impor
superioridade espiritual. E eu, que sou poeta, prezo muito a li-
berdade, a minha e a dos outros. E, portanto, também a tua. A
de seres o que quiseres e ser sempre outro que nao tu mesmo. O
que quer dizer que também podes, a0 mesmo tempo, ser poeta,
ser Reis, Caeiro ou Campos ou mesmo essa parte de ti que é o
Bernardo Soares e, portanto, resolver esse teu problema existen-
cial. E como voltar a ser crianca, como tanto desejaste quando
ja so te sentias um adulto com excesso de lucidez, a ponto de te
comegares a informar com o teu amigo sobre como seria a vida
no manicémio onde o tiveram enclausurado por algum tempo.
Mas nio, tens muito mundo sobre o qual levitar com todos esses
teus alter ego(s). Afinal, mesmo quando eras Bernardo Soares sem-
pre gostaste de poesia, nao é?






I1I.

A POESIA E A PINTURA






A POESIA E A PINTURA
SEGUNDO LEONARDO DA VINCI
O “Tratado da Pintura”

Visito com frequéncia o “Trattato della Pittura” (1631; Da Vinci,
1984) de Leonardo da Vinci (1452-1519). Desta vez, fui reler o
que ele diz na I Parte (1984: 3-31), em particular o discurso sobre
as relagoes entre a pintura e a poesia. B nao resta qualquer duvi-
da: ele considera a pintura superior a poesia como arte, embora
lamente que a pintura nio esteja integrada nas chamadas “artes
liberais™: gramatica, retérica, dialéctica (trivio), aritmética, musi-
ca, geometria e astronomia (quadrivio):

“Con debita lamentazione si duole la pittura per essere lei scac-
ciata dal numero delle arti liberali” (1984: 18).

Uma boa parte da argumentacao de Leonardo baseia-se na
superioridade da #zisio relativamente aos outros sentidos: “os
olhos, que dizemos serem janela da alma” (1984: 10). E no po-
der de oferecer, de forma imediata, a fruicao uma #falidade ex-
pressiva que representa o que a natureza nos oferece, a realidade.
O que, para ele, nao acontece com a poesia. Acresce ainda que,
nesta, pode ndo haver sequer correcto entendimento (“spesse
sono le volte che non le sono intese” — 1984: 13), sendo ne-
cessarios comentarios, que muitas vezes também nao espelham
o pensamento do poeta (“la mente del poeta”). Ora isso nao
acontece com a pintura, que permite uma fruicdo com a mes-
ma rapidez com que se fruem as coisas naturais (“con quella
prestezza che si vedono le cose naturali” — 1984: 13). Se uma, a
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poesia, exige uma progressiva descodificacao e interpretagao, a
outra da-se com imediatidade e de forma transparente ao olhar
(“senso piu nobile che 'orecchio”), de onde resulta uma “pro-
porzione armonica”, 0 que nao acontece com a poesia “per
esser le sue parti dette separatamente in separati tempi” (1984:
13). Separadamente, em tempos separados, sucessivamente, em pro-
gressao, no tempo de fruicao. Compreende-se: a poesia traba-
lha com palavras, é preciso saber ler, conhecer as linguas ou
entdo estar em condi¢Oes de descodificar o que se ouve ou lé e
progredir na descodificagao para ir dando conta do sentido do
poema, enquanto a pintura se oferece sem necessidade de me-
diagoes e de esforgo analitico (o pintor “abbraccia in s¢ la prima
verita di tali corpi” — 1984: 7). Além disso, para Leonardo, a
comunicabilidade das artes, maior na pintura, marca profunda-
mente a sua eficacia e a sua utilidade. E a pintura comunica com
universalidade sem ter necessidade de “intérpretes de diversas
linguas, como tém as palavras” (1984: 4).

E, todavia, Leonardo diz o seguinte sobre ambas as artes:

“La pittura ¢ una poesia muta, e la poesia ¢ una pittura cieca”
(1984: 12).

O que € curioso ¢ esta intercambiabilidade da poesia e da pintura,
reconhecida aqui por Leonardo. Esta equivaléncia, embora com
configuracoes diferentes — uma € cega e a outra ¢ muda —, sO se
verifica na reciproca condi¢ao de artes, no seu reconhecimen-
to como artes. A identidade de uma (a sua esséncia) equivale a
da outra, mas cada uma surge determinada ou condicionada pe-
los sentidos com que opera. Cega ou muda, consoante seja a visao
ou a fala/escrita que as caracterizam. Mas elas, sendo diferentes,
sdao equivalentes — ndo é s6 a musica que € irma da pintura (1984:
19) —, enquanto arte, o género de que participam, para usar uma
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linguagem platoniana. Ou seja, elas s6 nao se identificam porque
os sentidos a que pertencem sao diferentes no seu valor sensitivo
e cognitivo, exibindo uma posic¢ao hierarquica diferente, onde a
visao ocupa um lugar cimeiro. A frase ¢ muito interessante e de
certo modo relativiza o juizo drastico de Leonardo sobre a su-
perioridade da pintura em relagao a poesia. Superioridade bem
expressa nao s6 quando fala explicitamente do valor cognitivo do
olhar, mas também quando diz que “la pittura ¢ partorita da essa
natura”, é filha da natureza e parente de Deus. E por isso que ele
diz que “quem condena a pintura, condena a natureza” e ¢ falho
de sentimento (1984: 7).

Mas vejamos ainda mais de perto o que Leonardo diz sobre a
pintura e a poesia:

“A pintura exibe um mérito superior ao da poesia, representa
com mais verdade as obras da natureza do que o poeta, e sio
muito mais dignas as obras da natureza do que as palavras, que
sao obras do homem; porque tal propor¢iao é a mesma que se
verifica entre as obras dos homens e as da natureza e a que se
verifica entre 0 homem e Deus” (1984: 7).

Uma diferenga ontoldgica, quase se poderia dizer, apesar da
equivaléncia que Leonardo lhes reconhece. Da ordem do ser.
No meu entendimento, do que aqui se trata é da natureza eminen-
temente sensitiva ou sensorial da arte (estamos perante um tratado
sobre a pintura, onde as restantes sete partes se ocupam da
técnica da pintura) e é por isso que ele reconhece a superio-
ridade da pintura, ja que ela ndo exige o esforco analitico e a
mediacdo intelectual que a poesia exige, porque se dirige mais
directa e rapidamente aos sentidos do que esta. E este, que nio
¢ também problema na musica, nao s6 é um problema da poe-
sia como ¢ também um problema de toda a literatura. S6 que
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a poesia o minimiza pela forma que assume: por um lado, pela
sua dimensao musical, rimatica, pela toada que o encadeamento
ritmico dos versos gera; por outro lado, pela sua expressivida-
de ndo analitica e a sua alta performatividade. Na poesia, cada
palavra tem como que um valor de tipo onomatopaico, é como
uma ressonancia vital, um sentimento estilizado, um grito de
alma, uma interjeicio. E aqui que a poesia, diferenciando-se
do romance, se aproxima mais da pintura e da musica. E até do
siléncio. Da-se de forma mais imediata aos sentidos ao ponto
de quase se confundir com eles. E isto que quero dizer quando
digo que ela é altamente performativa. De resto, até ja assis-
timos a experiéncias de escrita poética desenhada, a da poesia
visual e concreta, que funde desenho e poesia, algo ainda mais
intimo do que o proéprio processo sinestésico. E também existem
as experiéncias de poesia meta-semantica, onde tudo é sonoridade
e determina, de forma somente alusiva, uma dimensao seman-
tica totalmente iluséria. Ou seja, o significado nao esta la (as
palavras sao totalmente artificiais) e o que resta ¢ tdo-s6 a mera
sonoridade, que pode ou nio aludir indirectamente a determi-
nadas palavras, através da semelhanca dos sons. Mas é o pro-
prio Leonardo que encontra algumas coincidéncias em ambas:
a “invenzione” (na matéria) e a “misura” (nos versos ou na
proporcao das pinturas); mas também diz que, ao contrario do
que acontece com a poesia, as outras ciéncias (por exemplo, a
astrologia) vao beber na pintura e, ainda, que a pintura “muove
piu presto 1 sensi (...) che la poesia”, a pintura estimula mais ra-
pidamente os sentidos do que a poesia (1984: 16). E, portanto,
mais sensitiva, mais sensorial, mais directamente dirigida aos
sentidos, mais impressiva.

A pintura, para Leonardo, exprime a relagio do pintor com a
natureza, enquanto a poesia exprime a relagao do poeta consigo
mesmo, enquanto sujeito poético, ou, como ele diz:
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“rappresenta le opere dell’operatore, cio¢ le opere degli uomini,
che sono le parole, com’¢ la poesia” (1984: 5).

Diria, pois, que ela exprime mais a atmosfera animica do que a
realidade externa, é mais espelho do “operatore” do que de algo
que lhe seja exterior. Uma diferenca muito consistente, mesmo
tendo em conta que este naturalismo ou, se quisermos, este po-
sitivismo de Leonardo em relacdo a pintura nao exclui a intrusao
do pintor na alma do rosto que pinta, seja o seu seja o de outrem.
Ou ele nio diria de forma tao clara que os o/bos sao a janela da
alma (1984: 10) e o que liberta o corpo da sua prisao fisica. A
conceptualizacdo ¢é assim, radicaliza as posi¢Oes para que sejam
mais nitidamente determinadas.

Fixemo-nos, pois, sobre o que ele diz acerca de outras diferengas
entre a poesia e a pintura, lembrando-nos do famoso escrito de
Walter Benjamin, de 1936, sobre “A obra de arte na época da
sua reprodutibilidade técnica” (Benjamin, 19606), em particular da
ideia de “aura”, de unicidade da obra de arte. O que diz Leonardo?
Esta, a pintura, “nao se copia”, “nao faz infinitos filhinhos como
(se) faz com os livros impressos”, é “preciosa e unica” e “nunca
pare filhinhos iguais a si”. Tal singularidade, acrescenta, “la fa
piu eccelente che quelle che per tutto sono pubblicate” (1984:
5). E disto mesmo que se trata. A “aura” ¢ a unicidade da obra
de arte, a sua singularidade, a sua autenticidade e a sua inscri¢ao
numa tradi¢ao e num culto que funcionam como seus ambientes
e de onde nao ¢ legitimo retira-la sem que a sua singularidade
seja afectada (Benjamin, 1966). Pois também nisto Leonardo es-
tabelece a diferenca: a que existe entre os livros que transportam
igualdade absoluta entre eles, valor desmultiplicado e igual, ao
contrario de uma obra de arte, de uma pintura que ¢ tnica, singu-
lar e ndo reprodutivel. E esta é também uma diferenca relevante
na légica de Leonardo.
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Muitas sao as diferencas entre a pintura e a poesia para Leonardo
da Vinci, sendo certo que esta dltima se aproxima mais da pin-
tura e da musica do que o romance. B evidente que Leonardo
partia claramente de uma posi¢ao naturalista sobre a pintura e
nao valorizava suficientemente a estrutura nuclear da poesia e as
componentes que a aproximam da pintura ou da musica, quer
do ponto de vista semantico quer do ponto de vista mecanico, se
assim posso dizer, referindo-me a sua dinamica musical, a toada
e 2 melodia, mas também 2o minimalismo frasico do discurso
poético, caracteristicas que o tornam mais intenso e sensitivo,
malis capaz, portanto, de estimular rapida e directamente os senti-
dos. E a conjuncio destes elementos que faz do discurso poético
um discurso altamente performativo e que lhe atribui um poder
sensitivo ou sensorial provavelmente maior do que o que trans-
parece do que diz Leonardo.

Estas sio consideracoes, centradas no “Trattato della Pittura”,
sobre a relagdo entre a pintura e a poesia, sem considerar outras
convergeéncias, como as da sizestesia, ou dialogo convergente, mas
com autonomia relativa, entre a pintura e a poesia, ou a propria
experiéncia da poesia visual e concreta, que, todavia, considero como
experiéncia falhada, sobretudo por ser desviante e por retirar
densidade e mistério a poesia ou mesmo por nao passar de um
mero “amusement” poético e plastico. E, todavia, também esta
foi uma tentativa de aproximacao entre a poesia e a pintura, de
simbiose experimental de duas artes. Ou, ainda, como a da poesia
meta-semantica, onde a sonoridade, ou seja, a imediatidade e a ra-
pidez (“la prestezza”) sensorial, é o eixo decisivo da composi¢ao
poética. O exemplo que mereceria uma aturada reflexao ¢ “Il
Lonfo”, de Fosco Maraini.
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Compreendo muito bem a posi¢ao de Leonardo, o seu objectivo
neste tratado sobre a pintura, mas parece-me que a poesia reflec-
te uma tal posi¢ao intermédia entre a narrativa literaria e a pintu-
ra que merece uma reflexdo que va para além das categorias com
que o grande Leonardo aqui reflecte. Esta posi¢ao intermédia
nao so reflecte o zntervalo em que o poeta se coloca, mas também
o caracter nao analitico, mas sensitivo e musical (sensorial e sen-
sual) do discurso poético. Diria, por fim, que a poesia ¢ uma arte
que se aproxima mais da pintura e da musica do que da prépria
narrativa literaria, a que parece pertencer.






IV.

NIETZSCHE E A ARTE






O MUNDO COMO FENOMENO ESTETICO
“A Origem da Tragédia”

Pode parecer estranho o titulo deste capitulo se atendermos ao
estado calamitoso em que o mundo se encontra. Nao ¢ belo
aquilo a que temos vindo a assistir. Mas também ¢ verdade que
muitas concepgdes de arte nao a assumem como expressao do
belo, no seu sentido classico, mas sim como expressao de frac-
turas nucleares da existéncia, da vida, do mundo ou até mesmo
de comuns esgares existenciais (de certo modo encontramos
isso na pintura de Paula Rego ou no bailado de Pina Bausch).
Nao ¢ o proprio Nietzsche que diz, em “A Origem da Tragé-
dia”, que “a epopeia homérica é o poema da cultura olimpica,
o hino de vitéria em que ele canta os horrores da guerra dos
titas” (1972: 88 )? Mas, sim, s6 que a arte serve precisamente
para dar um sentido a existéncia, para a tornar mais suportavel.
A visao do horror, do feio ou do disforme, quando convertida e
transfigurada pela arte, actua sobre a nossa sensibilidade como
uma espécie de filtro e tende a cobrir com o véu da beleza a
sua rudeza e aspereza. Ja o vimos em Baudelaire: “E um dos
privilégios prodigiosos da arte que o horrivel, esteticamente ex-
presso, se torne beleza, que a dor ritmada e cadenciada encha o
espirito de uma alegria calma” (1925: 172). E esta é a missao do
espirito apolineo que a interpreta, agindo sobre o alimento dioni-
staco. O titulo, afinal, reproduz o que diz Nietzsche em varias
passagens desta obra.
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Vejamos , entdo, o que ele diz sobre a arte apolinea, precisamente
em “A Origem da Tragédia™:

“Se nos fosse possivel imaginar a dissonancia (musical) feita cria-
tura humana — e que é o homem senio isso? -, essa dissonancia,
para poder suportar a vida, teria necessidade de uma admiravel
ilusao que lhe escondesse a sua verdadeira natureza sob um véu
de beleza”.

E continua, detalhando a mecanica do processo de gestagao da
arte:

“Deste principio de toda a existéncia, deste fundo dionisiaco do mun-
do, nada mais deve penetrar na consciéncia do individuo humano
a nao ser o que a poténcia transfiguradora apolinea estiver em condi-
¢oes de superar; de tal maneira que estes dois instintos artisticos
sejam obrigados a desenvolver as suas for¢as numa proporgao ri-
gorosamente reciproca, segundo uma lei de eterna equidade. Em
toda a parte onde virmos as poténcias dionisiacas em subversao violenta,
¢ desejavel que Apolo, envolvido em nuvens, haja descido ja até nos;
e a geragao seguinte contemplara certamente as mais espléndidas
manifestagcoes da sua potente beleza” (1972, 178-179; italico meu; e
pequenos ajustamentos meus a tradug¢ao).

Ora aqui esta: a erupg¢ao vulcanica do mundo em poderosa mani-
festacao vital sobre a qual intervém a poténcia apolinea de #rans-
Jiguragao, envolvida “em nuvens”, resulta, em rigorosa propor-
¢do, em arte e em contemplagao da poderosa beleza, por obra de
Apolo. A sintese perfeita para a obra de arte perfeita. A que, de
resto, Nietzsche encontrava na tragédia grega.

A dissondncia, a que ele se refere, sons estranhos entre si, na his-
toria da musica evoluiu para a harmonia ou consondncia musical,

talvez esse mesmo “véu de beleza” que cobre a originaria e re-
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ciproca estranheza dos sons entre si. A dissondncia origindria gera
movimento e este tendera progressivamente para a estabilidade,
a consondncia € a harmonia. Também aqui a arte resolve e converte
em beleza o que na origem ¢ aparentemente incomponivel. E
nao se trata de uma estética do horror, que ha quem a cultive,
mas de arte e de beleza. Ou seja, da arte, na sua componente
apolinea, como modo de viver o mundo calamitoso, mas de for-
ma suportavel. Aqui estd: promovendo-o a fenémeno estético
ele torna-se mais suportavel. E como estetizar um sentimento,
cantar a dor para melhor a suportar. E ela, a dor, ¢ o combusti-
vel de que se alimenta a arte. Sobretudo a poesia. Cantar a dor
nao é propo-la como fungao existencial, mas sim como forma de
libertagao por elevagao estética. Nao é como a visio do mundo
exclusivamente moral que, como diz Nietzsche, aniquila e nega a
vida porque esta ¢ “essencialmente imoral”. O moralismo radical
nega a pulsdo vital. A ténica que Nietzsche poe no espirito dionisia-
¢o diz precisamente o contrario. A exalta¢ao da vida, das pulsoes
vitais, da alegria primordial que tudo anima, ou seja, “o instinto
dionisfaco, com a sua alegria primordial até mesmo perante a
dot, é a matriz comum donde nasceram tanto a musica como o

')’

mito tragicol” (1972: 176). 1sila. F. aqui que se inscrevem quer a
musica quer a poesia. Como respiragiao cadenciada e sublime da
propria vida. Com Apolo a indicar-nos o caminho: “com gestos
sublimes ¢ que ele nos mostra quanto o mundo dos sofrimentos
lhe ¢ necessario, para que o individuo seja obrigado a criar a vi-
sao libertadora, porque s6 assim, abismado na contemplagao da
beleza, permanecera calmo e cheio de serenidade, levado na sua

fragil barca por entre as vagas do mar alto” (1972: 51).

Achei muito curiosa uma observacio que i no Eeee Homo. F
esta: “Quando pretendemos libertar-nos de uma opressao into-
leravel, tomamos haschich. Pois bem: eu tomei Wagner” (Nietz-
sche, 1961: 62). Libertou-se através da musica, mais concreta-
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mente, a de Wagner. Veneno, diz ele. Mas veneno excelso, o de
Tristdo (e Isolda, de 1865), o nec plus nltra de Wagner, “o maior
benfeitor da minha vida”. O papel da musica na vida de Nietz-
sche ¢ decisivo ao ponto de ele proprio comparar “Assim falava
Zarathustra”,
primeira frase da Nona Sinfonia” (Zweig, 2022: 98). A musica

a sua poderosa obra-prima, com o “espirito da

¢ para ele a arte por exceléncia dionisiaca, vital, pulsional. “Nao
sei estabelecer diferenca entre as lagrimas e a musica”, diz ele
no Eee Homo (1961: 64). Uma intimidade tal entre sentimento
e musica que acaba por identifica-los, embora no interior de
um processo de transfiguragao estética que vai do dionisiaco ao
apolineo e, na musica, da dissondncia a consondncia. E a poesia segue
o mesmo trajecto. Assim se cumprindo o papel da arte como
redenc¢ao. Algo que, em vez de se distanciar da vida, se aninha
nela e que, no calor do ninho, se eleva como fumo branco (“en-
volvido em nuvens”) que, desenhando formas perfeitas no ar,
indicia boa combustio em terra. Mais uma vez, a musica e a
poesia.

Eu creio que a poesia é uma espécie de sequéncia da musica,
mantendo uma grande intimidade com ela, nao s6 porque faz
parte da sua matriz, porque ¢ de algum modo o seu registo
originario, mas também porque ¢ uma linguagem performativa,
que procura funcionar como ac¢ao, superando a dimensao de
mera expressao do real sentimental, emocional, vital. Tal como
a musica, a poesia vibra por si. Ao dizer-se, cumpre-se como
momento existencial com densidade ontolégica. Dizer-se para
sobreviver. A poesia nao pode, pois, ser concebida como repre-
sentacdo, mas sim como vontade, exactamente como a musica.
Apesar de a vontade ser “o inestético em si”’, a musica apare-
ce como vontade (1972: 64). O espirito dionisiaco move-se nestas
aguas, move a musica, mas também move a poesia na sua géne-
se, evoluindo, esta, depois, para um puro olhar contemplativo,
o do espirito apolineo.
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Nietzsche cita Schiller: “Um certo estado musical da alma é que o
precede e faz gerar dentro de mim a ideia poética” (1972: 55-56).
Acontece o que ele chama uma “predisposi¢ao musical” no acto
de poetar. E fala da dissondancia musical. A dissondncia evolui na his-
toria da musica para a harmonia de sons originariamente estra-
nhos entre si, em analogia com a prépria vida, fazendo-a evoluir
da aspereza para a suavidade estética, a beleza, como unica forma
de suportabilidade: “o mundo e a existéncia nao podem ter jus-
tificagao alguma, a nao ser como fendémeno estético” (1972: 175,
00). E neste registo a musica tem um papel fundamental como
propulsora da arte, como energia que “da, de certo modo, asas a
arte apolinea para a levar consigo no seu voo” (1972: 173).

4.

Esta distingdo entre espirito apolineo e espirito dionisiaco é decisiva
para compreender a arte. O wundo como vontade e representagio é o
titulo da grande obra de Schopenhauer. A arte conserva a vonta-
de como impulso originario do artista, como combustivel, como
energia que lhe da asas, mas ela ¢ mais do que representagao e
mais do que algo que se soma ao real disponivel. Ela tem mesmo
a pretensao de se tornar real, confundindo-se até com ele... para
o substituir. S6 assim podera cumprir a sua func¢do redentora e
libertadora. E nesta operagao o artista anula-se, resolvendo-se
como individuo empirico concreto, como subjectividade do foro
real (1972: 59, 60), para se elevar a universalidade possivel, mas
sem perder o cordao umbilical, que nunca ¢ cortado, ficando, to-
davia, invisivel e espiritualizado. No voo estético, o combustivel
esta la, mas praticamente ja ndo é preciso porque no ar a aspereza
do real se dissolve, desaparecendo os obstaculos que impediriam
o voo. A arte nao ¢ positivista. E o artista nao é um observa-
dor descomprometido com o real, mas alguém que levita sobre
ele movido pela sua prépria energia propulsora. Nao, o artista



110 | JoAo DE ALMEIDA SANTOS

¢ um militante da vida... bela. S6 militando nela, absorvendo a
sua energia, com todos os riscos e choques, ele se pode elevar a
esfera contemplativa.



AFORISMOS
“Ecce Homo”

A minha crescente dedicagdo a poesia e a pintura tem-me levado a
regressar com maior frequéncia a Friedrich Nietzsche, as suas prin-
cipais obras, algumas das quais de leitura e de compreensao nada
taceis. Por exemplo, Assim falava Zarathustra. Mas regresso porque a
sua obra talvez seja, no essencial, uma obra sobre a arte e/ou com
perfil artistico. F esta a razdo que me leva a revisitar aqui o Fere
Honro - Como se chega a ser o que se é, de 1888 (Nietzsche, 1961), esse
livro autobiografico. Na verdade, algumas reflexdes de Nietzsche
$20 muito uteis para a matéria em desenvolvimento neste livro.

‘Fiel discipulo do filésofo Dibnisos, prefiro ser um satiro (ou

“arlequim”) a ser um santo” (“nada houve mais mentiroso do

que um santo” — 1961: 161); “abater idolos (eis o que eu chamo

aos ‘ideais’) ¢ o meu principal oficio”; “a mentira do ideal foi até
.,

agora a maldi¢ao sobre a realidade”; “ndo refuto os ideais, calgo
simplesmente as luvas perante eles” (1961: 20-21).

Clarissimo, Nietzsche, na sua devastadora incursao pelo universo
dos ideais. No seu apaixonado realismo dionisiaco. Porque sao mes-
mo os ideais, enquanto olos, que estio em causa. Se assim nao
fosse ele nao calcaria luvas ao confrontar-se com eles. Luvas de
combate. De boxe, talvez. Ou, entao, luvas para nao ficar conta-
minado por eles. Tudo em nome da realidade lamentavelmente
falsificada, inventada. E porque os ideais-idolos sio maldigao sobre
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ela, a realidade. Falsificando-a em palavras, deixam-na entregue a
si propria, desgovernada, anénima. E por isso que prefere ser sa-
tiro a ser santo. Porque, diz, a mentira é amiga dos santos. Como
os ideais.

Nietzsche traduz ideais por zdola, provavelmente no sentido em
que deles falava Francis Bacon no seu famoso Novum Organon (Ba-
con, 1959; e Santos, 2019: 32-34). Bacon distinguia quatro tipos
de idola: idola tribus, idola specus, idola fori e idola theatri. Os dois pri-
meiros integram a estrutura espiritual da natureza humana e os
dois ultimos sao adquiridos por via externa. Creio, pois, que ele se
refere aos idola theatri porque, diz Bacon, estes “foram encenados
e representados para criar mundos ficticios e teatrais” (1959: 67).
Mundividéncias, diria. Melhor: ideologias. Nao creio, pois, que haja
duvidas. Decididamente, Nietzsche é do contra, porque ¢ amigo
apaixonado da realidade, embora nao pareca. O que ele diz tem
um fundo de verdade: a concentracio da accao humana nos ideais,
ainda por cima quando eles sao forjados como mundividéncias
ou como pura ideologia, ou seja, idola, leva a que a realidade seja
por eles ficticiamente modelada, lida e, sobretudo, convertida em
manta retorica que, depois, a cobre e simbolicamente a denomina.
A tal maldi¢ao sobre a realidade. Isto poderia ser explicado com o
mecanismo da zwversdo ideoldgica: a realidade é submetida a uma /s
pdstase e recriada como matéria ideal ficticia, sendo, depois, a nova
realidade reconstruida por deducao a partir daquela — hipdstase, pri-
meiro, e /nversao, depois. Uma recriacao “tautoldgica” da realidade,
mas com novo conteido simbolico. Ilusao. A realidade como fic-
¢ao ideal para efeitos de legitimagdo, tal ¢ a funcao dos ideais sob
forma de ideologia, de fora theatri. Fic¢ao. Nietzsche niao anda tio
fora da verdade como podia parecer a primeira vista.

2.

Outro trecho que me chamou a atengao esta incluido no capitulo
I, “Porque sou tao sabio”, paragrafo 5 (1961: 37). Passo a citar:
“Afigura-se-me também que as palavras mais impertinentes, a carta
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mais inconveniente, tém alguma coisa de cortés, de mais honrado
que o silencio. Aos que se calam quase sempre falta perspicacia e
finura de coragao. O siléncio ¢ impropriedade (1o alemao: Schweigen
ust ein Einwand), devorar o despeito assinala mau caracter, estraga o
estomago. Todos os que se calam sao dispépticos”.

Ele sofreu o siléncio, sobretudo o alemao (dai o desprezo que,
nesta obra, manifesta tdo violentamente pelos alemaes), em rela-
¢a0 a sua obra e por isso compreende-se esta sua posi¢ao. Mas,
para além disso, a sua ¢ uma posicao de fundo para levar a sério.
Discordar, argumentar contra, ser impertinente ou até mesmo
inconveniente representa mais respeito pelo outro do que o si-
léncio. Significa torna-lo visivel. A discordancia frontal é, pois,
mais humana, mais cortés, mais respeitosa do que a auséncia dis-
cursiva, a fuga para o siléncio, a ocultagao. O siléncio é perigoso
para a digestdo, diz ele. Provoca dispepsia, no préprio. Por isso,
o siléncio nao ¢ de ouro. Pior ainda, essa pratica ¢ mesquinha,
quando nao ¢é brutal, silenciando, por imposi¢ao. Também ¢é téc-
nica apurada para anular o outro, precisamente, silenciando-o.
Mas sobretudo pelo siléncio que lhe votamos. Pode falar, mani-
festar-se, mas nés nunca lhe daremos voz ou falaremos dele. Ele
¢ um estranho. Um intrometido. Um estrangeiro. Um inimigo.
Um potencial invasor. Eu até me atreveria a dizer que esta atitu-
de ¢ intimamente cruel, sobretudo se o siléncio for movido por
despeito ou entio como castigo. O siléncio ¢ escuridao quando
a palavra parece estar a interpelar, a pedir que se acenda uma luz.
Pelo contrario, a palavra redime e, por isso, acende essa luz. Mes-
mo que ela também projecte sombra. Muitas vezes sobre aqueles
que, por isso mesmo, querem silenciar. Mas... “amor fati”.

Nietzsche louva Stendhal, a quem, diz, deve a melhor expressao
de atefsmo que seria possivel inventar: “A unica desculpa de Deus
¢ nao existir” (1961: 57). Que mais nao fosse s6 isso explicaria
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a razao de os cardeais o nao quererem (sem terem tido sucesso,
porém) em Civitavecchia, como representante diplomatico de
Franga, junto do Estado do Vaticano. Mas a afirmac¢ao nao deixa
de ser curiosa: s6 porque nao existe nao se lhe pode atribuir cul-
pa pelo estado lastimavel do mundo. E que se existisse ndo tetia
perdao, fossem quais fossem as conversas teologicas para o jus-
tificar. De resto, se existisse nem precisaria desses tedlogos para
justificar a sua nao intervenc¢ao nos desatinos do mundo. Aqui, o
seu siléncio diria tudo. E ndo seria mesquinho. O poder infinito
deixa de o ser se precisar do poder finito. O infinito ¢ inefavel. A
conclusio: porque nao existe ¢ que ha por af tantos a viver a custa
da sua inexisténcia. Estdo af para preencher um vazio. E sido os
oficiantes desse mesmo vazio, travestido de plenitude. Sera por
isso que ele diz que os santos sio mentirosos?

4.

“Quando pretendemos libertar-nos de uma opressao intoleravel,
tomamos haschisch. Pois bem: eu tomei Wagner”; “Nao sei estabe-
lecer diferenca entre as lagrimas e a musica” (1961: 62; 64).

A musica, o melhor remédio contra a opressao, contra os pesade-
los, contra a dot, contra a infelicidade, contra a solidao. Melhor do
que medicamentos ou drogas. Em “Para além do Bem e do Mal”
(Nietzsche, 1924), na parte dos aforismos, disse: “a musica oferece
as paixdes o meio para fruirem de si proprias” (“Vermoege der
Musik geniessen sich die Leidenschaften selbst” — Aforismo 106).
Um regresso a dimensao dionisfaca da vida que a musica e a poe-
sia tdo bem representam. E, por isso, ele tomou doses enormes
de Wagner a ponto de ficar saturado, até a ruptura. Uma paixdo
alimentada por Wagner que, como todas as paixdes, teve o seu
fim, dando lugar a duas solidées debaixo do mesmo tecto, o da
musica. Mas tinha de ser, para nao provocar habituacdo. A musica,
para ele, ¢ como o choro, ¢ dionisfaca, ¢ pulsional, fisica, corporal,
¢ estremecimento, éxtase. SO assim se compreende que ele nao
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consiga estabelecer diferenca entre lagrimas e musica. Eu canto
como quem chora, diria. O meu choro ¢ o canto triste da minha
alma. Lembra-me o Manuel Bandeira de “Desencanto” (de 1912):

“Eu fago versos como quem chora
Meu verso ¢ sangue. Volupia ardente...
Tristeza esparsa... femorso vao...
Doéi-me nas veias. Amargo e quente,
Cai, gota a gota, do coragao”.

Que cumplicidade! Talvez porque sejam irmas gémeas, a musica
e a poesia. E é por isso que Nietzsche acabara por dizer:

“E como suportaria eu ser homem, se a0 homem nio fosse
também dado ser poeta, decifrador de enigmas, redentor do aca-
sor” (1961: 139).

Aqui esta. A mesma exigéncia de tomar poesia... ¢ nao s6 Wag-
ner. A alma e o corpo revelam-se na musica, confundem-se com
ela e concentram-se numa lagrima, sim, mas também na e com
a poesia. F ela, a poesia, que vai 14 a0 fundo do nosso ser e traz
os enigmas a flor da pele, mas sem os desvelar completamente,
apesar de os expor com for¢a dionisfaca, com poder de estreme-
cimento, com capacidade de redengao. Mas este fluxo resulta de
uma viagem ao interior de si, de Nietzsche, do compositor ou do
poeta, com poder terapéutico:

‘Nunca tive tanto prazer em olhar para dentro de mim como
nos periodos da minha vida em que estive mais doente e mais
sofri” — “uma forma superior de cura. A outra cura proveio
desta” (1961: 109).

S6 que assim sobrevém a solidao, esse estado que ¢ chao da criagao,
o seu humus. Até se poderia dizer que a arte é a resposta a inquietude
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que se manifesta neste estado animico originario. A poesia ¢ irma da
soliddo porque ela viaja para o interior de nés proprios, sobretudo
quando ha dor, deixando 14 fora tudo o resto. E, por isso, a linha do
horizonte ¢ a propria alma, o sol que nos ilumina la dentro e que, de
quando em quando, vamos revelando através da musica e da poesia,
de forma cifrada, mas intensa, rompendo com o siléncio quando ele
ameaga tornar-se indigesto. Sim, mas, mesmo assim, a solidao per-
manece inacessivel e insondavel na sua plenitude, porque ela “tem
sete véus” e “nada ha af com poder de atravessa-la” (1961: 130). S6
a poesia e a musica podem traduzir em sons e palavras a solidao,
que permanece intacta como seu alimento, como seu fundo, como
seu ambiente. Ambas falam, ambas se exprimem para dar voz a esse
magma interior, a essa pulsio que pressiona a erup¢ao melodica e
significante, como o vulcao que ja ndo pode ficar contido na terra e
tem de explodir para o céu, com seus tios de lava a descerem vertigi-
nosamente pelas encostas dos montes. Lavas, a petrificarem. Como
os sons e as palavras da montanha. Pedras preciosas. Sim, mas o
magma essencial fica 14, fonte de calor e de energia vital, protegido
por sete véus, sete camadas, sem se poder atravessa-las, mas apenas
interpretar os seus indicios, as suas manifestagdes, as suas incrus-
tagdes... S6 a montanha sabe, como nds, o que vai dentro de si, no
seu mais profundo intetior e, por isso, quando fala, fa-lo de forma
encriptada, embora de forma intensa e torrencial. Com lava, levando
tudo a sua frente. Como a musica ou a poesia quando transbordam
em sons e palavras 14 do alto, das cumeadas espirituais. E nos fazem
estremecer. Mas nao podem desnudar, rompendo os sete véus que
cobrem e protegem a solidao da alma. Assim ¢ o terreno primordial
da musica e da poesia. Como a montanha. O terreno da solidao.
Ninguém pode atravessar os sete véus, nem o poeta nem o musico
nem quem observa a majestosa solidao em que germina a arte — de
fora para dentro, mas também de dentro para fora. O poeta e o
musico s6 podem ser intérpretes do oraculo e oficiantes dos rituais
estéticos que dao corpo a linguagem da solidao. Nietzsche é, sim,
mais um fiel discipulo de Dionisos do que de Apolo. Basta lé-lo para
nos apercebermos disso.



V.

A POESIA E A MUSICA






O POETA DEU-NOS MUSICA
Bob Dylan

Um dia, quando estava a pintar, pus-me a ouvir “Mister Tambou-
rine Man” e “Blowin’ In the Wind”, do Bob Dylan. Gosto de ouvir
musica enquanto pinto, NAo0 enquanto escrevo poesia. A escrita
poética ¢ mais sofrida do que a pintura, impondo um siléncio que
esta nao exige. A musica deve brotar do poema, desprender-se
suavemente da ritmica silenciosa das palavras escritas. Como se
fosse uma pauta lida e trauteada em surdina. Com a alma. Mas essa
vontade de ouvir Dylan levou-me a retomar um texto que publi-
cara em Outubro de 2016, por ocasiao do anuncio da atribui¢io
do Nobel da Literatura ao poeta-musico e que agora, neste livro,
reproponho, desenvolvido e com profundas alteragoes.

O Bob Dylan poeta-musico passa da surdina poética ao som ex-
plicito, instrumental e vocal. E ¢ por isso que as pessoas o véem
assim, como musico. Ou melhor, o ouvem. A musica de um poe-
ma que nao esta em primeiro plano. Por exemplo, a fruicao dos
que nao sabem inglés e s6 percebem o que quer dizer “Hey, Mis-
ter Tambourine Man”; o titulo dessa belissima can¢ao que nos
ficou no ouvido. Sim, poderiamos afirmar que se trata de “poesia
para o ouvido”, como alguém disse. Dylan, um autor e disenr com
especial sentido e poder musical.

Eu, quando jovem, até ja sabia alguma coisa de inglés (aprendera
no Liceu), mas, para mim, naquele tempo, o Dylan era s6 sons,
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musica. Palavras com valor somente musical. Da melhor, mas
s6 musica. Revolucionaria, mas sé musica. Do tempo desses ex-
traordinarios cantautores que agitavam as massas, sobretudo es-
tudantis. Com musica. Todos a esquerda. Revolucionarios. Com
musica. E verdade que, nesse tempo, as letras contavam muito e
eram “da pesada”, muito politizadas, de interven¢ao ou com uma
intensa expressividade existencial. O pico desse tempo foi 1968.
O lugar deputado: Paris. O meés: Maio.

Mas nao era preciso conhecer a letra. A musica bastava-se, além
do contexto ambiental que funcionava como cenografia ou pano
de fundo e também como difusa semantica. Tudo convergia para
o mesmo sentido. Nem sequer havia internet com as tradugdes.
Bastava o titulo e o cantautor. Ouvi muito Dylan, gostava, mas
nunca li nem fui induzido a descodificar a letra das suas can¢des.
S6 mais tarde ¢ que, movido pelo debate, as fui ler. Gragas ao
Nobel. Muito belas, confesso. Em particular, as de “Mister Tam-
bourine Man”, “Blowin’ In the Wind” ou “Like a Rolling Stone”.
Quem nunca se sentiu perdido nas mil veredas da existéncia e
precisou de uma cangao para sonhar, de um “Tambourine Man™?
Quem nao se sente, tantas vezes, a caminhar sem rumo por uma
“velha rua deserta demasiado morta para sonhar” e a precisar
de ouvir um Bob Dylan? Sim, o Dylan ajudava e ajuda — “Hey,
Mr Tambourine Man, play a song for me” (...), “take me on a
trip upon your magic swirling ship”. Sao palavras que falam do
sentido profundo da existéncia e dos sonhos que a alimentam e a
redimem: “Let me forget about today until tomorrow”.

2.

A verdade ¢ que, em 2016, Bob Dylan recebeu o Nobel da lite-
ratura porque soube fundir poesia e musica de forma poderosa,
COMoO autor e como cantor, como poeta e como musico, dando
forma expressiva e intensa a sua inspiracao, materializando-a e
conseguindo atravessar o tempo e as suas vastas fronteiras, ins-
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pirando multidées um pouco por todo o mundo. Mas também ¢é
verdade que se o género ¢ claro e linear na sua expressividade, ja
o prémio pode parecer um pouco obliquo — meio-musica/meio-
-poesia, mas invertendo a dominante da equagao. Ou seja, trata-
-se de uma forma expressiva onde a musica ¢ dominante, sobrede-
terminando de forma decisiva o significante poético. A zntensidade
sensitiva a sobrepor-se a semantica. Parece-me. Embora, ¢ minha
convicgao profunda, a poesia seja a fala da miisica, a primeira fala,
aspirando também ela sempre a ser convertida em musica, ou
melhot, a ser dita também musicalmente. A sair do seu estado de
surdina e a ficar em primeiro plano, musicalmente explicita. Mas
a poesia surge, aqui, como suporte auxiliar da musica, cooperan-
do sobretudo com a sonoridade, a rima, a ritmica. N2o tanto com
a sua componente semantica, que em Dylan também ¢ intensa.
Mesmo na sinestesia ha sempre uma arte que sobe ao primeiro pla-
no com a sua linguagem, dependendo, claro, do tipo de experién-
cia estética do fruidor. As vezes, hi mesmo dificuldade em conci-
liar a intensidade ritmica com a suavidade e a delicadeza poética
de certas letras. Seguindo esta linha selectiva, amanha o Nobel da
Literatura também podera ir parar a um pintor, a um bailarino,
a um coreodgrafo, a um realizador? Como o foi a um mdsico,
embora cantautor/ diseur e poeta. Porque nao? Um quadro ndo é
tantas vezes uma poderosa narrativa contada em riscos e cores?
Mas talvez ndo. A musica e a poesia falam a uma sé voz e podem
até diluir-se reciprocamente, uma na outra. O diseur, na realidade,
¢ um musico. E o cantautor é uma espécie de #pgrade intensivo
do disenr, que também seja poeta. Sim, musica e poesia podem,
sem risco de errar, identificar-se. De poeta a diseur, de disenr a
musico. Cada momento integrando o anterior.

3.

Bob Dylan sempre se colocou a esquerda e tem projec¢ao mun-
dial. Ha muito. Mas as escolhas a esquerda nao sao de hoje, ar-
riscando-se a Academia a que o Nobel um dia venha a ser pu-
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blicamente recusado, como aconteceu, em 1964, com Jean-Paul
Sartre, que nao queria ser “institucionalizado” (a Oeste como a
Leste), mantendo-se livre, embora com simpatias pelo socialismo
e pelos sistemas politicos de Leste. Mas isso ndo viria a acontecer
quando a Academia teve a ideia de o atribuir, em 1997, a Dario
Fo — um giullare (jogral) de esquerda ou mesmo da esquerda ra-
dical — “porque, seguindo a tradicio dos jograis medievais, faz
troca do poder, restituindo a dignidade aos oprimidos”. Palavras
que ecoaram forte na Academia Sueca, aquando da atribui¢ao do
prémio a este extraordinario Mimo: o grande Dario Fo, sempre
acompanhado pela sua companheira Franca Rame. Um drama-
turgo em acto, em movimento, dando vida as palavras com um
poder mimico extraordinario. Veja-se “Mistero Buffo” (disponivel
em https://wwwyoutube.com/watch?v=9EdIFECZTVE), onde
encontramos a sua genialidade nas partes em que recita uma es-
pécie de narrativa meta-semantica, a semelhanca da poesia que tem
o mesmo nome. As palavras do torrencial discurso sio sonori-
dade alusiva a uma narrativa previamente identificada, sons sem
significado préprio, mas que imitam a sonoridade de palavras,
de frases, de uma lingua, acompanhando-as de mimica. Discurso
meta-semantico, sem duvida, tal como quando se fala da poesia
meta-semantica de Fosco Maraini, por exemplo, em I/ Lonfo. Sons
que se assemelham a palavras, mas que nao sao mesmo palavras.
Dramaturgia accionada tecnicamente pela capacidade mimica do
grande giullare, pot exemplo, quando conta/imita a historia antiga
precisamente de um gzllare. Também aqui a l6gica da atribuicao
do Nobel funcionou como em Bob Dylan. Ou o caso de José
Saramago, bem conhecido também pelo seu posicionamento a
esquerda. O caso de Dario Fo nao foi menos “escandaloso” do
que este, o de Dylan. Foi ele proprio que o disse no seu discurso
de investidura: “Mas, sim, o Vosso” — dar o prémio a um jogral
— “foi deveras um acto de coragem que soa a provocagao”. E
evocou Ruzante Beolco e os seus canticos ao quotidiano e as
pessoas comuns, as gargalhadas sobre um poder que nao tolera
o riso. Sim, seria necessario mais gargalhadas corrosivas sobre os
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poderes sem alma que nos governam a coberto de ideologias so-
lidarias mal ancoradas na ideia de justica, seja ela distributiva ou
comutativa. O Nobel de Fo provocou, como ele diz, uma “bal-
burdia” entre os eleitos do Parnaso e da literatura convencional
que se viram preteridos e trocados por um jogral que usa “pa-
lavras para mastigar, com sons esquisitos, ritmicas e modulacoes
diferentes, até as loucas tagarelas sem sentido do ‘grammelot’
(sequéncia arbitraria de sons)”. Por outro lado, como nome mun-
dial, projectado precisamente pelas suas cangdes, Bob Dylan, ao
contrario de muitos e relevantes poetas ou romancistas, mas pou-
co conhecidos, nao precisaria de ser “reconhecido”, nao depen-
dendo dos oito milhdes de coroas suecas para sobreviver como
artista nem do Nobel para ver divulgada a sua obra. Ja tinha que
chegasse, até demais.

Pode até parecer que, as vezes, a Academia faz escolhas fracturan-
tes ou disruptivas para subir ao topo da agenda publica, ao gerar
polémicas planetarias. E ndo tém sido poucas. Nao creio que seja
porque os tempos estejam a mudar, como disse a Secretiria da
Academia, uma vez que faz isto ha muito e, por isso, ndo creio
que, como alguém disse, de passo em passo a Academia acabe por
terminar na irrelevancia. A arte precisa de reconhecimento com di-
mensao. De dinheito também, mas sobretudo de reconhecimento
digno de registo. A Academia tem essa importante fungao.

4.

O Nobel, por vontade testamentaria de Alfred, é concedido no
ambito de cinco areas: a Fisica, a Quimica, 2 Medicina/Fisiolo-
gia, a Literatura, a Paz. Eo que 12 esta, embora também se atribua
o Nobel da Economia (ndo previsto no Testamento). Compreen-
de-se, pois, que a atribui¢ao deste prémio esteja limitada a estas
esferas e que a Bob Dylan nao pudesse ser atribuido o prémio
para a musica. Simplesmente porque nao esta previsto. Por isso,
houve, em 2016, polémica. E da grossa. Até o Nobel da Litera-
tura Wole Soyinka disse que, assim, no ano seguinte, deveriam
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atribuir dois Nobel da Literatura. Outros disseram que a musica
nao precisa deste tipo de megafone, porque ja tem em si uma
enorme forga reprodutora e de expansao. Ou que este prémio
equivaleu a dar um Grammy Award a um qualquer escritor pela
musicalidade da sua narrativa ou, o que seria mais natural, a um
poeta, que tem a musica inscrita nos poemas, nado precisando,
pois, de recorrer a outsonrcing.

Até o Nobel a Dario Fo foi considerado, por muitos, deslocado
por nao haver um Nobel para o Teatro (tio-s6 para a dramatur-
gla, enquanto género literario). E ele era sobretudo um “giulla-
re”, nao um importante dramaturgo. E o Sartre recusou, como
disse, porque nio aceitava ser institucionalizado. Mesmo os No-
bel da Literatura a Henri Bergson (1927) ou a Churchill (1953)
foram também algo surpreendentes, pelo desvio da norma. E o
mais curioso ¢ que este Nobel tenha sido atribuido a Bob Dylan
no mesmo dia em que morreu o grande Dario Fo, encenador,
actor, dramaturgo, esse grande italiano que se seguiu, em maté-
ria de teatro e de Nobel, a Luigi Pirandello (Nobel em 1934), o
fantastico dramaturgo/filésofo cuja genialidade foi descoberta e
reflectida em inimeros textos pelo jovem Anténio Gramsci (veja
0 meu ensaio sobre Gramsci e Pirandello, em Santos, 2006: 109-
117), outro italiano que teria merecido o Nobel (entre os vinte
italianos que ja o receberam).

Disse a Secretaria da Academia que Bob Dylan “criou uma nova
expressdao poética no ambito da tradi¢ao da grande cang¢ao ame-
ricana”. Poderia ter dito, como alguém disse: criou “poesia para
o ouvido”, que ¢ mais do que dizer que criou “novas expressoes
poéticas”. Ainda que o registo estético deste 6rgao, o ouvido,
seja, no caso da musica, mais o da sonoridade, da fonética ou
da ritmica do que o da semantica, sendo certo que a poesia tem
ela préopria uma musicalidade interior que até pode prescindir da
sonoridade expressa. Ma, sim, ha musica que tem a alma abrigada
na poesia que a inspira. O Leonard Cohen também navega por
estas aguas. Por isso gosto tanto de o ouvir, sobretudo quando
pinto. O que é muito frequente.
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Em suma, a Academia sueca voltou, ha sete anos, a por a musica
e a poesia na agenda, pondo meio mundo a discutir o valor e o
estatuto literario das letras das cancdes, valorizando a musica de
intervenc¢ao e o papel dos cantautores e repropondo o riquissi-
mo ambiente libertario e de protesto dos anos e da geragao de
sessenta. B a valorizagiao deste tipo de musica ¢, de facto, mui-
to importante porque traz a boca de cena o empenho politico
e social com dimensio de massas, sem duvida, mas também a
sofisticagao estética. Ou seja, traz de facto uma revalorizagao da
cidadania no plano estético. Hans-Georg Gadamer, inspirando-
-se nas “Cartas sobre a Educaciao Estética do Homem” (1795),
de Friedrich Schiller, propos, em “Verdade e Método” (1960),
uma espécie de imperativo categorico estético para a cidadania:
“Comporta-te esteticamente”. Ou seja: Age como se a mdxima da
tua sensibilidade pudesse valer ao mesmo tempo, e sempre, como principio de
umia estética universal.

No momento em que escrevia a primeira versio deste texto,
precisamente em Outubro de 2016, a Academia ainda nao tinha
conseguido contactar Bob Dylan e até houve quem admitisse que
poderfamos assistir a um novo caso como o de Sartre, com Dylan
a recusar o Nobel para nao ser integrado ou institucionalizado.
Ou a nem sequer agradecer. Terfamos novo debate a escala pla-
netaria. Mas nao aconteceu, porque o poeta-musico o aceitou e
recebeu, em abril do ano seguinte. E também ¢ verdade que este
prémio, por exclusao, acabou por deixar na sombra aqueles que
s6 dispunham da escrita para firmarem publicamente a sua obra.
E por isso tinha razao Rainer Maria Rilke naquele Soneto de
“Die Sonette an Orpheus” onde diz: “cantar ¢ existir” (“Gesang
ist Dasein”). O poeta-cantor Bob Dylan teve o Nobel porque
cantou a sua poesia, fez da sua vida um canto permanente. Mas,
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na realidade, também a escrita pode funcionar neste registo, ou
seja, como soluc¢ao da propria vida, embora sem o mesmo poder
expressivo e capacidade de expansio universal. Mas quando estas
duas dimensdes se conjugam, entdo, a existéncia intensifica-se,
aprofunda-se e expande-se, podendo acabar... num Nobel. Foi
o que aconteceu a Dylan. Que nao o recusou. Mas nao deixaria
de ser talvez ainda mais significativo se tivesse havido um acto
de recusa, pois, como diz o poeta, ¢ na renincia que melhor se
vislumbram os sinais de grandeza.



VI

YOURCENAR, MICHELANGELO E A ARTE






ARTE E AUSENCIA

Quando publiquei o meu livto Os Intelectuais e o Poder (Lisboa,
Fenda, 1999) pus-me a questio do estatuto do filésofo. Quem
se pode considerar filésofor Licenciado em Filosofia, Professor
de Filosofia ou Filosofo? Nao é, de facto, a mesma coisa. Saber
sobre filosofia ndo ¢ a mesma coisa que filosofar. E acabava di-
zendo que a condi¢ao de filésofo s6 pode ser atribuida por ou-
tros, nao pelo proprio. Ndo é como nos casos do economista, do
médico, do sociélogo ou do jurista. E coisa mais grave porque
toca algo de dificil comprovagdo: nido através de um diploma,
mas da sabedoria sobre os nexos essenciais ou constituintes da
existéncia, da vida, da histéria. Numa palavra: ver para além dos
particularismos ou especialismos. Mover-se numa ornzologia da exis-
téncia. O mesmo poderia ser aplicado ao poeta. Nao basta fazer
versos ou boa rima. . preciso sentir, exprimir e tocar as almas
por dentro, em palavras com poder performativo. Mas talvez me-
nos ao pintor, embora o passo que leva a esta condi¢ao s6 possa
ser dado quando se verificar a condi¢do referida pelo fundador
da histéria da arte, Johann Winckelmann: um desenhador nao ¢é
um pintor porque imita o belo, ndo o cria (Winckelmann, 1953:
95). Pintor ¢é o que cria beleza, ndo o que a copia. O mesmo vale,
em geral, para a condi¢ao do artista, o que cria o belo, mesmo
que seja o belo horrivel.

Os gregos diziam que a filosofia nascia com o espanto, que dava
origem a interrogacao sobre as causas primeiras do ser (em parti-
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cular os chamados pré-socraticos, Parménides ou Heraclito, por
exemplo). E a arte, a que ndo procura reproduzir o real, simples-
mente descontaminando-o das suas imperfei¢des, mas, sim, re-
cria-lo a partir de uma visao interior do mundo e da vida? A mu-
sica, a poesia, a pintura, o romance? Cada artista dara certamente
a sua resposta, com a propria obra ou mesmo com palavras sobre
ela. E ja se sabe que as respostas sao inameras, sobretudo nesta
época de relativismo universal, de pés-modernismo, onde nao ha
lugar para as grandes narrativas e para a profundidade temporal,
de civilizagao da imagem e de triunfo do simulacro e de perda
de aura da obra de arte, onde até uma banana colada com ade-
sivo vale milhGes pela sua qualidade estética ou onde o critico,
explicando o absurdo, acha que o que vale mesmo ¢ a assinatu-
ra e nada mais. A assinatura como arte, onde o conteiado nada
importa. Uma visao notarial da obra de arte. Pois é. Se em tudo
ja ¢ assim, relativo, na arte ainda ¢ mais. Cada um parece ter a
sua bussola estética com diferentes localizagdes para um mesmo
lugar, seja ele o norte ou o sul. Um relativismo que desorienta e
desresponsabiliza.

Pois também eu tenho a minha ideia sobre o assunto, procurando
cruzar a estética com a propria experiéncia de produgao de arte
(do romance a poesia, a pintura). E, a partir daqui, desenvolver
uma reflexdo que tenha um unico sentido e um unico valor: dar
testemunho de como nasce a obra de arte (se for mesmo obra de
arte, assim considerada, que nao seja pelo proprio ou pelo que
considera que a assinatura ¢ tudo, seja uma banana, seja um mic-
torio). O risco ¢ grande, mas acho que vale a pena.

Digo muitas vezes que a poesia nasce de um estremecimento e de-
senvolve-se como solugdo para a propria vida, até pela sua altis-
sima performatividade, o seu valor como ac¢io existencial com
valor metalinguistico ou meta-semantico. Como acto sublime do
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viver. Fixei bem a ideia de Nietszche e do caracter primordial
da experiencia dionisfaca na criagao estética. Uma espécie de /-
bagdo existencial de onde a poesia nasce quase como imperativo
e como solugao para resolver a “ressaca”, também ela existen-
cial. Em palavras triviais, para concretizar melhor a ideia, diria
que a poesia (ou a arte) funciona como uma espécie de remédio,
um guronsan espiritual de fabrico proprio, de design sofisticado,
prolongado no tempo e proposto aos outros que de algum modo
também vivem em “ressaca”. Um remédio para a alma feito de
palavras em composicao melodica. O Garcfa Lorca dizia que a
poesia nao quer adeptos, mas sim amantes. Nao se entra nela
como se olha para uma montra ou para uma disputa desportiva.
Entra-se nela como numa oficina onde se lapidam minerais. Al-
quimia, sim, alquimia. A arte quer envolvimento, sofrimento, dor,
paixao, amor, pulsdes, vibragao existencial. E elevaciao. Nao quer
maos limpas, distancia, medo, relagdo puramente analitica com a
realidade ou puro pragmatismo. A arte é um em-si que prescinde
do seu proprio exterior, embora nas¢a para ser comunicada, sim,
mas de forma desinteressada. Desinteressada, sim, mas nao para
o proprio artista que a cria, porque algo interior lhe impos a cria-
¢ao, requerendo-a mesmo como solu¢ao para a sua inquietacao,
o desassossego, capturando e resolvendo o estremecimento com a
beleza das formas.

Pediram-me, numa entrevista para a RTP, para escolher uma fra-
se que me tenha influenciado ou que tenha sido importante na
minha caminhada estética, sobretudo entre a poesia e a pintura.
Escolhi uma frase de Marguerite Yourcenar/Michelangelo Buo-
narroti, em “Le Temps, Ce Grand Sculpteur” (1983; Yourcenar,
2020), para sublinhar o registo em que me movo no plano artis-
tico: “Gherardo, maintenant tu es plus beau que tor-méme”.

Esta frase sintetiza toda uma teoria estética, em que me reconhe-
¢o integralmente, exposta em poucas linhas pela grande escrito-
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ra. Esta frase ¢é atribuida a Michelangelo Buonarroti, no segundo
capitulo do livro, “Sistina”, e tem-me acompanhado no processo
de construcao da minha poesia e da minha pintura. Como con-
firma¢ao de uma intuicdo prévia e real sobre a vida. Claro, nao
¢ a frase em si, mas o que ela indicia e que, de resto, esta bem
explicito, e de forma certeira, neste curto e profundissimo texto
sobre Gherardo Perini. Resumo, pois, o que a Yourcenar, através
do monodlogo que Michelangelo dirige ao seu amante, propoe
como variaveis essenciais da arte:

a) A arte recria e auséncia. A auséncia do ser amado ou do objec-
to de atengdo estética deve acontecer enguanto a relagio ainda ndo
se desgaston (que a partida acontega enquanto ainda for possivel
chora-la). O artista sublima o que lhe sobrou do que teve.

b) O siléncio ¢ o seu ambiente natural e as cores sao como acordes sobre
este siléncio. B eu acrescentaria que também as palavras o sio, tal-
vez mesmo de forma mais intensa, quando dao corpo a poesia e
vibram como as notas de uma pauta.

c) A recriagao é uma zmobilizagio da alma do ser que se tornou
objecto de atencao estética. O Stendhal chamava-lhe, em relacao
a0 amor, “cristalizacao”.

d) A visao do artista ndo se confunde com a dos outros que
observam a mesma figura exterior porque ele extrai dela o es-
sencial, que ¢ invisivel e que os outros nao poderao conhecer. O
artista “mira piu alto”, como diria Galileo Galilei, referindo-se a
filosofia.

e) A recriagao é, por isso, algo semelbante ao processo alquinico, que
separa o subtil da matéria em bruto, s6 sendo acessivel aos inicia-
dos, ou seja, aos artistas. O artista ve a nudeg da alma para além das
roupas e do proprio corpo, que €, afinal, como os santos véem as
almas. Mas o artista ¢ mais um alquimista do que um santo.

f) A recriacdo é uma efernizagio do objecto estético, precisamente por-
que extrai dele o que nao ¢ simplesmente acessivel ao olhar dis-
traido do ser humano comum.

2) A beleza é, por isso, algo que é grave e solitdrio (e tnico), como a
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dor. Nao ha beleza quando nao ha gravitas, densidade existencial.
h) A arte é a tinica forma de verdadeira posse. Isto também o dizia o
Fernando Pessoa no “Livro do Desassossego”. Possuir (no sen-
tido material) ¢ perder porque, possuindo, também se é possuido.
Outra coisa ¢ sentir sem possuir e dar corpo ao sentir pela arte.
S6 a rentncia permite a posse total (pela arte). Se nao te possuo,
nao te perco. “Sou a ponte de passagem entre o que nao tenho
e o que nao quero”, diria o Pessoa. A pergunta que fica é, pois, a
seguinte: N30 tem porque NA0 quis ou Nao tem porque nao pode
ter? E que tipo de artista é: o que exprime 0 que nao tem ou O
que exprime o que sobrou do que teve? (Pessoa, 2015, 207-209).
Pessoa ¢ do tipo do que nido tem (apesar de ter tido um pouco,
com a Ofélia).

1) A arte exige separagdo, diferenca, um intervalo onde o artista se
posicione. S6 ela permite a posse eterna: “s6 se possuem eterna-
mente os amigos de quem nos separamos’. Para a Yourcenar o
artista é o que exprime o que sobrou do que teve. E o que resul-
ta da relacdo estética e de amor entre Michelangelo e Gherardo
Perini.

Poderia quase dizer que estes sao os principios que também me
inspiram quer na poesia quer na pintura, a partir de um momento
fundacional: o estimulo sensorial sobre a sensibilidade que leva
a uma inevitabilidade e a um imperativo: a sua conversio em arte.
Aqui, a pulsao do amor (de Michelangelo por Gherardo Perini)
¢ evidentemente a que desencadeia o impulso estético, a (re)so-
lugdo para a dolorosa partida, a necessidade de recriacao estética
do ser que ia partir como forma sublime de posse enz auséncia, a
unica possivel. Posse de algo que ¢é zinico porque nao partilhavel a
ndo ser como contemplagao, ja sob a forma de obra de arte.

A este momento pulsional e de partida Nietzsche chamava mo-
mento dionisfaco, libacdo existencial. Eu diria, entdo, da arte:
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no principio (da arte) #do ¢ o verbo (como se diz na Biblia: Joao
1:1) mem sequer sao as coisas (como queria Galileu: “prima furon le
cose, e pol i nomi”), mas sim o estremecimento, por via sensitiva.
O que distingue o filésofo do ser humano comum ¢, segundo
Galileo Galilei, a sua capacidade de /er o livro da natureza, de o
decifrar (“il volgersi al gran libro della natura”, como diz logo
no inicio do Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo — Galileo
Galilei, 1970: 2). E eu diria que o que distingue o poeta do ser
humano comum ¢ o seu (de “chi mira piu alto”) poder de /lr no
livro das almas. B que comeca por ser um estremecimento com forca
propulsiva, que sintoniza o poeta com o universo do sentir e se
constitui como mola que desencadeia a sua resposta e que instala
o ambiente estético em que se desenvolvera ulteriormente a cria-
¢do. SO depois vém os nomes, as palavras, as cores, 0s tracos e a
sua colocagdao num zntervalo entre si proprio e a realidade. Uma
separagdo metodoldgica. Um espago intermédio onde se inicia o momen-
to apolineo. A partir deste intervalo vem a sinestesia, a abordagem
dupla, poética e plastica, em convergéncia para a €xpansio e o
desenvolvimento formal que se segue ao estremecimento primordial,
sensitivo. Aqui intervém a técnica e a racionalidade, a dimensao
tormal. O espirito apolineo, sim. E a exigéncia de muito trabalho e
muito estudo. E s6 entdo a obra de arte ganha vida, desprenden-
do-se do autor, seguindo o seu percurso, levada pelo vento para
destinos imprevistos e até para junto de quem partiu e deixou um
rasto intacto de si mesmo na memoria sensitiva do poeta. A nao
ser que, como dizia Kafka, a obra seja bebida pelos fantasmas
durante a viagem. Mas esses sdo 0s riscos naturais da arte viva e
do voo poético.

Para mim, nao ha arte sem estremecimento, sem abalo telurico.
O resto é somente profissio ou pura habilidade de quem nao
cria, mas simplesmente reproduz. E por isso que a arte é grave
e ¢ também por isso que ela ¢é solitaria. E livre. E autopoiética,
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obedecendo a sua propria dinamica interna. Sim, mas sob uma
remota pulsdo que exige resposta e que o artista sente dever aco-
lher como forma de relacionamento primordial com o mundo.
A arte ¢ alquimica porque extrai o subtil e o sublime da matéria
bruta de que sio feitas a vida e as coisas. SO assim ela pode eter-
nizar, imobilizando e separando-se do que é simplesmente drntico
para o tornar ontoldgico. O resto é virtuosismo ou mera luta pela
sobrevivéncia, nao pela arte, mas pelo que de material um exer-
cicio sobre a arte pode dar. A arte ¢ uma enorme fonte de pudor
e o artista sente uma enorme timidez perante o mundo sobre o
qual se pronuncia com as categorias da arte. Embora, em certos
casos, pareca que nao. Mas a razao de fundo, o que o trava, ¢ a
delicadeza da sua aproximag¢ao ao mundo. Enquanto depender
dos frutos materiais que ela possa dar, ele ndo ¢ livre e o seu exer-
cicio nio atinge a esséncia da arte. A sobrevivéncia e a solucao
de vida pela arte nao se confunde com os frutos materiais que
ela pode permitir, mas sim com a realizagao interior que o artista
consegue através dela. Tudo o resto vem por acréscimo.

Esta conversa tem mais sentido do que parece se assumirmos
esse posicionamento em intervalo do artista, distante de si e do mundo
e criando uma relagao entre eles puramente estética, embora re-
mota e pulsionalmente comprometida. S6 a partir daqui procede
o espirito apolineo e a arte se desenvolve seguindo as suas proprias
regras, a sua propria gramatica.

Nao pretendo, com estas consideragoes, fazer doutrina sobre a
arte ou sequer ditar regras sobre o exercicio estético, mas tao-so6
evidenciar uma das dimensoes fundamentais do exercicio artisti-
co, referindo-me naturalmente a vultos da cultura mundial, mas
sobretudo referindo-as a minha propria experiéncia, nos trés
campos em que me pus a prova: No romance, na poesia € na pin-
tura. Nao pretendo também que estas consideracées tenham va-
lor académico nem sequer qualificar outras experiéncias estéticas
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que se movam noutras direc¢des. E ha muitas. A mim, serve-me,
todavia, como conforto e consolida¢io do meu proprio percur-
so. Que tenciono prosseguir. E de que aqui estou a dar conta.



O MUNDO COMO GALERIA DE ARTE

O mundo como galeria de arte (“in nuce”) sera sempre obser-
vado, como ¢ natural, com olhar esteticamente comprometido,
existencialmente exposto e animado pelo desejo de o elevar, de
o “representar’” com as categorias da arte onde a zntencionalidade
do artista determina a relacao. Do artista, digo, ndo do sujeito
empirico que também habita o corpo do artista. A objectividade
ndo ¢ categoria central na relagao estética. Sei bem a diferenca que
Nietzsche, em “A Origem da Tragédia” (Nietzsche, 1972), esta-
belece entre o “artista subjectivo” e o “artista objectivo” (1972:
55) e a referéncia a superacao da “subjectividade” pela sintonia
com o “sofrimento primordial”, com o “abismo mais profundo
do Ser” (1972: 56). Mas esta “subjectividade” artisticamente des-
viante (“a ma arte”) a que ele se refere é o império do “eu”, do
desejo e da vontade individuais, opostos a “contempla¢ao pura e
desinteressada”, embora reconhecga que a superagao desta “sub-
jectividade” acontece “por influéncia dionisfaca”. O que sera, de-
pois, completado pelo espirito apolines, no processo de recriacao
formal. Sdo as categorias estéticas e o espirito apolineo que acabam
por finalizar a relagao entre o olhar esteticamente interessado e
o objecto, densificando-a. O objecto é o resultado de uma inten-
cionalidade estética que se eleva sobre a mera relacao psicologica
do artista com o real. Um olhar que se materializa na obra de arte
e que, depois, sob esta forma, ¢ devolvido ao mundo recriado,
mais belo e mais rico, quando a solidao da recriagao é partilhada,
se torna publica. O artista permanece solitario, ¢ verdade, mas ¢é
um “solitario em publico”, diz Thomas Mann, em Consideracies de
um Impolitico (1997: 37-38).
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A arte como arma transformadora que produz efeitos sobre o
real s6 se compreende quando ¢é preciso lutar em condicoes de
falta de liberdade. Quando faltam condigbes para que ela propria
se possa exprimir como arte. Como luta pela existéncia e pela
sobrevivéncia, usando recursos proprios que nao podem ser con-
fundidos com os instrumentos da politica, essa sim, operacio-
nal e instrumental. Concordo com o que Thomas Mann refere
nas Consideragies (1997: 544) acerca da irresponsabilidade do artis-
ta (em regime de liberdade). Porque ele nao se move por uma éz-
ca da responsabilidade, de compromisso, mas sim por uma é#ca da
convieeao estética. O que faz toda a diferenca. E a diferenca reside
precisamente na liberdade. Que tem de ser total. Ha uma frase,
nesta obra, que ele atribui ao “politico do espirito” (e que aparece
num escrito do irmao Heinrich Mann), que merece atengao: “a
liberdade ¢ a danga baquica da razao”. Uma “perifrase poética do
conceito de liberdade nihilista e orgiastico”, como ele diz (1997:
543). Bacchus, o sucessor romano de Didnysos, o deus grego,
convocado para a danga da razao, quando esta decide embriagar-
-se. A liberdade surge aqui ligada ao furor dionisiaco a que se entre-
ga a 14720 ou O proprio espirito apolineo quando a abragam — danca
baquica, embriaguez existencial. E ¢ nesta condi¢ao de liberdade
dionisiaca que acontece o acto de criagio. E o que diria Nietzsche,
que, em “A Origem da Tragédia”, verbera precisamente o mo-
vimento contrario, representado por Sécrates, quando diz que
“munida com o chicote dos silogismos, a dialéctica optimista ex-
pulsa a miisica para fora da tragédia: quer dizer, destrdi a propria
esséncia da tragédia, esséncia que tem de ser interpretada como
manifestacdo e objectivacao de estados dionisfacos, como sim-
bolizagao visivel da musica, como mundo onirico de embriaguez
dionisfaca” (Nietzsche, 1972: 112). Ou Schiller, citado por Nietz-
sche (1972: 55), sobre a poesia: “Um certo estado musical da
alma ¢ o que precede e faz gerar dentro de mim a ideia poética”
(1972: 55-56). Porque ha sempre um pathos que estimula o artista
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e o desafia a criar ou que até se lhe impoe verdadeiramente como
exigéncia, como alimento da alma, como razdo de sobrevivéncia,
como resposta a algo que o real ndo esta em condi¢oes de ofere-
cer a uma alma em alvoroco e incapaz de se adaptar a desordem
do real. Mas, depois, quando a viagem se inicia, se da a descola-
gem, entdo, o voo nao tem limitagoes que ndo sejam as do génio,
da técnica, da inspiragao, do estro. E voar em liberdade, bater
as asas em direc¢ao ao fio do horizonte, movido pela paixao.
Na arte sobrevoa-se o real como a montanha se eleva sobre o
vale. Se ¢ verdade que a propulsao é sempre a vermelho, o per-
curso ¢ sempre em azul. O azul representa a liberdade da forma
e da criacdo. O vermelho, a propulsdo, a energia que leva a que
descolemos do vale em direc¢io a montanha. F danca baquica,
furor. A liberdade esta, pois, no principio e no fim. Pelo meio, ha
um arco-iris, uma ponte entre as encostas da montanha e sobre
o vale. E ¢ nele que o artista se senta quando esta cansado ou
quer olhar para o vale da vida com maior detalhe. Mas é também
sentado nele, nessa ponte, que o artista escolhe as melhores co-
res com que quer olhar para o vale da vida. F nas goticulas do
arco-iris que o artista molha o seu pincel para pintar o vale e a
vida que ocorre nele.

O artista ¢é irresponsavel? Sim, sem ofensa, claro. Nao deve tocar
no real sequer com a ponta dos dedos, diria o descomprometido
Bernardo Soares (2015: 246). Nao ha artistas responsaveis, preo-
cupados com os efeitos das suas obras, que nio sejam de natu-
reza estética, preocupados com o olhar desconfiado dos outros,
que ndo seja sobre a beleza do que é oferecido, ou entio empe-
nhados em mudar o mundo, que nao seja na forma como se olha
para ele, através da sua obra. Que nao é um olhar politico ou in-
teresseiro, mas estético. Claro que todos os artistas gostam que se
veja 0 mundo como eles o véem. E por isso que o pintam, com
palavras ou com riscos e cores. E o oferecem assim materializa-
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do. E natural e compreensivel. Mas isso ndo significa que criem
para o transformar, como se se tratasse de uma arma apontada
ao Status e pronta a disparar para produzir a mudanga. Nio, nao
lhes compete a eles fazer isso porque se o fizessem adulterariam
a sua linguagem e comprometeriam o espirito contemplativo, a
sua visdo e a sua liberdade. Nao ¢é isso. O objectivo é o belo ou
entio a representacao esteticamente comprometida das pulsoes
que movem comportamentalmente o ser humano, como faz o
expressionismo com o grotesco ou o #eatrodan¢a da Pina Bausch.
Tudo num plano que escapa ao olhar distraido das visdes prag-
maticas do real. A arte nao visa efeitos praticos. Se visar nao ¢
arte. Quando muito, os efeitos praticos podem socorrer-se da
arte. Mas isso ¢ outra coisa.

Se um poeta escrever para resolver um problema que o real lhe
criou e que ele ndo consegue desatar com as categorias da prag-
matica, porque na verdade nio se ajeita com as coisas praticas
da vida, essa resolugao é de outra ordem e tem leis proprias que
s6 obedecem ao principio da liberdade e as categorias da arte.
Um dia tive uma discussao acerca de uma personagem do meu
romance “Via dei Portoghesi”. Alguém me dizia que o autor foi
injusto no retrato daquela personagem, nao enquanto persona-
gem, mas enquanto retrato de alguém que poderia ter inspirado
O autor para criar essa mesma personagem. Fiquei espantado
porque isso indiciava uma leitura do romance por aquilo que
ele ndo ¢, ou seja, uma descri¢ao de um estado de facto, de algo
concreto. Tive, pois, de explicar que essa personagem tem vida
propria e que tem uma funcao, no interior do discurso, que esta
ligada as funcOes das outras personagens, a textura e ao sentido
geral da narrativa. Nesta textura, a personagem ja descolou to-
talmente do referente real (se ele existir). E, mais ainda, o autor
até ja perdeu alguma liberdade de o redesenhar a sua medida
porque ele se inscreve numa narrativa que se torna completa-
mente auténoma, autopoiética. Na arte ndo ha compromisso
possivel com os referentes. Gosto de dizer que, tal como os
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sistemas, a narrativa, seja ela de que natureza for, romanesca
ou poética, tem uma dimensao autopoiética, desenvolve-se e ex-
pande-se internamente sem recurso a elementos que lhe sejam
exteriores. O que nao significa, naturalmente, que nao haja um
ponto de contacto, algo parecido com o que os neopositivistas
chamam “proposi¢oes observativas” ou “proposi¢oes elemen-
tares” (Wittgenstein), que o referente nao permaneca la de for-
ma remota, somente como marca, rasto ou mero indicio. “Nao,
ele ndo era tio mau como tu o pintaste”, disse. Respondi que
a outra personagem também nio era tdo esplendorosa ou des-
lumbrante como a pintei. Ou seja, nao andei por ali, no roman-
ce, a fazer ajustes de contas ou a exibir as minhas preferéncias
humanas. N2o, isso nao seria arte.

E claro que numa obra de arte ha sempre referencialidade e in-
tertextualidade, que remetem sempre para algo exdgeno a essa
concreta obra de arte. H4 sempre remotamente um ponto de
contacto originario com o real e também com a prépria historia
da arte. Sao esses os fios que a ligam ao real e a comunidade em
que se inscreve. Algo real, sim, mas remoto, como se fossem pe-
gadas da passagem da realidade pela obra de arte.

Diras tu, cara Amiga: “nunca conseguirds evitar que sejam
feitas leituras deste tipo das tuas obras. Como, de resto, até
ja te aconteceu, segundo julgo saber. Pelo menos, por quem
julga identificar personagens concretas nas tuas obras”. Sim,
reconhe¢o. Mas o problema nao é meu. Nunca ouviste dizer
que a arte aspira a universalidade? Como poderia entdao ficar
prisioneira de algo concreto? Os filésofos sabem bem do que
falo e todos conhecem o velho problema dos universais, da
relagdo entre o universal e o particular ou sensivel. La onde o
universal nao pode estar contaminado pelo particular porque,
desse modo, deixaria de ser universal — universalizar-se-ia algo
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que, afinal, é tdo-s6 particular. Ha até quem diga que este ¢
o mecanismo (absolutizante) da ideologia. E até houve quem
procurasse encontrar o ponto elementar de contacto entre o
universal (o sistema) e o particular (o individual, o concreto),
como os neopositivistas. As tais “proposi¢des elementares” ou
“observativas”. Ndao quero dizer tanto como se diz do Poema
de Parménides: do ser s6 se pode predicar negativamente pot-
que qualquer predicagdo positiva determina o que, afinal, deve
conservar-se indeterminado. Nao, ndo quero, mas enquanto
artista também ndo desejo ficar prisioneiro de um qualquer re-
ferente que me tenha estimulado, ateando fogo ao espirito dioni-
staco, nao atingindo a dimensido apolinea. Nao seria arte, como
se diz, e bem, em “A Origem da Tragédia”. “Ah, mas nio és tu
que dizes muitas vezes que nos teus poemas procuras sempre
interpelar alguém em concreto e que ¢ isso que te leva a procu-
rar a perfei¢do para conseguires seduzir com maior eficacia?”.
Sim, é verdade, mas é uma mera técnica, ja que é possivel que
essa personagem nao possa ser interpelada, porque nao esta 1a,
nao vé nem lé o que escrevo. Porque esta surda e muda perante
o meu canto. Mas eu ajo “como se”, digamos, num plano trans-
cendental. E, portanto, uma personagem reinventada como lei-
tora virtual, como objecto virtual de interpelagao e de sedugao
pela arte, na verdade, mais sedugdao da alma do que do corpo.
E assim que funciona, descolando de um real que s6 existe na
minha imaginacao, apesar de poder existir na memoria como
referente real. Mas ¢ elemento mnemonico, portanto, filtrado, de
um passado que ja passou. Quem interpelo é essa personagem
da minha memoéria que eu finjo que esta ali em frente de mim
para ser seduzida e deste modo resgatar-me do mau desempe-
nho que tive e que me levou a procurar a poesia e a pintura para
conseguir, por outras vias, o que o real me negou. E af que o
tempo se pode tornar o grande escultor desse passado que ja
passou, mas que se conservou filtrado pela memoria. E melho-
ra-lo, torna-lo mais belo do que era (para mim).
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O artificialismo nunca deu bons frutos. Eu tenho sempre de olhar
para o mundo nem que seja através da minha memoria, dos apon-
tamentos que sobreviveram a voracidade do tempo. Quando,
em A Origem da Tragédia, Nietzsche valorizava, na tragédia grega, o
elemento dionisiaco era aisto que se referia, ao fervilhar da vida, con-
siderando o dominio do apolineo que se lhe seguiu, na evolucao da
arte, um seu empobrecimento real. De certo modo também Hei-
degger viu no triunfo do racionalismo na histéria do pensamento
ocidental um esquecimento do Ser, o mesmo empobrecimento.
E ndo ¢ por acaso que ele encontra precisamente em Nietzsche
o momento de viragem desse secular racionalismo (o dltimo dos
metafisicos) para a redescoberta do Ser. Um filésofo de transigao.
Um filésofo que valotiza o espirito dionisiaco. Mais recentemente,
a obra de Anténio Damasio, como iremos aqui vet, tem vindo a
enfatizar o papel do sentimento no processo cognitivo e racional.
Tudo isto vem valorizar o papel da arte na nossa relagio com o
mundo, na forma de o “representarmos” e de o metabolizarmos
para efeitos de gestao da nossa propria existéncia. Sim, o mundo
como uma galeria de arte “in nuce”, pronto para ser reinterpretado
e reinventado por nés para que se torne mais belo do que ja é, sim,
mas também para que se torne mais nosso. Num quadro de mi-
nha autoria com que ilustrei um texto, “Inscri¢oes”, revelava vida
que se insinuava numa pedra de granito amarelo, completando as
formas larvares nela inscritas, enriquecendo-a e devolvendo-a ao
mundo mais rica de elementos (entretanto recriados) que, de qual-
quer forma, sempre escapariam ao olhar distraido do observador
ou ao olhar interessado de quem a quisesse usar simplesmente para
efeitos praticos, por exemplo, numa construcao. Eu devolvi, me-
diada por mim, a pedra de granito como arte e pu-la a considera-
¢ao dos que a pudessem ler como objecto que ja estava para além
da sua utilidade pratica. Uma verdadeira mudanga de perspectiva,
que € o que a arte ¢. Um olhar sobre o mundo que faca dele uma
galeria de arte em gestagao.






SOBRE A MINHA PINTURA
A proposito de uma Exposicao

Permitam-me, pois, que faga, agora, uma incursao pela minha
pintura, dando conta mais directamente da posi¢ao que aqui te-
nho vindo a expor em leitura intertextual do fenémeno estético.
Na verdade, a minha pintura esta associada a poesia. Nasceu em
terreno poético, o seu humus. Para cada poema, um quadro. Para
cada quadro, um poema. Ha muitos anos que venho regularmen-
te publicando aos Domingos, no meu szze, poesia associada a pin-
tura, em torno de um tema ou de uma histéria, que até pode ser
a expressao de um breve, mas intenso, instante. E um delicado
processo de sinestesia, perseguido com determina¢ao, um didlogo
entre duas artes, mas onde cada uma das expressoes estéticas
conserva a sua propria autonomia de linguagem e de narrativa.
A pintura explora, com as suas categorias estéticas, angulos de
visao que resultam de uma intencionalidade tematica originaria-
mente associada a poesia, funcionando também como uma sua
especial extensao ou projec¢ao, onde a semantica conta. Por isso,
¢ possivel manter na pintura um registo semantico claramente
identificavel, ainda que sob forma mais ou menos alusiva a uma
originaria intencionalidade poética.

Gosto de explorar sobretudo cores quentes, as que melhor ex-
primem a carga semantica e o tonus da poesia com que a pintura
converge, e de usar fundos negros, como recurso que permite
evidenciar, com maior pregnancia, as formas e as cores. Até por-
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que o negro tem, no tipo de impressao e de papel que utilizo,
uma textura e um tom muito especiais. Parto sempre de uma
mancha original, que capto através de protese fotografica, sem-
pre accionada tendo em vista explorar plasticamente um deter-
minado angulo de visio, seja de um rosto, de um corpo, de uma
flor ou de uma paisagem. E, para além do tragado central que da
forma e pregnancia ao tema, procuro dar vida as figuras que nela
se insinuam, originariamente ainda sob forma larvar, como se
estivessem a pedir que lhes desse uma identidade mais definida.
Um processo de gestagao estética de formas inscritas origina-
riamente num tecido ainda vagamente definido. Rostos, corpos,
flores, paisagens, sim, em todas as formas ainda informes (para
o fim em vista) procuro animagao, vida, movimento. Parto a des-
coberta de figuras que, a primeira vista, sao de dificil percepcao,
porque de pequena dimensao e de contornos indefinidos, mas
que vao ganhando forma no processo de desenvolvimento da
pintura. Como se se tratasse de uma construgao a partir de uma
estrutura molecular. E ¢é esta animacdo interna da pintura que
sugere os desenvolvimentos posteriores. F aqui que se centra a

antopoiese pldstica.

Ha4, na verdade, uma constante — a presenca ¢ a influéncia do
discurso poético na pintura. Como se o real de que parto fosse ja
0 que a propria poesia propoe, apresentando-se a pintura como
discurso metapoético, marcado originariamente, na génese, na
origem, pelo olhar poético sobre o mundo, sobre a vida. O mes-
mo mecanismo que determina a relagao entre a génese dos pro-
cessos noéticos e a sua ulterior formalizagao, a que os valida, uni-
versaliza e autonomiza. Assim acontece na pintura. Uma estética
da cor e do traco geneticamente marcada pela semantica poética.
A poesia funciona, assim, como uma espécie de mediagao entre o
pintor e o real. Um real oferecido pela sensibilidade poética. Uma
“second life” de natureza poética como ponto de partida. Todas
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as pinturas tém, por isso, um poema associado, sem excepgao.
Assim, ¢ possivel detectar também uma sua funcao organica — a
de tornar visfvel o discurso oculto da poesia, dar-lhe cor, prolon-
ga-lo até ao ponto em que se desprende, transportando consigo,
sim, a intencionalidade poética, mas exibindo-a em total autono-
mia, com a propria plasticidade e a propria hermenéutica. Uma
relagdo sensorial com a realidade enriquecida pela sensibilidade
poética. Poderia exemplificar com alguns quadros, nos quais se
desenvolve e converte a propria fala poética. Mas essa sinestesia
pode ser consultada livremente no meu size, no separador “Poe-
sia-Pintura”, onde se encontra publicada a maior parte da minha
obra poética, associada a pintura. E, todavia, nao é possivel dizer
que a pintura seja a ilustragao plastica da poesia, porque o mes-
mo poderia ser dito da poesia, dizendo que ela seria a ilustracao
discursiva da pintura. O efeito sinestésico resulta da convergéncia in-
tencional e livre das duas artes em torno de um mesmo tema ou
de uma historia, tratados com a linguagem proépria de cada arte.
Também no meu livro de poesia (Jodo de Almeida Santos, Poesia,
Lisboa, Buy The Book, 2021, 438 pag;s) ¢ possivel encontrar tre-
ze exemplos desta sinestesia, estando os treze poemas associados
a treze pinturas (entre as pag.s 98-99, 106-107, 114-115, 126-127,
194-195, 252-253, 256-257, 262-263, 298-299, 302-303, 306-307,
328-329, 340-341 e, finalmente, para toda a poesia, entre as pag.s
52-53). Mas nele também se encontra desenvolvida a minha con-
cepgao de arte num ensaio de estética e de introdu¢ao a poesia
e a pintura ou, ainda, nas respostas aos meus leitores digitais, no
fim do livro.

Ha um lugar inspirador central central: o meu jardim na mon-
tanha e os horizontes que o enquadram. Ali colho grande parte
da inspiragao, mas interceptando sempre, por um lado, remotos,
mas intensivos, fragmentos de memoria e, por outro, as figuras
que se insinuam na mancha original de que parto. Depois acon-
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tece o livre desenvolvimento da pintura em obediéncia aos meus
proprios critérios de beleza e de harmonia, mas também as exi-
géncias semanticas que respondem ao chamamento poético. Nao
concebo a arte sem semantica, tal como nio concebo a poesia
sem musica, mas também ndo compreendo a subordina¢io da
forma e da totalidade estético-expressiva as puras exigéncias da
semantica. F como se se tratasse de camadas que se desprendem
de uma mesma matéria organica, ganhando autonomia e sentido
proprio, embora contaminadas pelo proprio processo criativo e
pela sua palingénese.

Nio me filio em nenhuma corrente estética (que me perdoem
os encartados), por uma unica razao: o real é o centro do meu
discurso estético, ainda que, na pintura, seja um real ja portador
de sentido conferido pelo olhar poético do pintor. Conjugando
pintura e poesia procuro interceptar e interpelar o observador,
o fruidor, com uma clara intencionalidade. . uma interpelacio
complexa onde poesia e pintura cooperam para intensificar o
chamamento e a convocagao para a experiéncia estética. Mas
também ¢ possivel detectar alguma intertextualidade na pintura.
Por exemplo, a presenga, em alguns quadros, de cita¢oes, de frag-
mentos klimtianos (“Uma Casa no Jardim”). Um autor, Gustav
Klimt, que me seduz, desde sempre. De qualquer forma, a inter-
pelacdo ou o “chamamento” a que é votada a obra de arte, em
particular a poesia, tem um efeito em “feed-back™ o de obrigar
a um esforco de perfeicio como exigéncia incontornavel de se-
dugao de quem usufrui ou do referente que funciponou como
remoto estimulo ou inspiracao.

Sdo, pois, estas as traves-mestras que suportam as minhas pro-
postas como artista, na poesia, na pintura ou até no romance.
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DO BALLET AO TANZTHEATER
Pina Bausch

Tenho vindo a desenvolver reflexdes sobre a arte, em particu-
lar sobre a poesia e a pintura, procurando determinar nao so
a identidade formal de uma obra de arte, mas também as va-
riaveis fundamentais que a integram quer na 6ptica do criador
quer na o6ptica do fruidor, visto o relativismo a que esta sujeito
o juizo de gosto. Procuro agora desenvolver uma reflexao global
sobre a danca, desde os seus primérdios como arte (seguindo,
aqui, no essencial, o que diz Vittoria Ottolenghi — 1975: 28-37),
do ballet a modern dance, para chegar, depois, a riquissima obra
de Pina Bausch, ao Tanztheater. Este caso é particularmente sig-
nificativo na discussio acerca da natureza da arte, acerca do
belo e da dimensdao cognitiva da expressao artistica, num gé-
nero que parece apontar para uma identificagao da arte como
desvelamento de sentido, revelacao, como verdade, no sentido da
palavra grega (alétheia), e, por isso, como expressao estética com
dimensao verdadeiramente ontolégica. Veremos por que razao.
Comego, pois, por identificar as variaveis fundamentais que in-
tegram o bailado enquanto arte, nos seus primordios, para de-
pois tragar a sua evolugdo até ao Tangtheater, sobre o qual farei
uma reflexdo mais aprofundada, para chegar a uma conclusao
acerca da natureza da dan¢a como arte e da arte em geral, re-
tomando algumas considera¢des sobre a arte em Vincent van
Gogh e Heidegger, que desenvolvi na Introdugio ao meu livro
Poesia (Santos, 2021: 13-49).
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“Por ballet pode entender-se hoje uma forma de arte centrada na
danca e construida através de movimentos [sete, fundamentais,
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na danga classica: “plier”, “étendre”, “relever”, “élancer”, “glis-
ser”, “sauter”, “tourner”], figuras, gestos, passos, posi¢oes que
ganham sentido plastico num “espago” coreografico mais global
que compreende, além da geometrizagdao corporal do movimen-

to, musica, cenografia e guarda-roupa” (Vittoria Ottolenghi).

Originariamente, e até ha bem pouco tempo, o termo ballet referia-
-se sobretudo a chamada danga classica, académica ou déwle, que
mergulhava as suas raizes mais remotas numa linguagem coreogra-
fica nascida nas cortes renascentistas italianas e francesas e codifica-
da, primeiro, por Beauchamps, em finais do séc. XVII, na Acadéne
Royale de Danse (fundada pelo “Ret bailarino”, Luis XIV, em 1661),
depois, no séc. XIX, pelo napolitano Carlo Blasis (1795-1878), ver-
dadeiro pai da técnica do ballet classico (no Tratado tedrico, pritico e
elementar sobre a arte da danga) e, no séc. XIX/XX, pelo romano Entico
Cecchetti (1850-1928), cujo método persiste, ainda hoje, como fun-
damento do ensino do ballet classico (Ottolenghi, 1975: 31).

O ballet nasceu em Italia, como “ballo di corte”. “Além da danca,
da musica, do canto e da recitagao, implicava também, na maior
parte das vezes, elementos cenograficos méveis e muito elabora-
dos” (1975: 28). O “ballo di corte” difundiu-se em Frang¢a nos fins
do séc. XV e, nos séculos XVI e XVII, com o nome de “ballet
de cour”, tornou-se o espectaculo de corte por exceléncia. Desde
entdo, e até finais do séc. XVII, a histéria do ballet é, em grande
parte, a histéria do “ballet de cour” francés (1975: 28). Com Lully,
compositor francés de origem italiana, o ba/let de corte evoluiu em
sentido teatral e moderno, a “opéra-ballet” e a “comédie-ballet”:
tratava-se de verdadeiras Operas ou comédias nas quais a danga,
entendida também como pantomima nobre ou coémica, era um
dos elementos fundamentais (embora ainda com caracter essen-
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cialmente ornamental) e ja executada por bailarinos profissionais
(1975: 28). Ap6s crise, no séc. XVIII, Georges Noverre (1727-
1810) introduziu o “ballet d’action”, qual tentativa bem precoce
de fusao da danga com o teatro, a0 mesmo tempo que o napoli-
tano Salvatore Vigano (1769-1821), sob inspiracao dos trabalhos
de Noverre, criava os fabulosos “coreodramas”, que exprimiam
uma unidade intrinseca e expressivamente autonoma de danga, de
pantomima e de musica (1975: 28). Nao por acaso, Fokine, ja no
séc. XX, retomou o “coreodrama” de Vigano, fazendo dele um
importante ponto de referéncia da coreografia contemporanea.

Mas o momento essencial da historia do ballet foi a introducio das
“pontas”, em perfodo romantico, 1829, “por obra” de Filippo Ta-
glioni (1777-1871) “e graga” de sua filha, a etérea Maria Taglio-
ni (1804-1884). Desde entio, tal técnica alargou-se aos palcos de
toda a Europa, dando origem a belissimas figuras femininas, eté-
reas, palidas, transparentes, que, depois de 1832, ndo mais have-
riam de largar, no tipico e universal ba/let romantico, aquele famoso
complemento das pontas que ¢ o “tutu”, também criado por F. Ta-
glioni para La Syjphide (1832). Ambos, “pontas” e “tutu”, viriam a
constituir os elementos figurativos caracteristicos do ballet roman-
tico e, por extensao, do ballet classico. A ideia de mulher ideal, eté-
rea, transparente, sobrenatural, irreal ¢, alias, bem traduzida preci-
samente pela transparéncia e pela inocuidade cromatica do “tutu”
e pelas “pontas” (sempre cor-de-rosa palido). Mas toda a ideia de
leveza quase irreal, ja dada quer no caracter “fabuloso” do conteudo
narrativo quer no aspecto sempre idilico e paradisiaco da cenogra-
fia, era traduzida por dois elementos técnicos essenciais, a é/va-
tion € o ballon, que exprimiam o dominio da espiritualidade sobre
um corpo que, “animado”, consegue nao soé elevar-se do solo (é/-
vation), mas mesmo ficar como que suspenso no ar (ballon) ou, de
qualquer modo, contrariar a lei da gravidade (1975: 29-30).
Classicos ballets romanticos sao, além de La Sylphide, Gi-
selle (1841), Coppélia (1870), O Lago dos Cisnes (1877), A Bela
Adormecida (1890), O Quebra-Nozes (1892).
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O ballet romantico, como se sabe, impos-se de tal modo que até
ha bem pouco tempo dominava em absoluto os palcos de todo
o mundo, reduzindo, perante o grande publico, naturalmente, a
propria ideia de ballet ao seu conceito romantico: danga de con-
teudo narrativo “fabuloso” e idilico executada com virtuosismo
técnico e, sobretudo, rigidamente predeterminada nas figuras,
nos passos, nas posigoes.

Foi o empresario russo Diaghilev (1872-1929), com os Ballets
Russes, o grande propulsor do ballet de vanguarda do séc. XX e o
promotor de uma galeria de coredgrafos que haveriam de marcar
o futuro da danga até hoje: Fokine (1880-1942), Nijinsky (1890-
1950), Massine (1896-1979), Balanchine (1904-1983).

Mas, simultaneamente, nos EUA, comegava a despontar uma ge-
ragao que iria romper, de modo muito mais radical do que os Ba/-
lets Russes, com o ballet classico, inaugurando aquela “modern
dance” que hoje influencia poderosamente o mundo da danga:
Isadora Duncan (1878-1927) e Marta Graham (1894-1991), entre
outras figuras do bailado. Se os Ballets Russes sempre mantiveram
um contacto estrutural com o ballet classico, pelo menos no plano
técnico-formal, o mesmo ja niao acontece, por exemplo, com I.
Duncan: ela visava uma critica global do ballet d’école, procurando
superar nao s6 a rigida pré-determinagao formal do movimento,
mas também, obviamente, os “invélucros” corporais através dos
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quais se exprimia, “pontas”, “tutus”, etc., libertando, de uma s6
vez, O corpo.

O movimento que se inicia com Diaghilev e com I. Duncan mar-
ca de modo mais ou menos revolucionario o nascimento de for-
mas de danc¢a novas em relag¢ao ao tradicional ballet blane, sejam
elas mais radicais, como, por exemplo, a #zodern dance proposta por
Marta Graham, grande inovadora quer no plano coreografico e ex-
pressivo quer no plano estritamente técnico (técnica Graham: con-

traction-release), ou por um Merce Cunningham (1919-2009), cultor
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de uma légica pura do movimento em chave relacional, ndo por
acaso ligado as experiéncias do compositor americano de vanguar-
da John Cage, ou, entio, menos radicais, como Balanchine, que
recupera em chave moderna as virtualidades formais do sistema
académico-classico, conjugadas com a mecanica construtiva do
discurso musical.

A nova danca caracteriza-se, nos seus tracos mais universais,
por uma absoluta centralidade concedida a um corpo-sujeito (e
nao simples instrumento operativo e ornamental subordinado,
ao servico de oniricos conteudos narrativos) produtor de geo-
metrias esteticamente expressivas e de sentido e, de qualquer
modo, fonte de expressividade construida através do movimento
e de figuragoes. Um corpo-sujeito autor de movimentos e figu-
ras no espago cenografico, numa linguagem propria. Neste novo
mundo da danga, a comunicacao estética pode assumir formas
com dominante semantica ou pode exprimir-se através de puras
formas geometricamente expressivas, figuras em movimento ou
em equilibrios progressivos, mas descontinuos. Ou seja, a descon-
tinuidade (ou o contraponto) como elemento diferenciador relati-
vamente a ritmica musical que acompanha o movimento. A dan-
¢a moderna pode, assim, assumitr-se como um livre formalismo
aleatorio de tipo relacional, mais préximo de um Cunningham do
que do ballet abstracto ou neocldssico de um Balanchine, ou, entio,
assumir-se como danga expressiva, cenografica e coreografica-
mente rica, densa e figurativamente significativa, mais proxima
de um Maurice Béjart (1927-2007) ou de uma Marta Graham,
ou mesmo fundir-se ela propria expressivamente com outra
forma estética de “reinvencao” essencial do mundo da vida, o
teatro, como no zeatrodan¢a de Pina Bausch (1940-2009). A mu-
danca que marca a transicao do ballet d'école para o ballet moderno,
a modern dance ou o teatrodan¢a exprime-se essencialmente na pas-
sagem de uma construgio narrativa e sua expressao coreografica —
através de movimentos, posi¢oes, figuras, passos subordinados
ou articulados como mera ilustracao de um conteudo narrativo
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prévio, de uma semantica externa — a uma produgdo directa de senti-
do por um corpo-sujeito, quando da condicao de puro instrumento
narrativo e ornamental o corpo passa a condigao de sujeito livre,
produtor de sentido e de formas e figuras esteticamente expres-
sivas, ponto de partida para a comunicagao estética. Em sintese,
o corpo liberta-se e autonomiza-se como produtor directo de
formas com significado esteticamente expressivo. F o que acon-
tece de forma muito intensa em Pina Bausch e no seu Tanzgtheater.

“O fim ¢ sempre o teatrodanga, entendido como forma e técni-
ca da coreografia dramatica em relagao ao seu libreto, a musica
e, em primeiro lugar, aos seus intérpretes; na escola e no “Tanzstu-
dio’ a nova técnica de danga deve tornar-se o medium suprapes-
soal, objectivo da dang¢a dramatica, até incluir gradualmente na
nova disciplina a danga cléssica tradicional” (Kurt Jooss).

Ha nestas afirmacoes de Jooss (1901-1979) uma ideia recorrente
na dan¢a moderna: retomar, apos a libertagao do corpo e a supe-
racao da rigidez das férmulas classico-académicas, o patrimoénio
técnico do ballet classico, pondo-o ao servigo do novo sujeito-cor-
po, doravante senhor do seu préprio mundo estético-expressivo
e livre criador de sentido. Nao sei até que ponto Pina Bausch,
que de Jooss foi discipula, fez realmente este esforco de reconci-
liagio produtiva com o patriménio classico. E certo que do zea-
trodan¢a de Bausch nio se pode dizer que seja “belo”, se por
beleza se entender uma certa quietude e harmonia de formas e
movimento. Bausch ¢ violenta, agressiva. E fragmentaria. Anali-
tica. E, todavia, produz arte, se a entendermos como expressao
intensiva, essencial e estilizada de relagdes que escapam ao olhar
distraido e, de algum modo, predeterminado do nosso quotidia-
no. “Nalguns pontos, diz Bausch, ¢ possivel ver tudo, mesmo se
procuramos controlar-nos (...), ¢ possivel ver também onde ha
algo de reprimido. Existem ainda pontos criticos onde as pessoas
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nao pensam em controlar-se”. A Pina Bausch interessa, como ela
propria diz, “o que move os seres humanos, nao tanto o modo
como se movem”. O que significa uma ruptura com a ideia de
movimento geométrico e de harmonia ideal do movimento ao
servico da sensibilidade. Mais do que uma expressio extensiva
e geométrica do movimento fim-de-si-proprio, ela da-nos uma
visao descentrada, fragmentaria, mas intensiva e repetitiva e, por
isso, violenta, de relagoes, posicionamentos, gestos existenciais,
vitais, que desloca dos seus contextos naturais para os decompor,
os analisar em oviola. Fazendo quase fotografia animada. Al-
guém disse, nao sem razao, que a rége de Pina Bausch “se inspira
na logica da montagem cinematografica” (Schlicher, 1989: 124).
Ha nela, sem davida, um exercicio de desconstrucao analitica,
de desmontagem, de tipo cinematografico, de gestos, comporta-
mentos, atitudes, accoes e reaccdes como nucleo central das suas
coreografias.

Sabe-se que Pina Bausch recupera, de facto, fragmentos da vida
real ou imaginaria dos seus bailarinos, os selecciona, os seccio-
na, os recompoe, lhes retarda o movimento, os faz executar em
obsessivas repeticoes. O seu principio de realidade mais ime-
diatamente visivel ¢ sempre, de algum modo, a cenografia, os
elementos espaciais escolhidos para base das evolugoes — terra,
agua, folhas secas, relva — combinados sapientemente com uma
arquitectura cénica bem marcada pela passagem do tempo so-
cial, histérico ou primordial. Mas também os préprios movimen-
tos contém intrinsecamente um principio de realidade: sao gestos,
desencontros, violéncias intra-humanas. A violéncia torna-se,
depois, mais pura — na repeti¢ao, no automatismo, no ritmo pro-
gressivo e martelante, no embate fisico contra formas rigidas, na
forca bruta com que se rasga espagos, na procura desajeitada e
brutal da liberdade ou de uma comunicagao tortuosa que, por ve-
zes, se torna grotesca. O sistema de Pina Bausch esta todo aqui.
Nisto reside a sua originalidade: na desestruturacio da ordem do
quotidiano e na recomposicao das suas intensidades sublimina-



158 | JoAO DE ALMEIDA SANTOS

res através de uma técnica teatral. Uma desestruturacao analitica,

selectiva, com ritmo lento, repetitivo e obsessivo que assume re-

flexivamente a reversibilidade do préprio tempo cénico:

co

. uma mulher e um homem que se atiram mutua, repetida e

violentamente contra uma parede (Café Miiller);

.um homem que rasteja, sofrendo e arrastando consigo

uma mulher-boneca, e que, batendo regularmente as pal-
mas, comanda os movimentos de cena ao arrepio da mu-
sica de Béla Bartok (Blaubars),

. dois grupos de homens que forcam, com violéncia, um

beijo entre um homem e uma mulher, empurrando a cabe-
¢a de um contra a da outra e vice-versa (Auf dem Gebirge);

.um homem em fato de banho com touca e 6culos de

sol que repetidamente tira baldes dos calgoes (da “bra-
guilha”) para depois os encher, encher... até rebentarem;

. dois homens, um, sentado, com um balao entre as pernas,

e o outro, de pé, que repetidamente lhe estica a cabeca
para tras o mais possivel para, depois, a deixar cair violen-
tamente sobre o balio;

. dois homens que ajudam uma mulher a subir e a descer

(de costas), no plano vertical, uma parede, como se esti-
vesse em plano horizontal;

. um cretino que rebenta baldes com o rabo;
. imitacdao de um salvamento (nadando sobre terra);

. um homem que tenta levantar voo com duas cadeiras en-

fiadas nos bragos (Auf dem Gebirge).

Quase um teatro do absurdo que traz a boca de cena um cer-

to bas-fond das rotinas quotidianas, a violéncia reprimida que ex-

plode em gestos grotescos e irracionais. Violéncia pura, porque

nao referida a um contexto ou a uma narrativa articulada, mas ex-

posta em fractura através de fragmentos aleatérios em contexto

cenografico bem definido. Fragmentos de um discurso estético

sobre a violéncia, onde os corpos e as suas relacdes sao sujeitos
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produtores de sentido ou da auséncia dele. Hd em Pina Bausch
algo que nos faz pensar na pintura de Paula Rego.

4.

“Auf dem Gebirge hat man ein Geschrei gehort” (1984) ¢ um
espectaculo de cerca de trés horas bem elucidativo do que é o #ea-
trodanga de Pina Bausch. F uma visualizagio completa e analitica
de miragens, sonambulismos, petrificacOes existenciais, movi-
mentos de brutalidade em estado puro. Dizia a critica italiana
Vittoria Ottolenghi, referindo-se a sua primeira visao de Café
Miiller (1978), que se tratava de uma violéncia gratuita que nao
existia na realidade; mas, mais tarde, reconheceria que, afinal, se
tratava de uma admiravel expressio intensiva e, portanto, artisti-
ca da violéncia pura. A realidade expressa por Pina Bausch existe,
nao é pura ficcio. O que ela faz é tornar visivel a brutalidade
latente no quotidiano, passa-la analiticamente ao ralents, analisa-
-la a0 microscopio e, depois, aumenta-la até um plano visivel,
demasiadamente visivel para nao se tornar chocante, grotesca e
impressiva. Creio que a violéncia, latente e multipla, é o tema
dominante do Tanztheater de Pina Bausch. A técnica do ritmo
lento e da repeti¢do obsessiva é o meio que torna essa violéncia
pura e, por isso, aparentemente absurda. Chocante, portanto. Em
tudo o que ela tem de aparentemente gratuito. Depois, as mira-
gens, esses desejos deslocados do seu humus natural, sao meios
expressivos para comunicar a impossibilidade de realizagdo dos
desejos fortes, mas simples, as vezes infantis. Ha, de resto, mui-
to de recuperacio do imaginario infantil no featrodan¢a de Pina
Bausch: as cenas de Blaubart (1977), em que as mulheres, com
movimento brusco e sempre mecanico, concedem o travesseiro
as cabecinhas carentes de homens que, avidos, se atiram para ele.
E uma visdo violenta da caréncia difusa de ternura. EE um modo
brutal de exprimir a relagio homem/mulher/mae na sua expres-
sao primordial.
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A danga, aqui, parece reduzir-se as exigéncias dramaticas e ex-
pressivas e perder aquele formalismo que sempre foi recorren-
te, em maior ou menor grau, na dan¢a moderna, pelo menos
nos seus grandes expoentes, de Balanchine a Marta Graham, a
Cunningham, a Béjart, ao proprio mestre de Bausch, Jooss. E
verdade o que José Sasportes afirma sobre os fildes presentes
em Pina Bausch: “Do expressionismo Bausch retoma a visao
tragica do mundo, mas corrige-a com uma ironia herdada do
surrealismo e do teatro do absurdo. As imagens encadeiam-se
como num jogo de associa¢oes de ideias” (Sasportes, 1988: 145).
Mas talvez nao seja tio pacifico afirmar que o verdadeiro tema
do seu Tanztheater seja de caracter metodologico, isto é, a pro-
pria criagao coreografica. Pelo contrario, os verdadeiros temas
sao o medo, a violéncia arbitraria ou pura, o conflito irrecon-
ciliavel entre homem e mulher, a exterioridade impositiva das
relagdes, mesmo das relagoes de afecto (os beijos fisicamente
forcados por outrem, a sexualidade fisicamente impositiva ou
normativamente comandada). Trata-se, no meu entendimento,
de uma dimensao de nivel ontolégico: a expressao estética de
categorias existenciais estruturantes do mundo da vida. Trata-
-se de uma viagem ao centro da existéncia. Por isso mesmo, a
sua criatividade é, mais do que uma “inven¢ao do mundo”, uma
lente de ampliagao das relagdes de violéncia, de agressividade
ou de incomunicabilidade radical contidas apenas nos limiares
das regras de convivéncia quotidiana, do mundo da vida social
objectiva. O que é seguramente mais profundo do que inven-
tar um mundo quem sabe como e a partir de qué. E é por isso
mesmo que “a passagem entre palco e plateia esta em Bausch
sempre aberta”, que “a circulaciao é possivel”, que “as acgoes
sao ora atrozes, ora de ternura, ora de um infantilismo insupor-
tavel, ora de um delicado [ou patético?] lirismo, ora brutais, ora
coémicas, muito comicas” (Sasportes, 1988: 147). Talvez se trate,
de facto, de um real inédito, tao inédito quanto o é o contexto e
o ritmo com que sao propostas as ac¢oes, sem predetermina¢ao
formal, na verdade; de descoberta nio do mundo, mas de um
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mundo, de um mundo parentético que decorre com o seu rit-
mo proprio nas entrelinhas, nas hesitacoes, nos intersticios, nas
dobras do mundo real, das normas de comportamento, da exis-
tencia. Nao se fica, pois, este exercicio, no terreno do discurso
da danga, no plano metodolégico. E também niao me parece
que seja um exercicio de “mise-en-abime”, uma representacao
da danga no interior da propria danga.

O Tanztheater de Pina Baush propde-nos, friamente, fragmentos
de crueldade existencial, de violéncia, de grotesco, de autopuni-
¢ao através de uma ritmica corporea obsessiva e mecanica, linear
e temporalmente reversivel, cadenciada segundo tempos interio-
res, a margem da norma social.

E a danga? E as formas puras do movimento em equilibrio geo-
métrico sem corpos opacos e rigidos que se lhes oponham, que
choquem com elas para lhes impedir a leveza, a rapidez, a agili-
dade, a harmonia? Nao ha. Tem razao Sasportes quando supoe o
espanto dos americanos: “toda a bagagem emotiva que julgavam
ter sido varrida para sempre por Balanchine e Cunningham, ei-la
reentrar pela janela, mais viva que nunca” (1988: 150). Ou, como
quer S. Schlicher: “por esta sua recondu¢ao do movimento e do
corpo a sua historia [a sua génese e ao seu contexto] o Tanz-
theater alemao distingue-se da modern dance americana” (1989:
132). Dance, diria eu, invertendo a férmula de Alwin Nikolais e
procurando traduzir a filosofia de Bausch, is ezzotion not motion.
Nao ha duvida de que, com Pina Bausch, se afirma uma variante
da danca moderna que tem raizes antigas na historia da danca e
que chegam mesmo até ao “Ballet d’action” de Noverre ou aos
“coreodramas” de Vigano. Mas aquilo que, assim, ganha em sen-
tido ou em intensidade dramatica talvez o perca em leveza ou em
“beleza” formal.
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Mas, afinal, o que ¢ a beleza? Depurar ritmica e figurativamente
movimentos subliminares ou de fronteira da existéncia humana,
usando a expressao corporal, é certamente conforme a esséncia
da arte da danca se ¢ verdade que na sua histéria originaria ela
era a forma mais total de exprimir o espirito objectivo das co-
munidades primitivas nos seus ritmos vitais. Por isso, ela ¢ bela,
mesmo se pode contrastar com o espirito racionalista e forma-
lista da civilizagdo ocidental moderna. Digamos que a propos-
ta de Bausch é mais dionisiaca que apolinea, proxima da tragédia
grega e do que dela pensava Friedrich Nietzsche, em “A Origem
da Tragédia”. E, todavia, o “irracionalismo substancial” de Pina
Bausch (o elemento dionisiaco) é, afinal, “construido” através de
uma metodologia analitica bem mais racional e elaborada (o ele-
mento apolineo) do que parece. Ela, afinal, procura, com a rapidez;
do movimento, com a repetigao, com a exactidao do gesto, com a
multiplicidade dos fragmentos existenciais, com a visibilidade obses-
siva das suas categorias existenciais e com a consisténcia da seman-
tica (as categorias da estética de Calvino) dar-nos conta, de forma
intensiva e com vigor expressivo, do universo subliminar que se
insinua insistentemente no nosso quotidiano.

Num certo sentido, o Tanztheater de Bausch pode muito bem
inscrever-se naquela visao da arte como desvelamento, revelagao
do que permanece socialmente reprimido em nds, uma ida até
aos confins do inconsciente, a esse universo pulsional que nao
pode ser integralmente vazado em comportamento socialmente
aceitavel ou admissivel. O que fica nas margens do possivel, do
dizivel, da norma, do sociavel. Uma visao ontologicamente bem
radicada no mais profundo da natureza humana. O que Bausch
faz é um exercicio de decomposi¢ao de comportamentos ou ma-
nifestagoes ancoradas nesse universo pulsional através de uma
técnica “em moviola”, cinematografica, que expde a evidéncia

esse universo, reprimido ou manifesto. Como que o transfigura
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para mostrar melhor esse universo que a norma social tende a re-
primir e a sufocar. Tudo ¢ violento, sarcastico ou absurdo. Num
certo sentido, o Tanztheater funciona como uma representacao
da verdade (humana) no que ela tem de mais profundo e talvez
de mais irracional, trazendo-a 2 cena e de forma artisticamente
analitica, o que quase se configura como um oximoro. Heidegger
tinha esta visdo da arte, uma certa expressao da verdade no seu
sentido grego, “alétheia’, desvelamento, revelacao. Poderiamos
mesmo falar, neste caso, de uma dimensao ontolégica do zeatro-
danga e de uma sua funcdo nao somente estético-expressiva, mas
também cognitiva acerca da natureza humana. A férmula de Al-
vin Nicolais (dance is motion not emotion), invertida, ¢, de facto, neste
caso, muito certeira: “dance is emotion not motion”. Niao querendo
parecer um discipulo de La Palisse, a danca moderna niao pode
deixar de aspirar nao s6 ao belo, a perfeicao formal, a harmonia
impressa no movimento, sem deixar de expressar e suscitar no
movimento o sentimento, tornando-se, deste modo, uma outra
linguagem que exprime, com as categorias da arte, o set, o huma-
no nas suas fronteiras comportamentais. Creio que nao seja legi-
timo afirmar que as coreografias de Pina Bausch nao sdo belas na
sua propria crueldade e sarcasmo, sendo certo que a beleza tem
uma dimensao formal, resultando também da expressividade da
totalidade, na cenografia, no movimento e nos corpos. Esta lon-
ge, ¢ certo, do conceito classico de belo, da beleza do ballet clas-
sico, sim, mas ainda que a semantica seja violenta, o conjunto e
o movimento que nele acontece ¢ sempre belo e, algumas vezes,
mesmo muito belo. Essa, de resto, ¢ a linguagem prépria da arte.

NOTA

Pina Bausch nasceu em 1940, em Solingen. Entre 1955 e 1959, es-
tudou com Kurt Jooss na Folkwangschule, onde se diplomou. Em
1960, frequentou em Nova Iorque a Juillard School of Music, ten-
do como mestres, entre outros, José Limén, Antony Tudor e Louis
Horst. Trabalha com Paul Taylor. Em 1961, torna-se bailarina do
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Folkwang-Ballet, dirigido por Jooss. Colabora com Jean Cébron.
Em 1967, torna-se coredgrafa do Folkwang-Ballet e, em 1969, re-
cebe o Primeiro Prémio no Segundo Concurso Internacional de
Coreografia de Colonia, com Iz Wind der Zeit. Entre 1969 e 1973,
torna-se directora artistica do Folkwang-Tanzstudio e docente da
Folkwanghochschule. Em 1973-1974, torna-se directora e coreo-
grafa da companhia dos Wuppertaler Bithnen, ou seja, do Wupper-
taler Tanztheater. A cidade de Wuppertal ficou conhecida em todo o
mundo gragas a sua Companhia. Partiu em 2009.
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ITALO CALVINO E AS CATEGORIAS DA ARTE

“Licoes Americanas”

“Ceux qui sont accoutumés a juger
par le sentiment ne comprennent
rien aux choses de raisonnement,

car ils veulent d’abord pénétrer

d’une vue et ne sont point accoutumés
a chercer les principes. Et les

autres, au contraire, qui sont
accoutumés a raisonner par principes,
ne comprennet rien aux choses de
sentiment, y cherchant des principes
et ne pouvant voir d’une vue.”

(Pascal, Pensées, 1. 3.)

Italo Calvino (1923-1985) fora convidado em 1984 a fazer um
ciclo de conferéncias na Universidade de Harvard, as famosas
“Chatles Eliot Norton Poetry Lectures”. Da preparacao destas
conferéncias resultou um livro, péstumo, que, sob a responsabili-
dade de sua mulher, Esther Calvino, foi publicado pela Garzanti,
em 1988, com o titulo de “Lezioni Americane. Sei proposte per
il prossimo millennio” — “Six memos for the next millennium”
(Calvino, 1988). Do livro constam cinco reflexdes sobre os valo-
res ou as categorias essenciais da literatura a salvaguardar para o
milénio que ja se iniciou ha duas décadas: “leveza” (leggerezza;
lightness), “rapidez” (rapidita; quickness), “exactidao”
exactitude), “visibilidade” (visibilita; visibility), “multiplicidade”

(esattezza;
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(molteplicita; multiplicity). A sexta seria a categoria da “consis-
téncia” (consistency) e referir-se-ia a Bartleby, de Melville.

Sao as categorias da arte com as quais o criador tem sempre de
se confrontar, pois, como queria Pascal, a sensibilidade tem o seu
proprio modo de relacionamento com o real, em particular no
plano cognitivo. A arte fala do real e para o real, mas a sua ma-
neira, com as suas categorias e a sua especial abertura ao mundo.
Vejamos o que diz o autor de Le Citta Invisibili.

VISIBILIDADE

“Stiamo correndo il rischio
di perdere una facolta umana
95, <«

fondamentale”: “pensare per
immagini.”

(Calvino, 1988: 92)

Ponto de partida de Calvino ¢ a questao do destino da literatura
e dos seus valores fundamentais perante a emergéncia daquela
civilizagao que é conhecida como wwilizacio da imagem. O perigo,
para ele, reside na perda de uma “faculdade humana fundamen-
tal”, a de “pensar por imagens”, perante o colossal diluvio de
imagens pré-fabricadas, produzidas por essa tao moderna quao
sufocante “civilizagao da imagem”, por uma incessante produ¢ao
industrial de imagens para rapido consumo de massas. Pelo con-
trario, “pensar por imagens” significa precisamente construi-las,
significa activismo mental, activismo da imaginagao, da fantasia.
“Antigamente”, diz Calvino, “a memoria visiva de um indivi-
duo estava limitada ao patrimoénio das suas experiéncias directas
e a um reduzido repertério de imagens reflectidas pela cultura:
a possibilidade de dar forma a mitos pessoais nascia do modo
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como os fragmentos desta memoria se combinavam entre eles
em aproximacoes inesperadas e sugestivas” (Calvino, 1988: 91).
Trabalho artesanal do criador em ambiente de escassez de ima-
gens. Esta escassez agucava o engenho mental que as reconstrufa
auxiliado por um patrimoénio cultural também ele escasso e de
limitado e dificil acesso. Hoje, o perigo reside na impossibilidade
de continuar a poder “evocar imagens em auséncia”. Porque sio
elas a atropelar a nossa imaginagao, de tao abundantes e acessi-
veis serem. Trata-se, pois, de defender a centralidade do valor
da visibilidade, a genuinidade do “cinema mental” da nossa ima-
ginagao (1988: 83), contra essa “chuva ininterrupta de imagens”
com que os mais potentes #edia e, em geral, o andiovisual inundam
o mundo e o multiplicam através de um fantasmagorico jogo
de espelhos (1988: 58), quase ao limite da violéncia simbolica.
Trata-se, em suma, de salvaguardar essa capacidade de pensar por
imagens e de pensar imagens, de evocar imagens em auséncia e de
as suscitar através da /Znguagem discursiva, num complexo processo de
recriagdo. Pelo que a maxima ¢é a do Dante Alighieri da Dzvina Co-
média: “poi piovve dentro a I'alta fantasia” (Alighieri, 1969: 181)
e nao a de uma videocracia em expansao universal: chove fantasia
prefabricada, confeccionada em enlatados audiovisuais ao al-
cance de todos e de cada um. A zmaginacao literaria é, bem pelo
contrario, mais complexa e reflexiva, ja que para a sua formacao
concorrem diversos e sofisticados elementos ou mecanismos que
interagem criativamente com o mundo: a observacao directa e
partilhada do mundo real, o processo de abstrac¢ao, condensa-
¢ao e interiorizagao da experiéncia (de importancia decisiva tanto
na visualizagao quanto na verbalizacao do pensamento), o mun-
do figurativo transmitido pela cultura nos seus varios planos, a
transfiguracdo fantasmatica e onirica (Calvino, 1988: 94). Numa
palavra, o confronto directo com a realidade, sem a mediagao se-
lectiva e acabada das centrais de informacao. Calvino repristina o
valor da experiéncia directa, da mediagao selectiva e da recriagao
através de um processo que reactiva a imaginacao € a sua com-
posic¢ao discursiva.
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LEVEZA

“La mia operazione ¢ stata
il piu delle volte una
sottrazione di peso.”

(Calvino, 1988: 5)

E claro que a visibilidade, no complexo processo discursivo de
reconstrucao da essencialidade do mundo da vida, esta ligada
por um fio directo a esse outro valor da /leveza, aquela mesma
que se tornava possivel a Perseu, pela visio indirecta, através
do espelho de Athena, da cabeca petrificante da Goérgone, da
Medusa ou, se quisermos, desse fardo pesado que uma visao
imediata, ndo mediada pela reflexdo, das coisas, dos eventos, do
mundo da vida, arrasta necessariamente consigo. Recupera¢ao
da visibilidade, sim, mas com o filtro selectivo do pensamento ¢
da imaginacao. Ora a operagao literaria de Calvino consiste pre-
cisamente nisso: na subtrac¢dao de peso a opacidade do que se
insinua imediatamente disponivel, inerte e pesado num mundo
condenado a petrificagdo, justamente por esse dominio do ime-
diato, como a visao directa da cabega da Medusa. A superagiao
desta visao imediata € ja por si mesma um acto de liberdade e,
por isso, uma subtrac¢ao de peso a existéncia, uma oposi¢ao ao
“inelutavel peso do viver”. Nao residia a for¢a de Perseu na sua
recusa da visao directa? De que lhe serviriam as sandalias aladas
se alguma vez olhasse directamente a cabe¢a da Medusa que
sempre trazia consigo? A dadiva de Athena, deusa da sabedoria
e da inteligéncia, o espelho, permite-lhe subtrair-se a essa visao
directa petrificadora, portadora de peso, de opacidade, de inér-
cia, afinal, caracteristicas de um mundo que se oferece a visao
ingénua e passiva do observador. Porqué Athena? Precisamente
porque ¢é a deusa da arte e da sabedoria. E porque o seu espelho
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¢ a cultura e a reflexdao. O imediatamente acessivel constringe e,
por isso, acresce peso ao viver. Ha, pois, que olhar para o mun-
do de forma indirecta, mediada, para aceder a sua dimensao
mais essencial, como, afinal, faz a prépria ciéncia: “hoje, cada
ramo da ciéncia parece querer demonstrar que o mundo se fun-
da sobre entidades subtilissimas: como as mensagens do ADN,
os impulsos dos neurdnios, os quarks, os neutrinos vagantes no
espaco desde o inicio dos tempos”; depois, a informatica, o sof-
tware, 0s bits sem peso de um fluxo de informagao que corre em
circuitos sob forma de impulsos electrénicos. O ideal estético
da leveza parece, pois, encontrar um auténtico suporte cientifi-
co e ontologico capaz de confirmar a sua essencialidade. E nao
s6 na era pos-industrial ou pés-moderna. Mesmo nas suas ori-
gens mais remotas, como no tempo de Lucrécio ou de Ovidio,
a leveza era um modo poético e escrito de ver o mundo que se
fundava quer na filosofia quer na ciéncia. Lucrécio (De rerum
natura), em Epicuro; Ovidio, em Pitagoras (1988: 9-12). A leve-
za possul, pois, uma dimensao mais profunda do que o simples
estilo narrativo, a textura verbal ou a pregnancia das imagens
figurativas. Possui uma dimensao ontologica onde se apoia mais
profundamente esse “dispositivo antropolégico que a literatu-
ra tende a perpetuar’”: o nexo, qual constante antropoldgica,
entre levitagao desejada e privagao sofrida (1988: 28). Daqui a
“funcio existencial” da literatura: “a procura da leveza como
reac¢ao ao peso do viver’, como na tristeza que se transforma
em selancolia ou no comico que se torna humonr, quando se dis-
solvem os ultimos residuos da opacidade corporea (1988: 21).
Na danga, esta categoria ¢ absolutamente decisiva, sendo até,
como vimos, um dos passos da danga classica designado por
“Ballon”, suspensao no ar do bailarino, contrariando decisiva-
mente a lei da gravidade dos corpos.
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RAPIDEZ

“Il discorrere ¢ come il correre
e non come il portare.”

(Galileo, Galilei, 1953: 103)

Valor gémeo da /leveza é a rapidez. Ambas coexistem num Perseu
de pés alados tal como num dos seus dois deuses protectores,
Hermes (e Athena). Hermes-Mercurio é, alias, o patrono de Cal-
vino: “Mercirio, com as asas nos pés, leve e aéreo, habil e agil,
versatil e desembaracado, estabelece as relacbes dos deuses entre
si e com os homens, entre as leis universais e os casos individuais,
entre as forcas da natureza e as formas da cultura, entre todos os
objectos do mundo e todos os sujeitos pensantes. Que melhor
patrono poderia escolher para a minha proposta de literatura?”,
conclui Calvino (1988: 50-51). Como se compreende, a rapi-
dez de Hermes-Mercurio serve a leveza do discurso, porquan-
to exerce a funcdo mediadora entre o universal e o individual
sem acréscimo de meios, de modo instantaneo. “O meu trabalho
de escritor, diz Calvino, foi orientado, desde o inicio, a seguir o
fulmineo percurso dos circuitos mentais que capturam e ligam
pontos longinquos do espago e do tempo” (1988: 47). O caracter
fulmineo, instantaneo, “sem passagens”, de um circuito mental é,
de facto, atributo divino. E nao sé do deus da mitologia greco-la-
tina Hermes-Mercurio. O raciocinio instantaneo ¢ também, para
o copernicano Salviati, no galileiano Drzalogo sopra i due massimi
sistemi del mondo (1632), proprio da mente divina. De qualquer
modo, a rapidez é, em Galileu (1564-1642), essencialmente um
valor anti-académico-metafisico, representado, sobretudo, por
um Sagredo antiptolemaico e de “velocissimo discurso”. “Ma il
discorrere”, diz Galileu em 1/ Saggiatore (1623), “¢ come il correre,
e non come il portare, ed un caval barbero solo correra piu che
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cento frisoni” (Galileo Galilei, 1953: 103). Correr sem pesos, que
acentuam a gravidade dos corpos, como o “discorrere” - Galileu
referia-se a diferenca entre transportar pesos e corfrer sem pesos,
onde um cavalo pode correr mais do que cem cavalos de tiro,
da Frisia, tal como na argumentagao um discurso fundamenta-
do pode valer mais do que muitos discursos sem fundamento.
O discurso reflexivo é como correr, livre, sem carga, nio como
transportar coisas, pesos. Por isso, é rapido, veloz. F este o senti-
do desta passagem. Rapidez também nao se identifica com visao
imediata, que ¢ fonte de peso e opacidade, mas com processo
légico relacional que estabelece conexdes essenciais entre ele-
mentos diversamente colocados no espaco e no tempo. Rapidez
significa acelerac¢ao do tempo e das suas conexdes. Tal como o
discurso cientifico, mas com aspira¢ao ao caracter absoluto e ins-
tantaneo da mente divina. E, depois, a rapidez nio é modelada
exclusivamente segundo os processos relacionais e dedutivos da
ciéncia moderna e a dimensao fulminea da mente divina. Ela nao
¢ s6 processual, mas também, como dizer, comportamental: “as
fadas sao muito rapidas nas suas tarefas”; e Ontica (ou mesmo
ontologica): “a rapidez da sucessiao dos factos da uma sensacao
de inelutabilidade” (1988: 35). Nao ¢ dificil encontrar no discut-
so poético todas estas caracteristicas.

A rapidez de que fala Calvino envolve duas ordens da narrativa: «
ordem processual, no plano da captagao discursiva da essencialidade
das relagoes, e nisto cruza-se com o valor da exactiddo, que ali-
mentam a narrativa; a ordem da realidade, 6ntica e ontoldgica, no
plano do conteudo, do evento propriamente dito, do “objecto”
descrito. E aqui toca-se a esséncia dual deste valor: “o tema que
aqui nos interessa”, diz Calvino, “nao ¢ a velocidade fisica, mas
a relagao entre velocidade fisica e velocidade mental” (1988: 42),
ou seja, a relagdo entre o tempo do evento ou do objecto narrado
e o tempo processual ou narrativo, ou, com Galileu, a relagao entre
o correr e o discorrer. A poesia nao é, dentre todas as artes, aquela
que talvez cultive com mais intensidade a rapidez e a leveza? Penso
que sim.
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MULTIPLICIDADE

“Quella che prende forma
nei grandi romanzi del XX
secolo ¢ I'idea d’una
enciclopedia aperta.”

(Calvino, 1988: 113)

Que esta relagao seja determinante na concep¢ao de Calvino
esta a prova-lo o conceito interactivo da relagao palavra-mun-
do: “seguimento perpétuo das coisas, adequacdo a sua variedade
infinita” (1988: 28). Deste conceito resulta um outro valor es-
sencial para o proximo milénio: o da multiplicidade. Um valor que
esta mais do lado da sensibilidade, da irracionalidade, do caos,
da complexidade irredutivel do mundo da vida, da diferenca, das
varias ordens do saber e dos varios cédigos a que a literatura
dara unidade “numa visao multiplice e facetada do mundo”, em
particular agora que “a ciéncia desconfia das explicagdes gerais e
das solugdes que nao sejam sectoriais e especialisticas”. Um valor
que, de algum modo, sirva de contraponto a tendéncia homologi-
ca dos outros valores e introduza na obra de arte a diferenca nio
s6 sensivel, mas também logica e, assim, evite a irrup¢ao da uni-
lateralidade narrativa, estilistica e interpretativa. Calvino fala dos
grandes romances do séc. XX — por exemplo, A Montanha Mdgica,
de 1924, de Thomas Mann, considerada, nio sem tazao, “a mais
completa introdugao a cultura do nosso século” (1988: 113) —
como de enciclopédias abertas, multiplas em métodos interpreta-
tivos, modos de pensar, estilos de expressao e animadas por uma
forca centrifuga interna que garante a sua irredutibilidade a um
s6 centro e a uma potencial unilateralidade interpretativa. Mas
ja mesmo antes deste século era visivel a vocagao enciclopédica
da literatura: Goethe (1749-1832) queria escrever um “roman-
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ce sobre o universo”; Novalis (1772-1801) um “livro absoluto”;
Alexander von Humboldt (1769-1859) escreveu “Kosmos” (4
vols., 1845-1858); Mallarmé (1842-1898) preparava “um livro ab-
soluto como fim ultimo do universo”; Flaubert (1821-1880), que
queria escrever “un livre sur rien”, afinal, acabou por escrever o
“romance mais enciclopédico que jamais foi escrito”, Bouvard et
Pécuchet (publicado em 1881).

“O conhecimento como multiplicidade”, diz Calvino, “¢ o fio
que liga as obras maiores, tanto do que chamamos modernismo
quanto do que chamamos postmodern, um fio que (...) gostaria que
continuasse a desenvolver-se no proximo milénio” ( 1988: 113).
Ou seja, a literatura procura incansavelmente traduzir o sincre-
tismo do mundo da vida e a sua riqueza multifacetada. A arte
tem uma vocagao sincrética e nao se compadece com visoes es-
pecializadas do mundo da vida. E tem porque procura sempre
desenhar e aceder aos nexos essenciais da existéncia, aqueles que

sao transversais a0 ser humano na expressdao sua humanidade.

EXACTIDAO

“Il cristallo, con la sua
esatta sfaccettatura e la

sua capacita di rifrangere
la luce, ¢ il modello di
perfezione che ho sempre
tenuto come un emblema.”

(Calvino, 1988: 69)

A multiplicidade tematica, de estilo, interpretativa, a for¢a cen-
trifuga que anima o grande romance moderno ou p6s-moderno
nio seriam, todavia, esteticamente realizaveis se ndo se conser-
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vasse um outro valor-guia fundamental: @ exactidio. Valor tan-
to mais precioso quanto maior for a “perda de forma” que se
constatar na vida. Esta exactiddo literaria, sob o pressuposto
do valor estrutural da multiplicidade e da diferenca, e precisa-
mente por isso, define como normas imperativas: a) “um dese-
nho bem definido e bem calculado da obra”; b) a precisio da
linguagem como léxico e como realizagao das “nuances” do
pensamento e da imaginagdo; ¢) “a evocagao de imagens visuais
nitidas, incisivas, memoraveis”, numa palavra, icdsticas (1988:
57). Mesmo onde o tema, o objecto, seja o subtil sentimento do
indefinido, do indeterminado, do vago, portanto, onde parece
ser regra uma intencional indefini¢ao ou indetermina¢ao da lin-
guagem, ¢ precisamente af que a exactidao se torna imperativa:
“o poeta do vago s6 pode ser o poeta da precisao” (1988: 61).
Da precisio como, por exemplo, em Jorge Luis Borges: exacto
na imaginagao e na linguagem segundo a rigorosa geometria do
cristal e a abstraccao de um raciocinio dedutivo (1988: 115); ou
como Georges Perec, para quem “a exactidao terminoldgica era
a sua forma de posse” (1988: 119). De posse, obviamente nao
proprietaria, mas originaria e criativa, enquanto essa posse €
vista n2o como apropria¢ao, mas como descoberta, e nao fisica,
mas mental, precisamente no sentido em que “a palavra liga o
indicio visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa desejada
ou temida, como uma fragil ponte de acaso langada sobre o va-
zi0” (1988: 74). A aproximagao simbolica ¢, assim, tanto mais
forte ou significativa quanto mais exacto for o registo. Por isso
mesmo, ¢ a exactidao que melhor pode dar o sentido de uma
forte presenca do criador no mundo da vida, se essa exactidao
estiver ao servigo da ordem multiplice do mundo da fantasia e
da agilidade do “poeta-filésofo que se eleva sobre o peso do
mundo, demonstrando que a sua gravidade contém o segredo
da leveza” (1988: 13).
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Estas seriam as palavras que Calvino escolheria se devesse for-
mular um “simbolo augural” para o novo milénio que ha muito
comecou. E, como se vé¢, nele teria um posto central a “leveza”,
qual valor libertador do peso, do ruido, da rispidez e rugosidade
dos corpos opacos e dos residuos “enferrujados” de uma civi-
lizagao do consumo prisioneira do circulo vicioso e sedutor do
imediato. A defesa deste e dos outros valores nao implica, para
Calvino, uma real desvalorizacdo dos seus opostos. E, simples-
mente, uma escolha claramente assumida e formulada. De resto,
nesta escolha Calvino nao esta s6. E ndo apenas na literatura, se
¢ verdade que um dos mais famosos arquitectos italianos, Renzo
Piano, o arquitecto do Beaubourg, dos espagos arquitectonicos
da musica de Luigi Nono e do fabuloso projecto do aeroporto
insular de Osaka, poe no centro do seu conceito de arquitectura
precisamente esse conceito calviniano de /eveza, daquela leveza
das suas “citta invisibili”, ndo s6 pela compreensivel razao da
funcionalidade ou pelas ilimitadas potencialidades do soffware,
mas também, ou sobretudo, pelo valor estético intrinseco do
conceito, no exacto sentido em que Calvino o definiu.






IX.

AS INDUSTRIAS CULTURAIS






AS INDUSTRIAS CULTURAIS
E O BORDADO DA MINHA AVO JOSEFINA

Neste capitulo procuro desenvolver uma reflexao sobre a mu-
danca de paradigma da cultura de massas no contexto da rede e da
passagem a um zodelo relacional que gera novas formas de acesso,
de producao e de difusido da cultura. Portanto, também da arte.
A mudanca na natureza do espaco publico e o poder das novas
tecnologias (TIC) siao dois elementos essenciais das mudangas
em curso.

Fixemo-nos numa formulacio de Theodor Adorno e Max
Horkheimer na “Dialéctica do Iluminismo”, de 1944:

“Os produtos da indiistria cultural estio preparados para serem con-
sumidos rapidamente mesmo num estado de distraccao” (1997: 134,
italico meu).

Defini¢ao concisa e clara, esta, onde os produtos culturais equi-
valem a produtos pereciveis e de consumo rapido. Ou seja,
construidos segundo a logica e a temporalidade dos meios (elec-
tronicos) a que sao desde a origem destinados. Produtos de tipo
“pret-a-porter”’; concebidos a medida do consumidor.

Indastria cultural equivale a cultura de massas. Trata-se de pro-
dutos de larga difusao. Mas nao ¢ a possibilidade tecnolégica da
sua difusao em larga escala que faz deles produtos da industria
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cultural ou produtos préprios da cultura de massas. Nao ¢ a sua
reprodutibilidade técnica que determina a sua natureza. Até por-
que, como diz Walter Benjamin, “em linha de principio, a obra
de arte sempre foi reprodutivel” (1966: 20). A reprodutibilidade
técnica vale, hoje, quer para a “cultura de massas” quer para a
“cultura de elite”. E, todavia, a reproducdo industrial da obra de
arte, por um lado, retira-lhe a “aura”, a unicidade, a autenticidade,
a dimensao de culto: “o hic et nunc do original constitui o con-
ceito da sua autenticidade”, diz Benjamin (1966: 22). Por outro
lado, ela promove uma sensibilidade zgualitiria na fruigao. Acaba
uma relacao intensiva e comeca uma relagao extensiva. De uma rela-
¢a0 Unica passa-se a uma relagdo “genérica” com a obra de arte.
Como dizem Adorno e Horkheimer: “a industria cultural reali-
zou, com perfidia, 0 homem como ser genérico”, como exem-
plar fungivel da espécie, que pode ser substituido por qualquer
outro (1997: 156). Isto é, muda profundamente a sociologia, o
modo de frui¢ao e a propria funcdo da arte. A funcao de culto
da obra de arte tnica desaparece. E, consequentemente, neste
processo, muda a sua propria natureza. Como se emergisse uma
segunda natureza da arte ou da cultura: ela passa a identificar-se
nao s6 com o seu valor especifico de uso, mas também, e sobre-
tudo, com o seu valor de troca. Tudo numa dimensao individual. A
reproducao industrial das obras de arte — do cinema a pintura, a
musica — gerou um novo tipo de relagdo com a arte: de uma re-
lagao de natureza comunitaria passou-se a uma relacio de nature-
za individual. A “separa¢do” organica, que estruturava a relacao
do publico com a obra de arte (publico/palco, publico/museu,
publico/biblioteca), deixou de funcionar como fung¢io consti-
tuinte da proépria relagdo estética, uma vez que a arte passou a
estar directamente disponivel sob forma instrumental, poden-
do ser fruida intimamente, fora dos espago sociais. E, todavia,
possuindo as mesmas caracteristicas de reprodutibilidade, nem
todos os produtos da industria cultural podem ser designados
como produtos de cultura de massas: can¢oes de Madonna ou
de Sting nao sao comparaveis as obras de Igor Stravinsky ou de
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John Cage. Uma qualquer telenovela nao pode ser comparada a
“Blow-Up”, de Antonioni. Isto ¢, sendo todas elas tecnicamente
reprodutiveis em CD, em DVD, em Pen ou na Cloud, nio sao
igualmente acessiveis ou descodificaveis do ponto de vista esté-
tico. Se regressasse, ento, a formula de Adorno e Horkheimer e
a aplicasse a estes casos, diria que, enquanto os primeiros podem
ser consumidos em “estado de distrac¢ao”, os segundos nao po-
dem. Mais do que a questdo da “aura”, que hoje pode ser reedi-
tada sob forma de rituais idolatricos de consumo de massas, ¢ ez
registo comunitdrio, ¢ a questao da capacidade de acesso as formas
culturais ou artisticas que constitui a discriminante fundamental,
para além, claro, da propria concep¢ao em funciao do consumi-
dor. Mas, sendo assim, a questao nao se poe s6 do lado da oferta,
do tipo de produtos culturais exibidos — mais complexos ou mais
simples —, mas poe-se também do lado da procura, isto é, do
lado das capacidades cognitivas do consumidor de produtos cul-
turais. No plano da oferta, ndo se podera criticar radicalmente os
grandes meios de comunicagdo de massas por nao se disporem
a oferecer produtos de alguma complexidade conceptual ou es-
tética, ja que, nao encontrando resposta do lado do consumidor,
acabario por ser punidos economicamente pelo mercado, pondo
em causa a sua propria sobrevivéncia. No plano da procura, a
critica tera de ser implacavel com quem, tendo responsabilidades
publicas, nao promove a educagio estética e cultural do cidadao,
nao o preparando para esta nova fase da democratizagao gene-
ralizada dos produtos culturais (de elite e de massas), investindo
numa espécie de literacia estética ou cultural. Isto é, o problema
que se identifica como “circulo vicioso” na relagdo entre oferta
e procura nos meios de comunica¢ao de massas — dar ao publi-
co aquilo que o publico quer — tem certamente algumas raizes
no desempenho excessivamente mercantil e de curto prazo dos
grandes meios de comunica¢ao de massas, mas tem sobretudo
raizes profundas na auséncia de educagao estética generalizada
nas sociedades modernas, em contradicio com a abundancia e
a disponibilidade generalizada de produtos da industria cultural.



184 | JoAO DE ALMEIDA SANTOS

Ou seja, ¢ escassa uma cultura politica que leve a sério a exigen-
cia de educacio estética do cidadao, nos exactos termos em que
a formulou o Schiller dessas geniais Cartas sobre a educagio estética
do homem, a ponto de ter proposto essa estranha figura do Esza-
do Estético como a sua propria utopia democratica (Santos, 1999:
42-51). Mas uma politica de futuro niao deveria promover e ge-
neralizar — hoje, na época da reprodutibilidade técnica de todas
as formas culturais — a educagao estética dos cidadaos para que
pudesse induzir um verdadeiro “circulo virtuoso” entre o que o
publico quer e o muito que se lhe pode dar?

Num interessante artigo em torno de um livro de Andrew Keen
sobre a Rede, “Esta a Internet a matar a nossa cultura?” (“Pu-
blico”, 08.09.2007), ha uns bons anos, José Pacheco Pereira fez
uma exaustiva descri¢ao do “caos” da rede, reconhecendo que a
“horda” dos internautas estd, de facto, a ameagar a cultura (a alta
cultura), mas acabou por reconhecer que se trata, apesar de tudo,
de uma tecnologia que produziu milagres para quem, antes, se via
impedido de qualquer aproximacao imediata as areas de consu-
mo cultural que a rede hoje faculta. Falou mesmo da revolugio
social que deu origem a chamada civilizagio de massas. E con-
cluiu dizendo que, mesmo que a rede assuste as elites culturais,
mesmo assim, ha que valorizar esta imensa abertura ao universo
espiritual onde habita a cultura. Ora aqui esta. A questao agora
ja ndo se poe s6 ao nivel dos meios de comunicagao de massas
convencionais, que inundam cada vez mais o espaco publico com
produtos das industrias culturais e que ja representam uma fatia
consistente dos PIB nacionais. Pée-se também, ¢ de forma mais
radical, ou ndo, ao nivel da Rede, onde os filtros — de qualidade,
mas sobretudo de acesso quer na optica do consumo quer na
6ptica da producio — desapareceram completamente. B por isso
que, de algum modo, se pode falar de “caos” da rede. Ou melhor,
de emergéncia do individuo, como receptor e como produtor,
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num espago publico que deixou de ser ordenado e controlado
pelos tradicionais “gatekeepers”, esses guardides do templo pu-
blico, senhores da palavra e do siléncio, apostolos das industrias
culturais. Eu diria mesmo que a rede quebrou esse feitico da co-
munica¢ao de massas onde cada um equivalia a todos e onde
cada individuo mais nao era que um ente genérico, um simples
exemplo do género. Radicalizando: a rede tornou compativel a
afirmacio individual com a cultura de massas. Manuel Castells,
de resto, traduziu muito bem esta combinacio num conceito:
“mass self-communication”. Mas eu diria mais: isto nao se ve-
rifica s6 no dominio da cultura. Verifica-se também na politica
ou na economia. Quando se fala de civilizagdo pds-industrial,
de civilizagdao pés-moderna ou de democracia pés-representativa
esta-se a falar de uma ruptura de paradigma. Trata-se de uma mu-
danca epocal. A rede veio instalar definitivamente a ruptura nos
campos ja extremados da democracia representativa, da comu-
nicagao, da cultura. Adorno e Horkheimer, de facto, ja nos anos
‘40 criticavam as “industrias culturais” precisamente em nome
da auténtica cultura, nio alienada, numa visdo critica do modo de
producdo simbilico capitalista e dos seus produtos culturais de plasti-
co. Como se se tratasse de auténticos arremedos culturais. Hoje,
essa confecgdo capitalista e instrumental de produtos culturais
de plastico, bem diferentes dos produtos culturais com “aura”,
passou a estar sujeita ao escrutinio da rede. Na rede, de acesso
universal — a informacao e a difusao de informacao —, misturam-
-se permanentemente produtos de “inddstria cultural” com pro-
dutos com “aura”, num universo algo cadtico, num intercambio
“simbiotico” sem fronteiras nem referéncias. Se as “industrias
culturais” eram difundidas com ordem, referéncias e fronteiras,
com a légica do “broadcasting”, a partir de centros de produgio
com dimensao empresarial ou mesmo institucional, agora, com
a rede, vive-se no reino do aleatorio, do casual, onde cada um
¢ um e nao exemplo do “género”. Castells propos, como disse,
um interessante conceito que procura traduzir funcionalmen-
te a nova realidade: “mass self-communication”, comunicacao

b
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individual de massas (Castells, 2007). Ou o reposicionamento
do individuo na sociedade de massas que rompe com a unidi-
reccionalidade hierarquicamente organizada da comunicagao.
Do que se trata ¢ do revolucionamento do sistema social em
todas as frentes. E, por isso, também na frente cultural e cienti-
fica. B que as novas tecnologias sio, cada vez mais, importantes
proteses cognitivas e instrumentais do homem. E quando ultra-
passam o plano individual ou de elite, massificando-se, elas aca-
bam por induzir efeitos sociais em grande escala e de grande
alcance historico. Aconteceu com a imprensa, com a robodtica
industrial, com os computadores, com a telefonia mével, com
a rede. Quem ¢ que ainda nao compreendeu a for¢a do telemo-
vel na reconfiguragao das relagdes sociais e humanas? O telemo-
vel tornou-se um bem essencial primario de que ninguém hoje
pode prescindir. A rede alastra a um ritmo impressionante. As
redes sociais ja assustam os poderes tradicionais pelo seu poten-
cial libertador, apesar do perigo de evolugdao para uma automa-
tizada “sociedade algoritmica” centrada na inteligéncia artificial.
Se o que esta a mudar, em todas as frentes, ¢ toda a sociedade,
o grande problema é que ainda ndo ha respostas sobre como
reconfigurar a nova sociedade emergente em func¢ao das enor-
mes mutacdes sociais que o uso massificado das tecnologias
esta a provocar, sobre como reorientar 0s mecanismos sociais
de que dispomos para canalizar o imenso magma social que
se estda a mover a uma velocidade antes inimaginavel. E se isto
¢ necessario na cultura, ndo o é menos na politica ou na eco-
nomia. F ver os debates que estio a ocorrer um pouco por
todo o lado sobre a democracia pos-representativa. Com efei-
to, a resposta ainda sé reside na ideia de “pds-qualquer coisa”.
Na verdade, a rede nao esta a matar a nossa cultura. Esta a de-
mocratiza-la, com todas as consequéncias de nivelamento so-
cial que isso tem sobre as praticas culturais difusas, mas tam-
bém com o aprofundamento multidireccional da participagao,
da recep¢do a emissao: no acesso, na producao e na difusio
cultural. E esta democratizagao ¢é, de facto, de nivel superior
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a da chamada comunicagao de massas, por mais que barafus-
tem os apostolos do “gatekeeping”. Uma mudanca na propria
ideia de cultura. Walter Benjamin, na segunda metade da déca-
da de ’30, ja antevira esta revolucao cultural em A obra de arte
na era da sua reprodutibilidade técnica (Benjamin, 1966): o fim da
“aura”, a emergéncia do andnimo no espago cultural e a ruptura
da fronteira entre autor, actor e espectador. Uma produtiva confu-
sao de géneros que conviria assumir, desenvolver e programar.
E verdade. Hoje todos tém acesso, sem sair de casa, a uma biblio-
teca ou 2 uma mediateca de dimensao mundial. Todos estamos,
de um modo ou de outro, na rede, como receptores, mas tam-
bém como emissores, autores, produtores e actores. Mas, claro, é
sempre preciso saber ler, ver, ouvir... e fazer.

3.

A verdade é que, hoje, este tema requer muita reflexdo. E, to-
davia, ele ja foi objecto de grandes debates. Existe mesmo uma
literatura muito marcada sobre ele. Lembram-se do velho livro
de Umberto Eco, “Apocalipticos e Integrados”, de 1964, sobre
comunicac¢ao e cultura de massas? Ele balizou o debate futuro.
Um livro de Rodriguez Ferrandiz, de 2001, até tem o curioso
titulo de Apocalypse Show e procura delimitar os apocalipticos dos
integrados, os criticos e os apologistas da cultura de massas. Mas
a discussao ja vem de muito mais longe. De 1944, desse tempo
em que, como ja vimos, Adorno e Horkheimer verberavam as

“industrias culturais”, criticavam a chamada cultura de massas,

b
as industrias do “amusement”. Umberto Eco estabeleceria, mais
tarde, nos anos sessenta, um longo “cahier de doléances” sobre

essa cultura e seus mass media (Eco, 1999):

1. promovem “medianias de gosto”;

2. promovem culturas de tipo homogéneo;

3. dirigem-se a um publico que sofre a cultura de massas
(sem se dar conta do seu proprio papel passivo);
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. seguem o gosto dominante (sem o renovar);
. provocam a emoc¢ao em vez de a representar;
. submetem-se a lei da oferta e da procura;

g o Ul A~

. ddo ao publico o que ele quer ou, pior, sugerem ao publi-

co o que ele deve desejar;

8. funcionam com férmulas simplificadas ou com “conden-

sados culturais™;

9. nivelam tudo (até os produtos culturais superiores);

10. promovem uma visao passiva e acritica do mundo;

11. preocupam-se s6 com o presente e entorpecem a cons-
ciéncia histérica;

12. sao funcionais ao “amusement” e, por isso, solicitam
mais uma fruicao epidérmica do que um auténtico en-
volvimento estético;

13. tendem a impor simbolos e mitos falsamente universais;

14. trabalham sobre as opinides comuns e, por isso, exer-
cem uma acg¢ao socialmente conservadora;

15. promovem tendencialmente modelos oficiais;

16. e, finalmente, desempenham a fung¢ao de reprodutores

simbolicos do sistema.

Adorno e Horkheimer, como vimos, sintetizam bem tudo isto:
“os produtos da industria cultural estdo preparados para serem
consumidos rapidamente mesmo num estado de distraccao”. Nao
¢, pois, dificil estar de acordo com esta fenomenologia critica dos
“mass media” e da cultura de massas. Se olharmos para a televisao
e para os tabldides com algum sentido critico neles reconhecere-
mos a maior parte das caracteristicas enunciadas por Eco, Ador-
no e Horkheimer. E a verdade é que a esquerda cultural sempre
tendeu a colocar-se neste lado critico. Numa 6ptica “apocaliptica”,
ou melhor, compreensivelmente niao integrada. Ou, como alguns
querem, numa 6ptica inconfessadamente aristocratica. Pelo con-
trario, os integrados ou os apologistas da cultura de massas nao
véem mal no que os apocaliticos criticam: 0 povo sempre amou
o “panem et circenses’’; a massificagao veio atrair aos bens cultu-
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rais quem nunca teve acesso a eles; a homogeneiza¢ao do gosto
significa unificacao de sensibilidades nacionais e eliminagdao de
diferencas de casta; os mass media nao sao conservadores porque
introduziram novas linguagens e novos estilos, etc., etc. (veja-se
Abruzzese/Miconi: 1999). Numa palavra, conservadores sao os
que nao entendem que a cultura atingiu uma poderosa dimensao
industrial e que, por isso, tendo, dela, os defeitos, também tem
as suas virtudes. O que se pode e deve fazer ¢ uma critica que
distinga o que neles se revela como imperativo histérico e o que
neles se revela como simplesmente instrumental e manipulavel.
Um politélogo italiano de renome, Giovanni Sartori, escreveu
um livro fortemente critico da televisao: Homo 1Videns (Sartori,
2000). Muitas das caracteristicas do “Cahier de Doléances” de
Eco estao 14. Mas esta 14, sobretudo, uma ideia central: a televisio
¢ emocionalmente forte e cognitivamente fraca. A assungao realistica des-
ta ideia podera ajudar-nos a colocar devidamente o problema da
natureza e da funcao da televisao e da propria cultura de massas.
A delimitar as suas debilidades (cognitivas) e a sua for¢a (emo-
cional). E, assim, a assumirmos uma posi¢ao realista sobre o as-
sunto. E claro que nio ¢ facil deixar de reconhecer a justeza da
fenomenologia critica de tipo apocaliptico, sobretudo depois da
leitura de obras demolidoras sobre a televisao, como, por exem-
plo, a de Neil Postman, Amusing ourselves to death (1985) ou a de
Jerry Mander, Four arguments for the elimination of television (1977).
Sio argumentagoes fortes. Eu proprio publiquei, em 2000, um
ensaio filoséfico e critico sobre a televisao, que aprofundava a
leitura de Sartori e que foi entretanto reeditado, com uma nova
introducdo, recentemente: Homo Zappiens (Santos, 2019). E, to-
davia, enquanto os wass media se constituem hoje como um dos
mais importantes subsistemas das sociedades modernas, a cultu-
ra de massas da novos passos para produzir um ulterior nivela-
mento, constituindo-se como poderosa for¢a material capaz de
mover o mundo. Mas, se é assim, o que devemos fazer é tentar
compreender a razao de tanto poder, sem cairmos, todavia, na
velha tentacao de tudo reduzir a “circo”, que, juntamente com
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o “pao”, continue a ser o verdadeiro alimento do povo: “panem
et circenses”. A rede tem, neste processo, um importante papel
como potente democratizadora da cultura (individualizada) de
massas. B podera também introduzir novas variaveis que rom-
pam com o velho paradigma, quer no plano do acesso e da difu-
sao quer (ou sobretudo) no plano da producio e da autoria.

4.

Estamos, de facto, a assistit ao triunfo incontestavel de induastrias
culturais cada vez mais fortemente induzidas pela revolugao tec-
nolégica. E, como diziam Adorno e Horkheimer, em 1944, desta
irrupg¢ao nao resultou o caos, mas sim uma verdadeira ordem
“cultural”, uma auténtica homogeneizagao das formas culturais:
“a tese sociolégica de que a perda de suporte representada pela
religido objectiva, a dissolu¢dao dos ultimos residuos da sociedade
pré-capitalista, a crescente diferenciacdo técnica e social e a ten-
déncia para a especializacao tenham dado lugar a um caos cultu-
ral é desmentida todos os dias pelos factos. A civilizagao actual
confere a todos os seus produtos um aspecto de semelhanca. (...)
A unidade visivel e manifesta entre macrocosmos ¢ microcos-
mos ilustra do modo mais eficaz, aos olhos dos homens, o esque-
ma da sua cultura, que ¢é a falsa identidade entre universal e particular’
(Horkheimer e Adorno, 1997: 126-127; italico meu).

Palavras escritas nos anos quarenta. Benjamin, alguns anos antes,
em finais dos anos trinta, falava, como vimos, do fim da awra da
obra de arte, com a emergéncia da possibilidade da sua repro-
dutibilidade técnica e consequente massificagao, com perda de
singularidade. A outra face desta revolucao reside na emergéncia
da centralidade de um publico massificado que rompeu com o
espago restrito das salas de espectaculos, superando fronteiras,
diluindo a frui¢ao e levando-a até ao mais intimo dos espagos
privados. Ou seja, a cultura ja nao pode ser concebida, por um
lado, como puro processo subjectivo de produgio estética, onde a
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componente instrumental ¢, de algum modo, externa a concepgao
estética, ja que a tecnologia passou a integrar o proprio proces-
so criativo de forma muitas vezes dominante e avassaladora, e,
por outro lado, como espago publico de fruicio comunitaria, ja
que a cultura esta hoje quase integralmente disponivel para pura
e simples fruicao intima, em espago integralmente privado. Diria
mesmo individualizado, com a emergéncia das TIC e da Rede. Por
outro lado, a propria nogao de cultura dilatou-se, como nos esta a
sugerir a propria expressao “industria cultural”, envolvendo mul-
tiplas formas de produgio simbdlica que até ha bem pouco tempo
eram consideradas como mero entretenimento. O debate sobre as
formas de produgao televisiva, a defesa da televisao como forma
de cultura popular contra um suposto criticismo de esquerda que
abominaria o proprio sistema de produgdo televisivo, enquanto
forma inferior de produgao simboélica, é bem elucidativo do esta-
do da arte. Nem sequer ¢ necessario lembrar a vastissima reflexao
de Gramsci — mas sob um registo contrario, realista e anti-forma-
lista, as formas entdao dominantes — sobre as formas de cultura
popular e a sua extrema valorizagio da dimensao dionisfaca da
vida na tradicdo teatral siciliana — veja-se a importancia atribuida
a Liola, de Pirandello — para enfatizar a componente popular das
formas de producao cultural, sim, mas também para criticar o
convencionalismo abstracto e decadente das formas culturais do-
minantes (sobre este assunto veja Santos, 2006: 109-117). Desde
sempre a dimensao popular da cultura foi fortemente valorizada,
especialmente pela esquerda cultural. Mas a verdade é que, hoje,
esta componente tem vindo a assumir outras dimensdes que nao
as tradicionais. E isso tem a ver com a ruptura do paradigma cul-
tural tradicional, fruto da revolugao simbolica. Que dizer da Pop
Music? E da Pop Art? Das caixas de tomate de Andy Wharol?
E da publicidade da Benetton, ao tempo da responsabilidade do
grande fotografo Oliviero Toscani? E do desviacionismo? A ver-
dade é que a dicotomia cultura popular/cultura erudita comeca a
fazer cada vez menos sentido, ja que o suporte em que ¢ possivel
fruir uma ou outra pode ser o mesmo. E, de facto, a explosio (e
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a disseminag¢ao) das varias formas simbolicas que gera uma es-
pécie de poés-moderna confusio de géneros e que anula a velha
dicotomia. Mas, afinal, quanto de musica popular ja encontra-
mos nas mais variadas composi¢des do genial Mozart? E quan-
to de ruidos da vida quotidiana é possivel detectar em importantes
pecas de musica contemporanea? A velha dicotomia soa-me a
desfasamento temporal e, sobretudo, a enclausuramento especia-
listico nas paredes invisiveis do snobismo intelectual. Que efeitos
estéticos podem resultar, por exemplo, da captagao de imagens da
transumancia nas serranias? Ou melhor: onde reside a elaboracio
estética da transumancia? Nao serd na captagao, por uma camara,
dessas imagens perdidas no rolar ciclico da vida em meio rural?
O velho Gramsci gostava, de facto, daquele Lio/a pirandelliano e
siciliano que cantava a simplicidade da vida, afundando a palavra
e o ritmo na for¢a dos sentidos e na exuberancia da natureza e va-
lorizando as coisas simples e basicas da vida porque era nelas que
ele via as sementes do futuro que haveriam de romper com o for-
malismo arcaico burgués e o ritualismo paralisante das tradi¢oes
retrogradas. Afinal, ndo passaram assim tantos anos desde o mo-
mento em que eu proprio emoldurei um lindissimo bordado que a
minha avé Josefina, mulher simples da aldeia, fez em homenagem
ao amor da sua vida, o meu avo Joaquim Pinto. Esta 12 exposto na
minha galeria pessoal, numa parede da minha casa, em Famalicao
da Serra. E ja nao é um simples fragmento de memoria afectiva.
E uma obra de arte. Um objecto cultural e cultual. Com aura. Um
regresso ao passado sob a forma de exaltacdo estética, que, sim,
pode, agora, ser disponibilizado nas redes sociais, tendo como
autora Josefina Valério, a minha amada Avo (que perdi em 1957).

Mas, para terminar, devo sublinhar o outro aspecto que emer-
giu com o aparecimento e o aprofundamento da nossa relagao
com a rede. E esse aspecto tem a ver com essa dimensao a que
se referiam Adorno e Horkheimer, mas também Umberto Eco,
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ou seja, com a necessidade de ruptura com a comunicagao de
massas, uniformizadora e “genérica”, pela introducdo de uma dz-
mensao individual activa no processo que, pelo menos, perturbe essa
homogeneizacdo universal da recepgao cognitiva e sensorial dos
produtos culturais, na medida em que hoje ja é possivel ao indi-
viduo intervir sobre o espaco publico, como “mass self-commu-
nication”, até como produtor, além de agir como receptor activo
e dotado de um ilimitado poder de selec¢ao dos contetdos. Bem
sei que serd exagerado falar de regresso da “aura”, agora através
da singularidade que nos ¢ devolvida pela rede, mas sempre se
podera falar de ruptura dessa faria homogeneizadora dos mass
media, de reducdo do fruidor cultural a ente genérico e de imposicao
arbitraria do valor de troca como constitunte decisivo do pro-
duto cultural. Bem sei que ja estamos perante uma forte inter-
teréncia dos processos algoritmicos, um gigantesco e automatizado
poder de classificagao e arrumacgiao em tipologias cada vez mais
individualizadas, mas nem por isso a nova situagao deixa de ser
profundamente diferente da que ha nio muito tempo tinhamos
perante nos: broadeasting, relagao unidireccional, vertical e hierar-
quizada no processo comunicativo. A rede, por mais que se diga,
veio dar a singularidade um protagonismo que lhe estava veda-
do no anterior modo de produ¢io comunicacional. E isto tem
enormes repercussoes no universo dos produtos culturais. E, por
conseguinte na arte.






X.

VIAGENS






UMA VIAGEM IMAGINARIA
Da “Praia da Meia-Lua”
a “Casa das Historias”

Para pintar um lugar que me inspira, imaginei uma curta viagem
a partir da Azarujinha, a praia da meia-lua, talvez a mais intima
das praias portuguesas, acompanhado de uma mulher-neblina de
olhos turquesa, até a “Casa das Historias”, lugar sempre associa-
do a esses estranhos e disformes corpos, sobretudo femininos,
que povoam o imaginario de quem, por imperativos estéticos, o
visita, ali em frente do Parque e da casa dos pavoes, em Cascais.
Uma estranha viagem pela linha do horizonte sobre um arco-iris
preguicoso, derreado pelo peso das goticulas do seu corpo, que
pousa espraiado no mar, abracando, num longo semi-circulo, a
praia da meia-lua e a casa das historias e tendo consigo, no rega-
¢o, azul, muito azul, murmurejos, areia alva e fina e silhuetas de
figuras que se diluem na neblina matinal do oceano e no perfume
a maresia.

Uma viagem curta entre a terra e o mar sobre arco-iris e ao alcan-
ce de um rapido olhar que o percorra de um lugar ao outro sob
o murmurio cadenciado das ondas em mar sereno e um azul que
brilha sob os raios de luz que o sol projecta, indicando-lhe o ca-
minho em direcgao ao génio da arte que habita aquela casa. Por-
que o génio se recolheu, pensativo, na casa das historias, trans-
figurando-se em esculturas ou pinturas disformes e grotescas,
sobretudo de mulheres, que parece contrastarem com a beleza
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dos corpos lisos, bronzeados e esculpidos pelo sol e pela agua
do mar, mesmo ali a0 lado, nessa imensidao liquida que nos beija
insistentemente o olhar com o seu azul murmurejante... E que
contraste, meu Deus!

Ali perto, em frente, antes do choque pela contemplagao dos es-
tranhos, disformes e grotescos corpos que ja nos fizeram esque-
cer as esculturas bronzeadas e vivas da praia, o grito de um pavao
de plumagem multicolor, um caleidoscopio em tons de turquesa
intensa ou azul petréleo, verde vivo e textura cromatica mista,
tigrada, que faz ponte entre o colo e a cauda de surpreendente
beleza, mesmo quando nao aberta em leque, em pose deslum-
brantemente erética. Na sua lentidao narcisica, a vaidosa e exu-
berante personagem faz questao de, sempre em pose, anunciar,
com o grito e a sua fascinante presenca, a arte que se oferece do
outro lado da rua.

Viajo para 1a com a fantasia, ainda meio aturdido pela intensa
energia do mar e do sol que, na viagem, dispara sobre a minha
pele, os meus sentidos, e penso numa mulher, dissimulada em
riscos ¢ ondulagdes cromaticas, voando baixinho desde as rochas
agrestes ¢ o azul liquido do mar da Azarujinha para o ocre liso
da casa e das chaminés sempre anunciado pelo grito do pavao
vizinho.

Quem sabe se essa mulher ndo ¢, afinal, uma das que dangavam
ali na praia, ao luar, num espago imaginario entre a Azarujinha
e a Poga, sob os auspicios do velho e abandonado Forte da Ca-
daveira, 1a no alto a apontar a lua-cheia que da luz ao “Baile” da
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praia da meia-lua numa noite de luar. Sozinha, sem par, apruma-
da, escapuliu-se, agarrando-se, ja pela manha, a uma ténue linha
que atravessava, discreta, o azul-marinho do céu e foi pousar na
ponta do pincel magico da dona da casa, uma senhora de nome
Paula, para ali ficar aninhada, sob o som estridente do grito anun-
ciador desse pavao timorato que nunca ousa atravessar a rua para
nao ficar embalsamado no interior de uma moldura, podendo
sair dela ja s6 como fantasma para atormentar os poetas ¢ beber
os beijos escritos dos seus poemas.

Mas o contrario também pode acontecer. Os da danga fugirem,
como fantasmas, da casa das histérias e irem dancar sob o Forte
da Cadaveira, numa noite de luar. Fartos da frieza da casa e da
moldura que lhes servia de apartamento, foram animar a praia,
tao triste desde que falhados estrategas mandaram o velho Bino
para o Campo Santo, fazer tijolo, por falta daquele oxigénio vital
da sua praia, deixando ao abandono e com lagrimas salgadas essa
meia-lua da sua vida.

S6 regressaram pela madrugada e o pavao do parque deu conta,
assinalando, com o grito, o regresso das figuras do baile a casa
das historias. E, solene, logo levantou a plumagem da cauda em
honra dos vizinhos, acrescentando cor a cor dos bonecos anima-
dos sob a forma de fantasmas iluminados pela lua ou pelo sol e
levados pela melodia sedutora desse mar tdo caseiro que beija a
praia da Azarujinha, perddo, a praia da meia-lua.

Que trafego este! Voa-se na neblina, em siléncio, da praia da
meia-lua para as chaminés ocres da casa, reentrando nela como
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se fosse Natal. Mas a viagem preferida ¢ a que fazem pé-ante-pé,
caminhado sobre aquele arco-iris preguicoso que esta espraiado
sobre o mar, passando pela linha do horizonte e indo apoiar-se
no reduto mais intimo do Paredao para, depois, ja no regresso, se
aninharem nesse reduto ainda mais intimo da casa das historias.
Errancias de arte viva.

A cor ¢ a ancora do trafego, da pedra para o tijolo, da meia-lua
para as chaminés, do azul para o ocre — e vice-versa — sobre as
sete cores do preguicoso arco-iris que faz do mar a sua cama
enquanto houver neblina. Animagao na casa e baile na praia da
meia-lua. F um dia de festa, assinalado pelo grito do pavio e pela
girandola de cores, com a turquesa a abrir caminho, que brota
da cauda em leque desse especioso e feliz porteiro da casa das
historias.

A vida é um baile ou é um sonho? Bom, bom ¢ ser as duas coisas.
Dancgar em sonho e sonhar dancando, desde que o percurso seja
feito sobre o caleidoscépico arco-iris como percurso possivel
para uma visita aos lugares onde habita o belo.



AFINAL, O QUE E O BELO?
Sevilha, Cérdova, Granada

Quando o miserabilismo arquitecténico de massas ou a politica
do mamarracho pretensioso disfarcado de arte conceptual (de
varios tipos) se véem impondo cada vez mais na nossa civiliza-
¢dao, um banho de Andaluzia e do legado islamico nesta belissi-
ma parte de Espanha ajudar-nos-a a recuperar a ideia de beleza
arquitectonica, ndo sé fisica, mas também espiritual. F aquela
Espanha que Marguerite Yourcenar, no capitulo “A Andaluzia
ou as Hespérides” do seu livro “O Tempo, esse grande escul-
tor” (1983), falando de Granada e de Constantinopla, identifi-
cou como “a ponta avan¢ada do mundo da tenda e do deserto
instalada nos jardins da Europa”. Esse mundo pensado por um
“povo de alquimistas, de algebristas e de astrénomos” (Yource-
nar, 2020: 141 e 145). Uma civilizagao que, a olha-la através deste
seu legado, impressiona pela altissima sofisticacao das suas obras
de arte monumentais, onde a matéria se espiritualiza através de
um requintado trabalho de criagdo artistica.

Foi o que fiz ha uns anos. Visitar esses lugares verdadeiramente
magicos: Sevilha, Cérdova e Granada. Sao lugares histéricos de
embate de civilizacOes, a islamica e a catdlica, lugares de recon-
quista, impondo, aqui, a separag¢ao politica, civilizacional e cultu-
ral entre a Tbéria e o norte de Africa arabe. Mas sio lugares onde
a historia ficou registada no seu mais elevado e sofisticado nivel e
que, em certos casos, como veremos em relacao a Coérdova, a ci-
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viliza¢ao que tomou conta deles nao esteve a altura de preservar
e honrar a beleza patrimonial legada.

Quando, em pleno Agosto, cheguei a Sevilha deparei com um
cenario curioso: ao deslocar-me, a pé, da zona do templo de
Macarena, “a Virgem da Sexta-Feira Santa, a Macarena cinti-
lante de pedrarias” (Yourcenar, 2020: 143), para o centro, as
quatro da tarde, encontrei um auténtico deserto humano, fruto
de uma mistura entre a “siesta’” e as férias dos muitos sevilha-
nos que abandonaram a cidade e o calor. O centro, esse, estava
repleto de turistas e dos resistentes indigenas que trabalhavam
no turismo. Desloquei-me em direc¢ao a Giralda e, depois, ao
Real Alcazar, preparando a meticulosa visita do dia seguinte.
O Alcazar arrasa, literalmente: pela beleza do Palacio, pelo fa-
buloso equilibrio entre o geometrismo exacto do conjunto e a
perfeicao minuciosa e quase infinita das formas que o revestem
e o envolvem. Trata-se verdadeiramente de um excesso nao ex-
cessivo. De um excesso que nos convida a pedir ainda mais. De
um tesouro tdo trabalhado que, paradoxalmente, nos esmaga
com a simplicidade da sua beleza. Um paradoxo. Mas também
mistério. Imaginamos olhares furtivos que resistiram ao tempo,
eternizando-se por detras daquelas redes ou filigranas em ges-
so, pontes entre o desejo oculto e o mundo exposto naqueles
saloes. Ambientes de mistério e de fuga, de olhares fugazes, de
traicoes e assassinios. Numa Andaluzia dos Califados e dos Sul-
tanados arabes. E de Pedro, “O cruel”, ou do poderoso Catlos
V. Séculos de intensa vida politica, de conquistas e de derrotas.
E de cultura requintada. O Alcazar, misto de estilos, mas de
imponente e difusa presenca estética mugulmana, impressiona.
Um desafio a sensibilidade e a imagina¢dao. Um verdadeiro com-
plexo estético, mas simples na sua relacio com o nosso olhar.
Olhamos como se estivéssemos a ser olhados. Afinal, a esséncia da obra
de arte, a que nunca acaba de ser olhada, a que nunca se deixa
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ver completamente, a que resiste as investidas do nosso olhar
contemplativo. E, ali, sentimos fisicamente que o nosso olhar
nos ¢ devolvido. Um milagre daquela arte, a materializagao da
esséncia da arte. Quase me atrevia a dizer que, tendo conhecido
o Alcazar antes da Alhambra, a visdo desta ficou condicionada
por tanta beleza concentrada neste Palacio Real.

A Alhambra, claro, ¢ um enorme complexo monumental que
multiplica o que ja se vira no Real Alcazar. Em primeiro lugar,
a dimensao monumental dos palacios e dos jardins, incluida a
residéncia de Verao dos monarcas, o Generalife. Depois, a loca-
lizagao sobre Granada, em frente ao Bairro Albayzin, na colina
oposta. Visio soberba de uma Granada unica. O Albayzin e a
Alhambra interagem como paisagens em dialogo, estruturando
a verdadeira Granada. Qualquer uma das vistas — do alto do Al-
bayzin para a Alhambra e da Alcazaba ou dos Palacios Nazaries
para o Bairro — ¢ fantastica. Depois, a riqueza interna dos pala-
cios, a sua perfeicdo geométrica, minuciosa e abundante, deixa-
-nos perplexos, perante aquele excesso de minusculas e preciosas
formas e materiais que inundam paredes e tectos, gerando, quase
paradoxalmente, uma incrivel harmonia e simplicidade nos con-
juntos. A Alhambra é um poema ao arrojo estilistico, a harmonia,
a abundancia de formas, a minucia estética, a perfeicao, como se
os palacios fossem uma gigantesca filigrana em gesso, la onde a
propria escrita arabe assume um valor estético autbnomo, quase
indiferente aos seus valores semanticos. Arquitectura escrita ou
escrita arquitectonica. Paredes que sao livros ou livros que sio
paredes. Um poema a beleza construida e a espiritualizagao da
matéria a um nivel dificilmente superavel. A Alhambra é bem
o simbolo de um poder que se manteve séculos por estes lados
da Andaluzia. Um poder majestatico, mas altamente sofisticado,
com um profundo sentido do intemporal, do eterno.
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Antes de chegar a Granada, detive-me um dia em Cérdova. Quis
revisitar a Mesquita, hoje Catedral catélica de Cordova. Ja a co-
nhecia, desde os meus tempos de estudo no liceu até visitas re-
centes. E confesso que quanto mais a visito mais penoso se torna
o percurso, porque nao consigo compreender aqueles enxertos
catolicos num monumento tao diferente e tao belo, uma floresta
de colunas onde uma luminosidade coada nos convida a refle-
xao distante e a serenidade. Um lugar de reencontro com nos
proprios numa atmosfera predisposta para a espiritualidade sem
amarras ou dogmas, religiosos ou de qualquer outra natureza.
E um “non-sens” aquela presenca difusa em toda a Mesquita
dos tradicionais fragmentos iconograficos catélicos que chupam
literalmente a alma do monumento e a diluem no seu espago
ritualizado, neutralizando-a. Permitam-me que, a este proposito,
cite de novo Marguerite Yourcenar:

“Mesmo em Coérdova, e apesar de a sua reconquista ao Islao ter
acontecido dois séculos antes de Granada e vinte anos antes de
Sevilha, o esventramento da mesquita deu-se s6 no tempo de
Carlos V: coube a0 barroco atestar, se nao as verdades da fé, pelo
menos a vaidade dos conegos. Esta arte de pompa e circunstan-
cia atinge o visitante quando, de arco em arco, de coluna em co-
luna, ele chega ao centro do edificio e desfaz em migalhas, como
uma bomba, uma das mais nobres medita¢oes jamais feitas sobre
o pleno e o vazio, a estrutura do universo, o mistério de Deus”
(2020: 140).

“Uma das mais nobres medita¢Oes jamais feitas sobre o pleno
e o vazio” — € isto que se sente, é isto que procura quem a Vi-
sita. F isto que sente quem entra na Mesquita para a contem-
plar e fruir serenamente da sua beleza. Sim, mas, subitamente,
depara-se com uma igreja catolica no ventre da mesquita, algo
que esmaga a espiritualidade que experimenta quem a procura
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por aquilo que ela é (ou era). “Un pugno nell’occhio”, como se
diz em italiano. Um murro no estdbmago de quem se encontra
em sintonia com a singela beleza daquele ambiente. O pleno e
o vazio. Este choque lembra-me a Igreja de Santa Maria sopra
Minerva, ali ao lado do Pantheon, em Roma, e aqueles cristaos
primitivos que, como aconteceu com esta Igreja (e como se vé
pelo préprio nome), construiam os seus templos romanos sobre
os proprios fundamentos dos templos pagaos. Nao, nao estamos
perante um dialogo de civilizages. Estamos perante um cruel
esmagamento espiritual de uma por outra. Mas a verdade é que a
Mesquita, agredida na alma, resiste porque a beleza e a espirituali-
dade continua a estar do lado dela. Mortificada, mas resiste. Nao
se trata de crengas religiosas ou sequer de estilos arquitectonicos,
mas sim de violéncia simbolica e de crueldade exercidas sobre
uma obra de arte em nome de valores exteriores aos valores es-
téticos € ao que eles representam. Felizmente que, a seguir, ja em
Granada, pudemos entrar na Alhambra sem receio de sermos
de novo agredidos pelo desvario de quem vé a arte como mero
instrumento de poder.






XI.

A ARTE E O SENTIMENTO






SENTIR, SABER & POETAR
As teses de Antonio Damasio

Vejamos, agora, como complemento das reflexdes que venho de-
senvolvendo sobre a arte, as teses de Antonio Damasio sobre as
relacoes entre sentir e saber em dois livros, mas sobretudo no mais
recente, da sua vasta obra: Sentir & Saber. A caminho da conscién-
cia (Damasio, 2020) e O Erro de Descartes. Emocao, Razao e Cérebro
Humano (Damasio, 1999). Antonio Damasio, um cientista e ver-
dadeiro iconoclasta. Primeiro, por dizer que, ao contrario do que
pensava o René Descartes do “Discurso do Método” (1637), com
o “cogito, ergo sum”, o principio filoséfico correcto deveria ser
“sum, ergo cogito” (1999: 254; adaptacao minha): “existo, logo
penso”. Depois, veio também contrariar a Biblia, que afirmava que
“no principio era o verbo” (Jodo, 1.1), contrapondo que “tal como
hoje sabemos, no inicio nao foi o verbo (2020: 31), embora, neste
ultimo aspecto, nao tenha sido muito original, porque ja Galileu
dissera, em 1612, em carta a Marco Velseri, que “prima furon le
cose, ¢ pol i nomi” (Galileo Galilei, 1976: 110). Uma chamada ao
real e a recusa do dualismo corpo-alma, pés bem assentes na terra,
em ambos os casos. Na matéria mensuravel e visivel, para Galileu,
na afirmac¢ao do protagonismo do organismo humano como am-
biente onde tudo acontece, do universo das bactérias ou da ho-
meostasia até a consciéncia, para Anténio Damasio.

Na verdade, quando decidi ler o mais recente livro de Damasio
fi-lo por interesse, digamos, poético e para confirmacao do que
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ja julgava saber sobre ele e sobre o papel do sentimento na arte.
Que lugar ocupam os sentimentos na economia do corpo hu-
mano? Como os define Damasio? Se o alimento da poesia ¢ o
sentimento, serd interessante, para compreender a poesia, saber
o que dizem os cientistas sobre este tdo complexo e, a0 mesmo
tempo, tao simples dispositivo. Se ¢ verdade que a arte aperfeicoa
os sentimentos, os eleva, os metaboliza esteticamente €, N0 caso
da poesia, se ¢ tao intensamente performativa, que lugar, afinal,
eles ocupam na estrutura do ser humano?

E, de facto, este é um dos temas centrais deste seu ultimo livro
que, de resto, continua a saga de Damasio para demonstrar os
fundamentos naturais deste sofisticado ser a que chamamos hu-
mano. Dei-me, pois, ao trabalho de selecionar as treze mais im-
portantes afirmag¢oes de Anténio Damasio, em “Sentir & Saber”,
sobre os sentimentos. FHi-las:

1. “Os sentimentos sao as experiéncias mentais primordiais”
(2020: 53);

2. “podemos, como ¢ 6bvio, empregar palavras para descre-
ver a experiéncia do sentimento, mas nao precisamos da
mediagao das palavras para a sentir” (2020: 110);

3. “o fosso classico que separou os corpos fisicos dos feno-
menos mentais ¢ ultrapassado gragas aos sentimentos’;
4. “os sentimentos sio o componente primario da cons-

ciéncia” (2020: 175);

5. “um dos alicerces da consciéncia” ¢ o sentimento, “cujo
objectivo ¢ apoiar a gestdo da vida de acordo com as
exigéncias homeostaticas. Na marcha da evolucio os
sentimentos estao a um mero passo da consciéncia, lite-
ralmente a um meio passo. Constituem a pedra-base da
consciéncia” (2020: 188);

6. “os sentimentos contribuem para a criagao de um ‘eu’ ”’
(“ancorado na ‘moldura do corpo’ ) (2020: 55);

7. “os sentimentos terdao talvez iniciado a sua histéria como
uma conversa timida entre a quimica da vida e uma ver-
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sao primitiva do sistema nervoso” (2020: 105);
8. “os sentimentos sao sempre ‘informativos’” (2020: 107-108);
9. “sentimentos: sao as experiéncias mentais que acompa-
nham os varios estados da homeostasia do organismo,
quer sejam primarios (sentimentos homeostaticos como a
fome ou a sede) ou provocados pelas emogoes (sentimentos
emocionais como o medo, a raiva ou a alegria)” (2020: 114);

10. “a entrada em cena da consciéncia acontece pela mao
dos sentimentos” (2020: 118);

11. “os sentimentos assistem a gestao da vida” (2020: 142);

12. “os sentimentos foram, e sio ainda, o inicio de uma
aventura chamada consciéncia” (2020: 158);

13. “a experiéncia humana da dor e do sofrimento tem sido
responsavel por uma criatividade extraordinaria, con-
centrada e obsessiva, responsavel pela invenc¢ao de ins-
trumentos capazes de contrariar os sentimentos negati-
vos que deram inicio a esse mesmo ciclo” (2020: 165).

2.

Uma coisa é certa: o ambiente em que acontecem os sentimen-
tos é o organismo humano e estio sempre referidos a ele como
se fossem uma das suas linguagens fundamentais, nao sendo sé
expressao das flutuagoes do equilibrio homeostatico, mas sendo
também reacgdes tendentes a repor o equilibrio do eco-sistema
organico. Sdo experiéncias mentais que se referem aos estados pri-
mdrios do sistema homeostatico ou a estados suscitados pelas emogies.
O que ¢ curioso ¢ que sdo considerados experiéncias primordiais, a
base da consciéncia, contendo znformagies que servem para repor
o equilibrio homeostatico. Achei muito interessante esta afirma-
¢ao de Anténio Damasio:

“Os sentimentos terao talvez iniciado a sua histéria como uma
conversa timida entre a quimica da vida e uma versao primitiva
do sistema nervoso”.
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E interessante porquér? Porque fala de quimica, palavra tao usa-
da para descrever em linguagem comum uma reciproca atrac¢ao
espontanea, natural, entre dois seres humanos. Mas uma atrac-
¢ao que evolui para “conversa timida”, para um didlogo que ja
envolve de forma elementar o sistema nervoso, constituindo-se
como o “inicio de uma aventura chamada consciéncia”, a ponte
entre a dimensao fisica do organismo e a sua expressao mental.

Da quimica ao amor... e a poesia que o canta.

Mas, posto isto, que sentido tem este discurso para o fim que
anunciei no inicio deste capitulo? Simples: os sentimentos tém
uma dupla dimensao, fisica e mental, e s6 por isso podem fazer
a ponte entre a dimensdao corpdrea e a consciéncia, 20 mesmo
tempo que funcionam como elementos que servem para repor
o equilibrio homeostatico. Tudo o que implique sentimentos
tem, pois, uma dimensao fisica fundamental, mas também tem
uma dimensao mental. Dai a sua natureza hibrida. Serve, pois,
isto para dizer que este universo s6 pode ser dito com rigor por
formas de linguagem que tenham, elas também, esta dupla di-
mensao e que, assim, consigam preservar esta natureza hibrida
dos sentimentos. E é aqui que entra a poesia, mais do que o
romance, porque este fala de forma analitica, ou seja, de forma
exclusivamente mental, implicando, no acto de apreensio e de
descodificacao dos significados, a distancia necessaria a todos os
actos de natureza intelectual. Pelo contrario, a poesia, nao sendo
analitica e possuindo uma dimensao dionisiaca (para usar a catego-
ria nietzschiana), uma forte componente musical, consegue dizer
os sentimentos confundindo-se com eles, vista a fisicidade e o
caracter organico da sua linguagem. Nao creio que seja errado
afirmar da poesia o que Damasio afirma dos sentimentos: @ poe-
sia € uma experiéncia mental primordial. Aqui esta, pois, o centro do
discurso que me propus desenvolver. A proximidade ontologica
da poesia a0 corpo-organismo como sua linguagem primordial.
E ¢ esta proximidade plastica que lhe confere esse caracter per-
formativo e essa capacidade substitutiva, em condi¢oes de repor,
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como resposta, o equilibrio homeostatico e, consequentemente,
de produzir até o milagre da cura de um estado homeostatico em
disrupcao. Esta é uma das razées pela qual nao valorizo a poesia
como artificio de palavras, como poesia meta-semantica, ainda
que musicalmente bela, como mera liberdade combinatéria ou
como virtuosismo estilistico.

E como refor¢o argumentativo em apoio desta minha posicio,
sirvo-me ainda de mais uma fundamentada afirmacao de Ant6-
nio Damasio:

“A experiencia humana da dor e do sofrimento tem sido respon-
savel por uma criatividade extraordinaria, concentrada e obsessiva,
responsavel pela invencido de instrumentos capazes de contrariar
os sentimentos negativos que deram inicio a esse mesmo ciclo”.

Ha nesta afirma¢ao um duplo sentido: a experiéncia da dor e do
sofrimento como ponto de partida para a criagao e para a pro-
dugao de beleza, mas também a criagdio como resposta a anomia
organica, ao desequilibrio homeostatico. A criatividade aqui sur-
ge como resposta interesseira, sim, interesseira, a um problema e
ndo como mero amor pelo belo, como actividade desinteressada,
meramente contemplativa e livre, como sugere Kant na “Critica
do Juizo” (I, Seccao I, livro I, § 5). A poesia inscreve-se nessa
mecanica profunda da harmonia homeostatica, mas como res-
posta superior a estados de anomia que perturbam, mesmo fisi-
camente, o organismo. Na génese da poesia talvez esteja mesmo
um imperativo estrutural mobilizador e nao (conscientemente)
voluntario que vise a reposi¢ao do equilibrio homeostatico. Um
imperativo pulsional que funciona como energia propulsora e
que, depois, evolui como arte, na sua dimensao apolinea e de
acordo com as exigéncias (as categorias da arte) da sua reprodu-
¢ao e evolugdo autopoiética.
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Trata-se, afinal, de uma ideia simples, aplicavel sobretudo a
poesia pelas suas caracteristicas intrinsecas e pela sua propria
natureza. Nao me preocupo com a liberdade que cada um tem
de sentir e praticar a poesia como muito bem entender. O que
me interessa aqui ¢ sublinhar — como fiz, com a pintura, em re-
lacao a Van Gogh, socorrendo-me de Heidegger (Santos, 2021)
—, por um lado, o fundamento ontolégico da poesia e, por ou-
tro, a plena adequacgao da sua natureza plastica a sua caracteri-
2aGdo Como experiéncia mental primordial, no mesmo sentido em
que o autor define o sentimento. Esta dimensao ontolégica da
poesia — que remete para esse mesmo sentimento que permite
“a entrada em cena da consciéncia” poética — pode muito bem
ser formulada por uma outra proposi¢ao que, glosando Galileu,
soaria assim: prima furon i sentimenti, e poi le parole; ou, glosando
Damasio: sinto, logo penso — o que tornaria de imediato possivel e
l6gica a ligacao do sentimento a poesia dando origem a uma oz-
tologia poética. Ou seja, a poesia, também ela entendida como ex-
periéncia mental primordial, manteria com o real uma posi¢ao seme-
lhante a das proposicoes elementares, ou  proposigoes protocolares, dos
neopositivistas (Wittgenstein, Carnap, Neurath), por partilha-
rem, ambas, em igual medida, de estados de facto (os sentimentos,
neste caso) e do wniverso formal (a textura poética formal). A
poesia, neste sentido, também apresentaria um caracter hibrido,
tal como os sentimentos, fazendo a ponte precisamente entre
a fisicidade destes e a sua mais elevada expressio estética. O
conjunto das caracteristicas funcionais da poesia torna possivel
manter esta dupla dimensao, possibilitando-lhe uma intensida-
de performativa que provavelmente nenhuma outra linguagem
possui em grau equivalente. E, se assim for, o exercicio poético
ganha ainda mais densidade do que aquela que parece ter. Falo,
naturalmente, a partir de uma posicao reflexiva, mas também
como praticante empenhado da arte de poetar.
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NOTA

Uma nota sobre uma entrevista de Anténio Damasio dada a José
Cabrita Saraiva e publicada no Semanario “SOL” (18.12.2020,
pp. 18-22), a propésito do livro “Sentir & Saber”, limitando-me a
reproduzir o que sobre a poesia o entrevistado disse:

“Pense no grande dominio da literatura, e ew particular da poesia.
A maior parte dos poetas que nos podem deliciar com o seu tra-
balho eram pessoas que estavam constantemente muito centes das
suas vulnerabilidades e das suas fraquezas e daquilo que lhes corria mal
na vida, ¢ que foram capazes de transformar essas experiéncias,
por exemplo de #risteza, em magnificas obras que nos deleitam. E
isso ¢ muito belo: até mesmo um aspeto como a tristeza pode ser
gerador de respostas extremamente inteligentes e produtivas. A
tristeza pode ser a fonte de uma resposta tao magnifica que pode
ndo sé remover a tristeza como levar a produgdao de qualquer
coisa de extraordinariamente bom e rico tanto para nés proprios
como para os outros. Portanto devemos agradecer a Historia que
o Shakespeare nao fosse durante todo o tempo nma pessoa muito feliz. Ou
que o Fernando Pessoa fosse como era. Ou que Emily Dickinson
fosse como era. O fundamental é que se perceba que aquilo que
¢ ser humano nao ¢ redutivel aos aspetos cognitivos da mente”
(italicos meus).

E eu acrescentaria o nome daqueles poetas que no inicio deste
livro analisei. E, em geral, o que aqui tenho vindo a expor e a
defender. Na verdade, vejo nestas palavras de Anténio Damasio,
e em geral na entrevista, total concordancia sobre o que aqui digo
e o que, ha muito, venho dizendo acerca da poesia, sendo certo
que estas posi¢oes foram adquiridas partindo de experiéncias to-
talmente diferentes.
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ARTE E TRANSGRESSAO






SALTAR MUROS — CARTA A UMA AMIGA
Reflexdes sobre a Arte

Lembro-me do teu conselho acerca do atrevimento de saltar
muros. De sair do rotineiro e do convencional. De nido acatar
as normas impostas pela subjectividade social (que nao a lei),
vigiada pelos “chiens de garde” da moralidade dominante, agora
tao diligentemente controlada pelos “nouveaux chiens de garde”,
os do “politica e linguisticamente correcto”, os mercenarios da
palavra ou os apéstolos da transparéncia e da brancura moral.
Os da retorica angelical. Os pregadores que falam dos pulpitos
do poder nio electivo, seja ele qual for. E os que todos os santos
dias tém que apontar o dedo acusador a alguém, quando nao
tém tragédias para mostrar e comentar. Os novos “intelectuais
organicos”, para usar o conceito de Antonio Gramsci. Mas mais
organicos do que intelectuais. Uns e outros, a mesma luta. Sim,
lembro-me bem, pois tu sempre gostaste de saltar muros.

A questao reside no conceito de muro. Quem nio gosta de sal-
tar muros? Todos saltam muros, mas, na maior parte dos casos,
fazem-no as escondidas, ndo querendo ser apanhados a saltar. Se
fossem, deixariam de poder apontar o dedo aos outros, os que
saltam muros sem se preocuparem muito com o que 0s outros
pensam disso. Afinal, quem nao gosta de saltar? Saltar faz bem
a alma e ao corpo. E como a danca. E até serve para esconju-
rar os males da alma e para invocar chuva em tempos de seca
espiritual ou animica. Afinal, um muro é sempre um muro e a
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vida esta cheia deles. Para avangar na vida ¢é preciso saltar muitos
muros. E os muros mais altos e dificeis sio os que estao dentro
de nos. Tiraria uma primeira conclusao: a arte é a melhor ferra-
menta para saltar muros. Sobretudo a poesia. Saltas os muros que
queres e ninguém se sente roubado ou transgredido. A nao ser
os analfabetos, os que confundem alhos com bugalhos. Os que
véem a poesia como confissao de pecados realmente cometidos,
relato literal de histérias de vida. Mas desses nao reza a historia.
E muito menos a historia da arte.

Quando era crianga saltava muros, na minha aldeia, para ir a fruta,
comer cerejas em cima de cerejeiras que nao eram nossas. Rebel-
dia, risco, aventura, prazer. Que bonito! As vezes, eram as nossas
proprias arvores, cerejeiras, macieiras ou pessegueiros, que assalta-
vamos, com 0s nossos amiguinhos, as escondidas dos nossos pais.
As uvas, oh, essas uvas “colhiao de galo” que havia na principal
vinha do meu Pai eram as mais apetecidas. Em setembro, 14 famos
nos, os assaltantes, os salteadores da fruta proibida, comer estas
uvas, as escondidas. O meu Pai desconfiava, mas nio dizia nada.
Limitava-se a sorrir, no meio de alguma conversa que aludisse a
vinha. Até me lembro de um proprietario que foi a minha casa
acusar-me de ter saltado o muro e ter ido as suas cerejeiras, o que,
por acaso, até nem era verdade. Se calhar ja tinha fama de assal-
tante de muros em forma de cerejeira. Fiquel irritado e disse para
mim: “um dia destes vou la e apanho uma barrigada de cerejas”.
Saltar esse muro fazia-me bem a alma, mais até do que as cerejas.
E, entio, este ainda me apetecia mais por ser duas vezes proibido.
Nao me lembro se 14 fui apanhar essa prometida barrigada.

E por isso deixa-me que te diga, a ti, cara Amiga, que quem nao
salta muros nao ¢ livre. A comegar pelos que estao aprisionados
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nos muros da indiferenga estética, da rigidez moralista ou do cul-
to frivolo da aparéncia. E, mais, salta-los, agora falando de arte,
¢ como respirar, ¢ a propria condi¢ao da criagao. Salta-se muros
escrevendo um poema, pintando um quadro, escrevendo uma
partitura ou desenhando um bailado. E eu, por isso mesmo, e em
arte, saltarei todos os muros do mundo, a frente de todos, ainda
que tenha de pagar um preco por isso. . como as uvas “colhio
de galo”. Sio boas demais para resistir a um belo salto. As vezes,
saltar muros é como arrombar portas abertas. Mas, mesmo as-
sim, sabe bem.

A arte ¢ liberdade. Uma liberdade nao libertina, porque superior.
[ saltar alto, muito alto. Até as nuvens. Normalmente, até dou a
arte como exemplo da liberdade que nio se define pela negativa,
como querem certos liberais, porque com ela se acrescenta bele-
za a vida. Sou livre na medida em que ¢770, sem amarras. Sou livre
na medida em que recrio, saltando muros que a rotina nunca con-
segue saltar. Aqueles muros que a vida nao me deixou saltar. Sim,
porque a tendéncia dominante é confinar os comportamentos a
medida da subjectividade social ou mesmo dos circulos proxi-
mos em que nos movemos, ainda que os muros sejam simboli-
cos. Sim, muros simbélicos, mas que apetece saltar. E quando,
assim, o confinamento atinge a arte isso equivale a ditar o fim da
criatividade. Pensando bem, quem mais precisa de saltar muros
¢ quem os tem na propria cabega. Bom, todos temos muros na
nossa cabega e por isso todos temos de os saltar. Uns mais, ou-
tros menos; muros mais altos ou muros mais baixos. Porque a
vida é como uma maratona de obstaculos, de muros. E, também
por isso, o verdadeiro desafio da arte é derrubar muros na cabega
dos que os tém e nao os saltam, revelar o que esta escondido
atras dos muros ou o que ¢é proibido pela moral e pela estética
comuns ou oficiais. A arte é como um drone, um veiculo sem

condutor que paira sobre os muros da vida, revelando a bele-
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za invisivel ao olhar distraido do transeunte amuralhado. Mostra
o que a sensibilidade normal ou convencional, mais ou menos
confinada, nio vé. Revela ou desvela, cria ou recria, livtemente.
Ela nio ¢, de facto, susceptivel de ser amuralhada, presidiada ou
colonizada. Por quem quer que seja: familia, amigos, comunida-
de, Estado. Se o for deixa de ser arte. Porque deixa de ser livre. E
porque, assim, passa a ser cumplice da hipocrisia, que é precisa-
mente o contrario da arte. Nao foi por acaso que Schiller propos
o conceito de Estado Estético, aquele que funda a boa cidadania
e a sociabilidade harmoniosa na educacao estética, no culto da
beleza como norma reguladora da vida em sociedade. Pode nem
se acreditar, mas Kant chamou ao belo “simbolo da moralidade”,
julgo que na “Critica do Juizo”. Por isso, até poderfamos dizer
que o imperativo social primario deveria ser “Comporta-te este-
ticamente!”, convertendo o famoso zwperativo categirico em impera-
tivo estético: age de tal modo que a mdixima da tua sensibilidade possa sem-
pre, e ao mesnmo tempo, valer como principio de beleza nniversal. Se assim
fosse, cara Amiga, o nosso quotidiano nao estaria tao sujeito a
muros como esta hoje (a moral torna-se exigéncia estética), onde
a estética se tornaria exigéncia moral e onde a sociabilidade se
fundaria, em cada um de n6s, no dispositivo estético da alma, sendo,
por isso, a sensibilidade o principal sensor de uma sociabilidade
harmoniosa. Nao se trata, como podes compreender, de uma
nova moral, mas sim de uma visao do mundo alternativa, onde

a opressao simbolica nao tem lugar.

A Yourcenar, a das “Memorias de Adriano” e de “A Obra ao Ne-
gro”, dizia que s se possui pela arte e que mesmo os que pecam,
os que saltam os muros da vida, ainda nao possuem. Ou seja, a
verdadeira posse s6 acontece aos que, com a arte, saltam os mu-
ros da alma. Ousaria até dizer que s6 possui quem salta muros. E
quem salta o préprio muro do corpo para se elevar até a alma. S6
af se possui. Quem nio saltar o muro do corpo nunca possuira.
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A verdadeira posse ¢ espiritual porque acontece na alma. Como
possuir em arte. E disto que falo. E o Bernardo Soares também,
pagando o preco de nio ser compreendido pelo Anténio Lobo
Antunes. Falo da alma. A pior censura ¢ a que nem aceita que o
amor seja cantado e que o sedutor som chegue ao outro lado do
muro como melodia cativante. A pior censura é a que obriga a
tapar os ouvidos para nao se ouvir o canto das sereias e acabar
possuido na alma. O Bernardo Soares era ainda mais radical. Via
o amor através de um espelho que reflectia uma certa imagem
de si proprio. Nunca ouviste dizer “quem amas nao € isso que
tu vés nele/a”, “é uma construcio tua”, “ama-se no outro uma
parte de nés mesmos”? Eu ja ouvi isso muitas vezes. Era radi-
cal o Bernardo Soares. Saltava os seus proprios muros interiores,
olhando de través para a vida. Como se o mundo fosse uma ga-
leria de arte e ele um atento observador a perscrutar e a tomar
notas sobre a essencialidade das obras expostas. A posse, para
ele, era um exercicio de alteridade sobre si, desenvolvido através
da arte, a pretexto de uma mera imagem do real por si observado
(de través, entenda-se). Ele evitava, assim, os muros exteriores,
ocupando-se exclusivamente dos seus préprios muros interiores.
E a estética tudo resolvia. Era um pouco radical, este Bernardo
Soares. Por isso nio se ajeitava com a poesia.

No que me diz respeito, e para terminar, eu, poeta ou pintor que
seja, salto o muro todas as vezes que canto alguém, transcreven-
do na minha pauta colorida os sons e as cores que sinto dentro
de mim e que me dao forga para levitar. E se a musica for bela
que importa que digam que o som chega ao outro lado do muro
como a melodia das sereias aos ouvidos dos marinheiros ou dos
aventureiros da vida, dos que nunca tapam os ouvidos? Afinal,
¢ isso mesmo que quero. O artista, quando salta o muro, nao
procura o corpo, mas a alma... ainda que possa também desejar
0 corpo que traz essa alma consigo. Mas, ¢ verdade, o Bernardo
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Soares nao o desejava. S6 a sua imagem. Eu ndo me chamo Ber-
nardo Soares. Verdadeiramente nem sei se sou eu ou outro que
nasceu de uma estranha circunstancia da vida... Mas isto também
ele diria.
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