O VAZIO QUE ESCREVE
ANÁLISE DO POEMA «MISTÉRIO»
[Perfil de Musa],
de João de Almeida Santos
André Moshe Veríssimo, PhD
“Perfil de Musa” – JAS 2023
EPÍGRAFE
A poesia não é o relato
de um encontro amoroso real,
mas a arquitectura construída
sobre a sua impossibilidade.
Nota de trabalho sobre «Mistério»
Beatrice appeared to me dressed
in the noblest colour, humble
and modest, with a white veil.
Dante Alighieri, Vita Nuova (c. 1293)
O mistério não é o que está
para além do visível:
é o visível enquanto se dá
como inesgotável.
Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible
RESUMO
O PRESENTE ENSAIO analisa o poema «Mistério» — também circulante sob o índice pictórico Perfil de Musa (JAS, 2023–2026) —, de João de Almeida Santos, no interior da tradição do lirismo amoroso ocidental. O texto articula desejo, memória e imaterialidade do objecto amado através de um diálogo estruturante entre o poeta e o seu interlocutor, o «Amigo da Guarda». Conclui-se que o poema não nasce da abundância da figura amada, mas da sua absoluta falta: a musa é projecção gerada pelo próprio acto de escrever.
Palavras-chave – João de Almeida Santos; lírica amorosa; musa; janela; Stil Novo; fenomenologia da percepção; metapoesia; cantigas de amigo; Beatriz; Laura.
Abstract – This essay examines João de Almeida Santos’s poem “Mistério” [Profile of a Muse] within the Western tradition of amorous lyric. Through the dual methodology ADP (Polysemic Deconstructive Analysis) and FPX (Phenomenology of Perception and Exegesis), the reading traces a constitutive tension between the visible street and the invisible interior, showing that the poem is an architecture built upon the impossibility of encounter.
SUMÁRIO
Introdução — o Poema
como Liturgia da Ausência
Há poemas que narram um encontro e há poemas que instituem, no próprio tecido verbal, a impossibilidade desse encontro. «Mistério», de João de Almeida Santos (doravante JAS), pertence à segunda família — aquela em que a lírica não descreve o amor, mas o substitui. Publicado no ciclo Poesia-Pintura e associado à prancha Perfil de Musa (JAS, 2023), o texto integra um corpus mais amplo em que o autor — poeta e pintor — reconduz reiteradamente a figura feminina ao estatuto de arché da escrita: fonte, recusa, silêncio, perfil (Santos, 2023/2026; Veríssimo, 2026a, 2026b). O poema organiza-se como diálogo. De um lado, o «Amigo da Guarda», instância de comentário ético-estético que acusa o poeta de «abusar da musa»; do outro, o sujeito lírico, que aceita a acusação apenas para a esvaziar. Entre os dois polos desloca-se um terceiro termo — a mulher que «passa sempre, / cada dia, / na minha rua» —, cuja passagem nunca se confirma no espaço empírico. A rua, a janela e o andar apressado funcionam como décor de uma cena que, no decurso do texto, se revela interior: «Vejo o mistério / passar / […] / Mas é lá, / dentro de mim». O visível é pretexto; o invisível é o lugar da obra. Esta introdução não pretende antecipar as conclusões dos capítulos seguintes, mas fixar três teses de trabalho. Primeira: «Mistério» dialoga de modo explícito com a estrutura das cantigas de amigo e de amor da tradição galego-portuguesa, na qual o confidente (o amigo, a madre, as donzelas) serve de espelho à coita amorosa (Tavani, 2002; Oliveira, 1992). Segunda: a musa inalcançável que atravessa a via pública reencena o mito da donna angelicata — Beatriz em Dante, Laura em Petrarca —, convertendo a visão ocasional em liturgia profana (Alighieri, 1293/1995; Petrarca, 1336–1374/1996; De Sanctis, 1870/1959). Terceira: o fecho do poema («é jogo de fantasia / de quem musa / já não tem») opera uma inversão metapoética que retira à musa qualquer subsistência extratextual e a reconduz à economia da escrita. A poesia, aqui, não é abundância: é administração da falta. O ensaio segue a ordem das lentes anunciadas no título, sem pretender que cada lente seja estanque. A semântica da «janela» reaparece na fenomenologia da percepção; o verbo «abusar» reaparece na clínica da sublimação; o «Amigo da Guarda» reaparece na exegese das cantigas. A metodologia ADP e o quadro FPX, apresentados no capítulo seguinte, visam precisamente impedir que a análise se disperse em glossas impressionistas. O texto é o horizonte primeiro de inteligibilidade — princípio que o close readinganglo-saxónico partilha com a hermenêutica da imanência (Auerbach, 1946/2007; Ricoeur, 1969/1978; Candido, 1993).
Duas observações de método quanto ao objecto. Em primeiro lugar, JAS cultiva uma prática de ut pictura poesis contemporânea: o poema e a prancha não ilustram um ao outro; co-produzem um mesmo perfil. A análise privileia o texto verbal, mas não ignora que o título pictórico Perfil de Musa já contém uma tese: o que se dá a ver não é o rosto de face, é o corte, a linha, a silhueta — isto é, a forma da recusa. Em segundo lugar, o ciclo da musa em JAS (poemas como «Musa», «Pergunta o poeta à musa», «O poeta e a musa», «Confissão») constitui um sistema. «Mistério» é, nesse sistema, o poema em que o sistema se confessa como tal: o momento em que a escrita admite que a musa «já não tem» existência fora do jogo.
Protocolo de leitura
O protocolo concreto foi o seguinte. (1) Transcrição integral e segmentação estrófica, com atenção às maiúsculas de ataque — marca gráfica recorrente em JAS, que transforma cada bloco num incipit oracular. (2) Levantamento de frequências e de recorrências (janela, musa, passar, olhar, mistério, nome, abuso). (3) Construção de um quadrado semiótico mínimo: presença / ausência; visível / invisível; abuso / inocência; nome / anonimato. (4) Confrontação com o ciclo da musa no corpus JAS e com os tropos da lírica ocidental. (5) Redução fenomenológica da cena da janela: o que permanece quando se põe entre parênteses a tese do mundo objectivo? (6) Interpretação clínico-hermética da recusa («se a chamar… / ela não vem») como economia psíquica da criação. (7) Síntese metapoética.
A dimensão «clínico-hermética» não diagnostica o autor. Diagnostica o ethos do sujeito lírico enquanto figura textual. A hermética, por seu turno, não evoca aqui um esoterismo de seita; evoca o sentido antigo de hermeneuein — interpretar o que se oculta — e o sentido moderno de uma escrita que protege o objecto amado pela distância contemplativa (Blanchot, 1955/2011; Freud, 1908/1976). A clínica e a hermética encontram-se no mesmo ponto: a poesia como dispositivo que organiza o caos do desejo não correspondido.
O texto: transcrição de «Mistério»
Reproduz-se o poema na disposição fornecida pelo autor, a fim de que a análise subsequente possa remeter para o texto sem mediações. A pontuação, as maiúsculas de bloco e os pontos de suspensão são parte do sistema rítmico e não devem ser «normalizados».
POEMA – «MISTÉRIO»
LINK: https://joaodealmeidasantos.com/2026/08/29/poesia-pintura-324/
ANÁLISE SEMÉMICA
E CRIPTOGRÁFICA LINGUÍSTICA
O poema opera numa tensão semântica constante entre o visível e o invisível. Do lado do visível: a rua, a janela física, o andar apressado, o perfil. Do lado do invisível: o olhar, a memória, o mistério interior, o nome esquecido. A ADP começa por recusar a tentação de tratar esta oposição como simples alegoria (o mundo de fora = aparência; o mundo de dentro = verdade). O texto não substitui um polo pelo outro: faz os dois coexistirem até que o segundo revele ter sido, desde o início, a condição do primeiro.
Semiótica da janela
A palavra «janela» sofre uma transposição metafórica contínua. Inicialmente, representa um ponto de observação empírico: «à janela / a ver passar». A janela é, neste primeiro estado, um dispositivo óptico — um frame que recorta o fluxo da rua e transforma o acaso da passagem em cena. A tradição pictórica ocidental conhece bem este dispositivo: a janela albertiana como «janela aberta sobre a história» (Alberti, 1435/2011); a janela romântica como limiar da subjectividade (Starobinski, 1970/1999). JAS herda ambos os usos e desvia-os.
No quarto bloco, a transposição torna-se explícita e, ao mesmo tempo, criptográfica: «MAS A JANELA, / Oh, a janela, / (Isso, o meu Amigo / Não vê?) / É sempre a do olhar / Que é a porta / Da alma». Três operações simultâneas. Primeira, a anáfora emotiva («Oh, a janela») ritualiza o lexema, convertendo-o de objecto em invocação. Segunda, o parêntese acusa o interlocutor de cegueira — o Amigo vê a janela de pedra e não vê a janela do olhar. Terceira, a cadeia metafórica janela → olhar → porta da alma reactiva o topos clássico dos olhos como janelas da alma, mas inverte-lhe o sentido: não é o interior da musa que se oferece pelos seus olhos; é o interior do poeta que se oferece pela sua janela-olhar. Quem se expõe não é ela; é ele.
A janela actua, portanto, como interface liminar entre a percepção sensorial exterior e o espaço hermético interior. Liminar, e não mera fronteira: na janela habita-se o umbral. Pode-se «entrar» nela («Porque nela posso / Entrar»), o que seria absurdo se a janela fosse apenas vidro. A entrada é iniciação. O poeta não olha através; olha para dentro do próprio olhar. A cripta linguística consiste nisto: o mesmo vocábulo designa, sem aviso morfológico, dois referentes incompatíveis. A leitura ingénua permanece na rua; a leitura criptográfica descobre que a rua já era memória.
O duplo sentido de «abusa»
O verbo «abusar» é desconstruído ao longo do poema. Na boca do Amigo, o abuso é ético-estilístico: o poeta desgasta a musa enquanto recurso («Não a deixas / Repousar»). A musa é pensada como trabalhadora da inspiração, sujeito de direitos, presença manipulável. O tom «grave e muito sério» parodia a gravidade do crítico que protege a figura feminina contra a voracidade do escritor — um topos que a modernidade conhece bem, da musa explorada à musa museificada. O poeta aceita primeiro a acusação («Que sim»), mas desloca-lhe o objecto. O abuso, se o há, não é exercício de poder sobre uma mulher real; é «jogo de fantasia». A última estrofe anula o processo: «Por isso, / Não abuso dela, / É jogo de fantasia / De quem musa / Já não tem». A lógica é rigorosa. Só se abusa do que existe e do que se pode convocar. Se a musa «já não tem» existência disponível, o abuso é categoria vazia. A acusação cai por falta de objecto. Derrida diria que o poema desconstrói a metafísica da presença da musa: o significante «musa» sobrevive à ausência da coisa (Derrida, 1967/1991). Há, contudo, um resto. O poeta admite «É assim / Que abuso dela, / A olhar / Dessa janela, / Mas sem sequer / A chamar?». O ponto de interrogação é decisivo. O abuso residual não é o chamado (que não ocorre), é o olhar. Olhar sem chamar: eis a fórmula do voyeurismo contemplativo, sobre a qual se voltará no capítulo 7. Por agora, interessa o trabalho linguístico: «abusar» passa de verbo transitivo com objecto externo a verbo reflexivo da própria escrita. Abusa-se da musa como se abusa de uma metáfora — até ela confessar que era só metáfora.
A ausência do nome
O Amigo pergunta: «Como se chama / A musa?». A pergunta é a pergunta do realismo: quer um referente, um estado civil, uma ficha. O poeta responde com uma série de concessões e de recuos: ela tem nome; ele não sabe que nome usa; não se lembra do nome; não a chama; se a chamar, ela não vem. A gradação é um dispositivo retórico de rarefacção. Cada verso retira uma camada de determinabilidade ao signo. No termo, o nome existe in absentia — «Mas que tem nome, / Ela tem» — precisamente para que a sua falta seja sentida como falta e não como vazio originário. A musa não é anónima por pobreza; é anónima por excesso. Sem nome próprio, o signo «musa» permanece aberto, incodificável e, por isso, universal.
A tradição lírica conhece este gesto. Laura é nome e, ao mesmo tempo, lauro, louro, vento, ouro — um nome que se desfaz em paronomásias (Petrarca, 1336–1374/1996; Contini, 1970). Beatriz é nome e beatitude (Alighieri, 1293/1995). Cesário Verde, inversamente, satura os seus poemas de nomes de rua e de ofício para melhor fazer sentir o que neles não cabe (Verde, 1887/1992). JAS escolhe a via da omissão: o nome é afirmado e logo retirado, como um véu que se levanta apenas para mostrar que por baixo há outro véu. A criptografia do nome é, assim, o mecanismo linguístico que transforma a mulher concreta em arquétipo sem a denunciar como alegoria. O arquétipo, aqui, não precede a mulher: produz-se no esquecimento do nome.
Isotopias e quadrado semiótico
Podem isolar-se quatro isotopias dominantes. Isotopia do trânsito: passar, rua, andar apressado, filme que não tem fim. Isotopia do umbral: janela, porta, entrar, olhar. Isotopia do rito: liturgia, refrigério, cantar, castigo. Isotopia da falta: não sei, não lembro, não chamo, não vem, já não tem. O quadrado semiótico mínimo opõe presença a ausência e, no eixo contrário, a acusação de abuso à declaração de inocência. O poema percorre o quadrado até ao vértice em que a ausência se torna produtiva: é porque ela não vem que o jogo de fantasia se justifica. A falta não é resto; é motor.
A palavra «mistério» ocupa o centro deste dispositivo. No discurso do Amigo, o mistério «vive lá / Dentro dela» — é propriedade da mulher vista. No discurso do poeta, o mistério passa «dentro de mim». A deslocação do advérbio de lugar é a operação semémica mais importante do texto. O mistério muda de morada. De objecto interior dela passa a filme interior dele. A cripta está nesta mudança de domicílio: o mesmo significante, duas ontologias.
LEITURA FENOMENOLÓGICA E PSICOLÓGICA
Sob a perspectiva da fenomenologia da percepção, a visão da musa não se dá no espaço objectivo da rua, mas na intencionalidade da consciência do sujeito (Merleau-Ponty, 1945/1999). A redução FPX consiste em suspender a tese ingénua — «há uma mulher que passa todos os dias na rua do poeta» — e interrogar o modo de doação do fenómeno. O que se dá? Um perfil. Quando se dá? «Quando me passa / Na memória / Um filme / Que não tem fim». Onde se dá? «Lá, / Dentro de mim».
A musa intramundana e a musa interiorizada
O poema esclarece explicitamente a distinção. Há uma musa intramundana, a da rua, aquela que o Amigo julga ver quando ouve o poeta. E há uma musa interiorizada, a do filme mnemónico. A segunda não é cópia da primeira. É a condição de possibilidade da primeira. Sem o filme que não tem fim, a passagem na rua seria um facto indiferente, um recorte de movimento urbano. O «apressado andar» só se torna perfil de musa porque a consciência já está à janela — e a janela, como se viu, é o olhar.
Merleau-Ponty ensina que o visível é sempre visível de um corpo, segundo um estilo de visão (Merleau-Ponty, 1964/2014). O estilo de visão deste sujeito lírico é o perfil: nunca a face, nunca o corpo de frente, nunca o encontro. O perfil é a forma perceptiva da recusa. Ver de perfil é aceitar que o outro se dá apenas como passagem, nunca como paragem. A fenomenologia do perfil é, por isso, uma ética da distância. O poeta não quer possuir o visto; quer permanecer na posição de quem vê passar. A epoché voluntária do chamado («sem sequer / A chamar») protege o fenómeno contra a sua consumação. Se ela parasse, se respondesse ao nome, o mistério cairia no facto. O filme teria fim.
O filme que não tem fim
A metáfora cinematográfica — «um filme / que não tem fim» — introduz uma temporalidade específica. Não é a duréebergsoniana do fluxo puro, nem o tempo circular do mito, nem o tempo escatológico da espera messiânica. É o tempo da projecção repetida: a mesma sequência, sempre de novo, sem The End. A memória, aqui, não arquiva; projecta. Distingue-se da recordação voluntária de Proust, que busca o tempo perdido para o transfigurar em obra (Proust, 1913–1927/1987). Em JAS, a obra é o próprio loop. O poema não salva o passado; instala a passagem como regime permanente da consciência.
Psicologicamente, este regime aproxima-se da ruminação e, ao mesmo tempo, distingue-se dela. A ruminação padece; o filme poético forma. A diferença está no quadro — na janela, no bloco maiúsculo, no diálogo com o Amigo. A forma é o que impede que a memória se torne puro sintoma. Ricoeur chamaria a isto o trabalho da mise en intrigue: a configuração narrativa (mesmo quando a narrativa é a de um filme sem fim) que torna a experiência transmissível (Ricoeur, 1983/1994). O Amigo da Guarda é, neste sentido, o primeiro espectador do filme. Sem ele, o loop permaneceria mudo.
A recusa como acontecimento perceptivo
«É aí que vejo / A musa / E é aí / Que me recusa». O mesmo lugar — o interior mnemónico — é o lugar da visão e o lugar da recusa. A recusa não sobrevém à visão; é o modo da visão. Ver a musa é ser por ela recusado. A fórmula é quase lacaniana: o objecto do desejo constitui-se como objecto perdido (Lacan, 1966/1998). Mas o poema não precisa da metapsicologia para o dizer. Diz o que a percepção, deixada a si, já sabe: o perfil que passa não se deixa deter pelo olhar que o constitui. A consciência intencional encontra o seu limite no próprio êxito. Conseguiu ver; por isso foi recusada.
DIMENSÃO CLÍNICO-HERMÉTICA
O processo de criação poética surge, neste texto, como sublimação da solidão e do luto do objecto amado. Sublimação, no sentido freudiano mínimo: derivação da pulsão para um alvo socialmente partilhável — o poema, o canto, a prancha (Freud, 1908/1976, 1910/1976). Hermética, no sentido de uma escrita que reserva, que não entrega o nome, que protege o objecto pela distância. A clínica e a hermética não se contradizem: a reserva é a forma madura da pulsão quando esta aceita não se consumar.
Convocação e certeza da recusa
O poeta vive a contradição entre o desejo de convocação e a certeza da recusa: «se a chamar… / ela não vem». Os pontos de suspensão — «Mas se a chamar… / ………… / Ela não vem» — são o lugar gráfico da hesitação clínica. O chamado é imaginado, ensaiado, deixado em suspenso, e só depois desmentido. A linha de pontos funciona como tempo de uma sessão: o silêncio entre a associação e o seu limite. Chamar seria atravessar o umbral da fantasia em direcção ao teste de realidade. O poema recusa esse teste. Prefere a certeza da ausência à probabilidade da decepção. Esta economia é conhecida da lírica ocidental. O amor cortês institui a dama como inalcançável para que o canto possa durar (Nelli, 1963; Rougemont, 1939/2003). O fin’amor não falha o encontro: organiza-se para que o encontro não ocorra. JAS herda esta estrutura e seculariza-a. Já não há senhorio feudal nem teologia da dama. Há uma rua, um perfil, um amigo que comenta. O dispositivo, porém, é o mesmo: a distância é a condição do canto. Se ela viesse, o poema acabaria — não por felicidade, mas por desemprego da forma.
Liturgia e refrigério
O Amigo chama ao hábito do poeta «liturgia» e «refrigério». As duas palavras merecem ser tomadas a sério. Liturgia: obra pública, rito reiterado, serviço. O poeta não improvisa a visão; celebra-a. Cada dia, a mesma janela, o mesmo passar, o mesmo perfil. A repetição não é pobreza inventiva; é ofício. Refrigério: alívio, frescura, descanso do calor. A poesia actua como catarse que organiza o caos do desejo não correspondido ou inalcançável, protegendo a psique através da distância contemplativa. Aristóteles situava a catarse na tragédia (Aristóteles, c. 335 a.C./2008); aqui ela migra para o lírico quotidiano. O refrigério não cura a falta; torna-a habitável.
Há uma nota de humor na gravidade do Amigo — «em tom grave / e muito sério» — que impede a leitura de se tornar patética. O diálogo protege o sujeito lírico contra o monólogo da queixa. A clínica do poema é, também, uma clínica da amizade: alguém vê o poeta cantar e pensa que é «castigo» vê-la passar. O Amigo humaniza o rito. Sem ele, a liturgia seria onanismo da forma; com ele, torna-se conversa, isto é, mundo partilhado.
O luto que não conclui
«De quem musa / já não tem»: a fórmula final admite um luto. Houve musa; já não há. O tempo verbal é o da perda consumada. Contudo, o poema inteiro desmente a consumação, porque a musa continua a passar, a recusar, a viver «lá dentro». Estamos perante o que Freud descreveu como a dificuldade do trabalho de luto quando o objecto é reinstalado no eu (Freud, 1917/1976). A introjecção, aqui, não é patológica no sentido clínico corrente; é o próprio modo de produção da obra. O objecto perdido é conservado como filme. O luto não conclui porque a conclusão extinguiria a fonte. A hermética desta recusa a concluir é ética: há perdas que se honram não resolvendo-as. No ciclo mais amplo de JAS, esta economia reaparece. Em «Musa», o sujeito declara ter perdido o rasto do corpo e conservado o mistério que lhe alimenta o estro (Santos, 2026; Veríssimo, 2026b). Em «O Beijo», o beijo não dado torna-se forma (Veríssimo, 2026a). «Mistério» é o poema em que essa economia se teoriza a si mesma, ainda que sob a máscara do diálogo. A clínica da obra JAS poderia resumir-se assim: a ausência é o ateliê.
HERMENÊUTICA HISTÓRICO-EXEGÉTICA
DA LÍRICA MULTISSECULAR
O texto dialoga directamente com tropos fundamentais da lírica amorosa ocidental. A exegese FPX não inventaria fontes para provar erudição; mostra como formas antigas continuam a trabalhar num poema de 2023–2026. A tradição não está «atrás» do texto; está no seu interior, como memória de formas.
O Amigo da Guarda e as cantigas
A presença do «Amigo da Guarda» evoca a estrutura das cantigas de amigo e de amor medievais galego-portuguesas, onde a figura do confessor ou interlocutor serve de espelho e testemunha da coita (Tavani, 2002; Oliveira, 1992; Lang, 1894/1970). Nas cantigas de amigo, a donzela fala às amigas ou à madre; nas de amor, o trovador expõe ao público — e, por vezes, a um confidente — o serviço da dama. JAS cruza os dois géneros. O sujeito é masculino, como no amor; o tom de queixa íntima e o dispositivo do diálogo aproximam-se do amigo. O topónimo «da Guarda» ancora o interlocutor numa geografia concreta da Beira, retirando-lhe a abstracção do «leitor» e devolvendo-lhe o corpo de uma amizade real. A Guarda, cidade alta, é também metáfora discreta: o amigo guarda, vigia, comenta, protege o poeta contra o seu próprio excesso.
A função medieval do interlocutor era garantir que a coita não permanecesse idiolecto. O sofrimento tornava-se canto porque havia quem o escutasse no interior do próprio texto. O Amigo de JAS cumpre essa função e acrescenta-lhe uma função moderna: a da crítica. Ele não se limita a lastimar com o poeta; acusa-o. O diálogo lírico torna-se, assim, também diálogo meta-estético. A cantiga absorve o ensaio.
Amor cortês, Stil Novo,
Beatriz e Laura
A musa inalcançável que passa na rua reencena o mito de Beatriz e de Laura. Na Vita Nuova, Dante vê Beatriz vestida de nobre cor, e essa visão inaugura uma vida nova cuja matéria é o próprio ver (Alighieri, 1293/1995; Singleton, 1958). Em Petrarca, Laura atravessa Avignon e o tempo do Canzoniere como aparição reiterada, morta e reencontrada, nome e louro (Petrarca, 1336–1374/1996; Santagata, 1992). A passagem da amada na via pública é a aparição da donna angelicata, uma liturgia profana que transforma a visão num acto de elevação espiritual. JAS conserva a estrutura — a rua, o passar, o olhar, a recusa — e retira-lhe a teologia. Não há Paradiso no termo do perfil. Há um filme sem fim e um jogo de fantasia. O dolce stil novo ensinava que o amor é intelecto de amor, louvor da mulher angelical, refinamento do coração (Guinizelli; Cavalcanti; Dante). O poema de JAS conhece esse refinamento e desconfia dele. A musa não ensina virtude; recusa. O poeta não se eleva; interioriza. A herança stilnovista sobrevive no léxico da liturgia e da alma, mas o movimento da alma não é ascensional: é regressivo, em direcção à memória. Se há beatitude, é a beatitude ambígua de quem pode entrar na janela do olhar e lá permanecer, recusado e salvo.
Camões, Cesário, Pessoa
A rua portuguesa
A lírica portuguesa oferece três mediações indispensáveis. Em Camões, a amada é frequentemente vista, perdida, cantada na ausência; o amor é experiência de naufrágio e de permanência da imagem (Camões, 1595/2005; Sena, 1980). Em Cesário Verde, a rua lisboeta torna-se o grande teatro do olhar moderno: o flâneur doente vê passar ofícios, corpos, luzes, e o poema regista o choque perceptivo (Verde, 1887/1992; Lopes, 1987). Em Pessoa, sobretudo no ortónimo e em Campos, a visão do outro é sempre visão de um eu que se desmultiplica; a amada, quando existe, é pretexto de desassossego (Pessoa, 1990; Lopes, 1990).
JAS situa-se depois destes três. Da rua de Cesário guarda o «passar» como acontecimento urbano; de Camões, a fidelidade à imagem na ausência; de Pessoa, a consciência de que o eu que vê é já um eu escrito. Mas recusa a fragmentação heteronímica e o documentarismo realista. A sua rua é quase anónima — «a minha rua» — e o seu eu é um eu de ofício: o poeta que se põe à janela. O comparatismo com Pessoa, já ensaiado a propósito de «Musa» (Veríssimo, 2026b), confirma-se aqui com uma diferença: em «Mistério» o fingimento é confessado no fecho («jogo de fantasia»), ao passo que em Pessoa o fingimento é lei geral da arte. JAS particulariza. Não é tudo fingimento; é este jogo, desta musa que já não tem.
A dimensão mítico-erótica
O erotismo do poema não é corpóreo, mas contemplativo e voyeurístico no sentido platónico — não no sentido policial do termo. O prazer reside na observação do perfil, na suspensão do toque e na permanência do mistério. Platão, no Fedro e no Banquete, descreve a escada do desejo que sobe do belo corpo ao belo em si (Platão, c. 370 a.C./1980). JAS detém-se num degrau intermédio, que é talvez o mais honesto: o perfil. Nem corpo possuído, nem ideia pura. O mistério «vive lá dentro dela», mas simultaneamente «dentro de mim», fundindo o observador e o objecto observado. Esta fusão não é êxtase místico; é a estrutura da percepção segundo Merleau-Ponty: o vidente e o visível entrelaçados na carne do mundo (Merleau-Ponty, 1964/2014). O voyeurismo contemplativo distingue-se do voyeurismo possessivo porque não visa o desnudamento. O perfil é o contrário do nu: é a forma que se reserva. Bataille associava o erotismo à transgressão e à continuidade perdida (Bataille, 1957/1988). Em «Mistério», a transgressão é mínima e toda ela verbal — o abuso de que o Amigo acusa o poeta. A continuidade perdida não se procura no êxtase; procura-se no filme sem fim. O mito erótico do poema é, por isso, um mito da continência. Erato, musa da lírica amorosa, é invocada sem o ser: o nome da musa particular cala-se para que o ofício da musa universal continue.
O VAZIO DA MUSA E A METAPOESIA
A estrofe final desconstrói a premissa inicial do poema. O que começara como querela sobre o abuso de uma presença termina como confissão de uma ausência constitutiva:
Por isso, / não abuso dela, / é jogo de fantasia / de quem musa / já não tem.
O poema revela-se, assim, uma obra metapoética. A escrita não nasce da abundância da musa, mas da sua absoluta falta. A musa é uma projecção gerada pelo próprio acto de escrever; a poesia não é o relato de um encontro amoroso real, mas a arquitectura construída sobre a sua impossibilidade. Esta tese, anunciada na epígrafe, pode agora ser fundamentada no detalhe.
O jogo de fantasia
«Jogo de fantasia» é fórmula ambígua e, por isso, exacta. Jogo: actividade regrada, gratuita, reiterável, que institui um mundo provisório (Huizinga, 1938/2003; Caillois, 1958/1990). Fantasia: faculdade de figurar o ausente, e também, no uso corrente, capricho, irrealidade. JAS não pede desculpa pela fantasia; reivindica-a como ofício. O jogo tem regras, e o poema acaba de as expor: não chamar, não nomear, permanecer à janela do olhar, aceitar a recusa como forma da visão, conversar com o Amigo, voltar a escrever. A metapoesia não é um comentário exterior ao lírico; é o lírico a descobrir as suas regras no momento em que as cumpre.
A tradição portuguesa conhece esta viragem. Pessoa teoriza o fingimento no interior do poema de fingir (Pessoa, 1990). Carlos de Oliveira, Ruy Belo, Herberto Helder — cada um a seu modo — fazem da poesia o lugar onde a poesia se interroga. JAS distingue-se pela simplicidade do dispositivo. Não há desdobramento heteronímico, não há barroco da linguagem, não há manifesto. Há um amigo, uma rua, uma janela, um nome esquecido. A metapoesia emerge do quotidiano do ofício, não da especulação. Por isso convence.
«De quem musa já não tem»
A construção «de quem musa / já não tem» merece uma nota gramatical. A ausência do artigo — não «a musa», mas «musa» — universaliza e, ao mesmo tempo, desnuda. Musa vira substância comum, quase um bem de equipamento: ter musa, já não ter musa, como se tem ou já não se tem voz, fôlego, fé. O verso final não diz apenas que esta mulher partiu. Diz que o poeta trabalha a partir de um desemprego da inspiração clássica. A musa das Teogonias, a que ditava, a que visitava, a que se podia ofender por abuso — essa já não está disponível. Resta o jogo.
Blanchot observou que a inspiração moderna é experiência da ausência de inspiração: o escritor escreve a partir do ponto em que as musas se calaram (Blanchot, 1955/2011). «Mistério» dá a essa tese uma encarnação narrativa. As musas não se calaram no céu; calaram-se na rua. Passam, mas não vêm. Têm nome, mas o nome não se lembra. O silêncio delas é o material. A metapoesia de JAS é, neste sentido, uma poética da inspiração tardia: escreve-se depois do fim da musa, e é precisamente esse depois que autoriza o canto.
Pictoricidade: o perfil como tese
O índice Perfil de Musa confirma a tese metapoética no plano visual. O perfil é a forma que recusa a frontalidade do retrato de identidade e a intimidade do nu. É a linha. Na história da arte, o perfil tem servido o poder (a medalha, a moeda, a corte) e o enigma (a silhueta, a sombra, o sfumato lateral). JAS escolhe o perfil como modo de não possuir. Pintar o perfil da musa é aceitar que o rosto inteiro não será dado — nem à pintura, nem ao poema. A ut pictura poesis do ciclo Poesia-Pintura não é ilustração recíproca; é uma única recusa dita em dois meios.
CONCLUSÃO
O jogo de fantasia
de quem musa já não tem
Chegados ao termo, as seis lentes convergem numa única proposição. «Mistério» é um poema de amor cujo objecto é a impossibilidade do amor como encontro, e um poema sobre poesia cujo objecto é a impossibilidade da musa como presença. A rua, a janela, o perfil, o Amigo, o nome esquecido e o filme sem fim são peças de um mesmo dispositivo: a transformação da falta em ofício. A ADP mostrou como os lexemas «janela», «abusar», «nome» e «mistério» mudam de domicílio sem mudar de corpo verbal, e como essa mudança constitui a cripta do texto. O FPX mostrou que a visão da musa é intencional e interior; que a recusa é o modo da percepção, não o seu acidente; que a liturgia quotidiana organiza um luto que não deseja concluir-se; que a forma dialogal reactiva as cantigas; que a passagem na rua reencena Beatriz e Laura sem lhes dever o céu; que o erotismo é contemplativo e platónico na sua continência; que o fecho metapoético não cancela o lírico — liberta-o da obrigação de referir uma musa disponível.
Duas consequências, para terminar. A primeira diz respeito à obra de João de Almeida Santos. «Mistério» funciona como chave de leitura do ciclo da musa: o que em outros poemas se apresenta como saudade, beijo não dado, corpo perdido ou pergunta à musa, aqui se teoriza como jogo. A segunda diz respeito à tradição. A lírica amorosa ocidental não está esgotada; está disponível para ser habitada por quem aceite escrever depois do fim da musa. O Amigo da Guarda tem razão e não tem. O poeta abusa — mas abusa de uma ausência, o que, em rigor, já não é abuso. É hospitalidade. A musa que já não tem é acolhida, ainda assim, na janela do olhar, que é a porta da alma, e aí permanece, recusando e salvando. No limiar deste ensaio afirmou-se que há poemas que instituem a impossibilidade do encontro. Pode agora acrescentar-se: há poemas que, ao instituí-la, tornam o encontro desnecessário. Não porque o amor cesse, mas porque o amor encontrou a sua forma. Essa forma chama-se, neste caso, «Mistério». E o mistério, como Merleau-Ponty recordava, não é o que está para além do visível: é o visível enquanto se dá como inesgotável.
REFERÊNCIAS
Alberti, L. B. (2011). Da pintura (A. S. C. Cabral, Trad.). Campinas: Editora da Unicamp. (Original publicado em 1435)
Alighieri, D. (1995). Vita nuova (E. Sanguineti, Ed.). Milão: Garzanti. (Original publicado c. 1293)
American Psychological Association. (2020). Publication manual of the American Psychological Association (7.ª ed.). Washington, DC: American Psychological Association.
Aristóteles. (2008). Poética (E. de Sousa, Trad.). Lisboa: Imprensa Nacional–Casa da Moeda. (Original publicado c. 335 a.C.)
Auerbach, E. (2007). Mimesis: A representação da realidade na literatura ocidental (G. G. de Souza, Trad.). São Paulo: Perspectiva. (Original publicado em 1946)
Bataille, G. (1988). O erotismo (J. C. Branco, Trad.). Lisboa: Antígona. (Original publicado em 1957)
Blanchot, M. (2011). O espaço literário (Á. Lorencini, Trad.). Rio de Janeiro: Rocco. (Original publicado em 1955)
Bloom, H. (1991). A angústia da influência (M. T. de Freitas, Trad.). Lisboa: Edições 70. (Original publicado em 1973)
Brooks, C. (1947). The well wrought urn: Studies in the structure of poetry. Nova Iorque: Harcourt, Brace.
Caillois, R. (1990). Os jogos e os homens (J. G. Monteiro, Trad.). Lisboa: Cotovia. (Original publicado em 1958)
Camões, L. de. (2005). Rimas (Á. J. da Costa Pimpão, Ed.). Coimbra: Almedina. (Original publicado em 1595)
Candido, A. (1993). Na sala de aula: Caderno de análise literária. São Paulo: Ática.
Contini, G. (1970). Varianti e altra linguistica. Turim: Einaudi.
De Sanctis, F. (1959). Storia della letteratura italiana. Milão: Feltrinelli. (Original publicado em 1870)
Derrida, J. (1991). A escritura e a diferença (M. C. L. da Silva, Trad.). São Paulo: Perspectiva. (Original publicado em 1967)
Freud, S. (1976). A moral sexual civilizada e a nervosidade moderna. In Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 9). Rio de Janeiro: Imago. (Original publicado em 1908)
Freud, S. (1976). Umas recordações de infância de Leonardo da Vinci. In Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 11). Rio de Janeiro: Imago. (Original publicado em 1910)
Freud, S. (1976). Luto e melancolia. In Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 14). Rio de Janeiro: Imago. (Original publicado em 1917)
Greimas, A. J. (1976). Semântica estrutural (H. Osakabe & I. Blikstein, Trads.). São Paulo: Cultrix / Editora da Universidade de São Paulo. (Original publicado em 1966)
Handelman, S. A. (1982). The slayers of Moses: The emergence of rabbinic interpretation in modern literary theory. Albany, NY: State University of New York Press.
Huizinga, J. (2003). Homo ludens (J. P. Monteiro, Trad.). São Paulo: Perspectiva. (Original publicado em 1938)
Lacan, J. (1998). Escritos (V. Ribeiro, Trad.). Rio de Janeiro: Jorge Zahar. (Original publicado em 1966)
Lang, H. R. (1970). Das Liederbuch des Königs Denis von Portugal. Hildesheim: Olms. (Original publicado em 1894)
Lopes, O. (1987). Os sinais e os sentidos: Literatura portuguesa do século XX. Lisboa: Caminho.
Lopes, T. R. (1990). Pessoa por conhecer. Lisboa: Estampa.
Merleau-Ponty, M. (1999). Fenomenologia da percepção (C. A. R. de Moura, Trad.). São Paulo: Martins Fontes. (Original publicado em 1945)
Merleau-Ponty, M. (2014). O visível e o invisível (J. A. Gianotti & A. M. d’Oliveira, Trads.). São Paulo: Perspectiva. (Original publicado em 1964)
Nelli, R. (1963). L’érotique des troubadours. Toulouse: Privat.
Oliveira, A. R. de. (1992). Depois do espectáculo trovadoresco: A estrutura dos cancioneiros peninsulares e as recolhas dos séculos XIII e XIV. Lisboa: Colibri.
Pessoa, F. (1990). Obra poética e em prosa (A. Quadros, Ed.). Porto: Lello & Irmão.
Petrarca, F. (1996). Canzoniere (M. Santagata, Ed.). Milão: Mondadori. (Original composto 1336–1374)
Platão. (1980). O banquete; Fedro (J. Trindade Santos & M. T. S. de Almeida, Trads.). Lisboa: Edições 70. (Original c. 370 a.C.)
Proust, M. (1987). À la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard. (Original publicado 1913–1927)
Ricoeur, P. (1978). O conflito das interpretações (H. Japiassu, Trad.). Rio de Janeiro: Imago. (Original publicado em 1969)
Ricoeur, P. (1987). A metáfora viva (A. Fidalgo & B. Carvalho, Trads.). Porto: Rés. (Original publicado em 1975)
Ricoeur, P. (1989). Do texto à acção (A. P. Ribeiro & L. F. Silva, Trads.). Porto: Rés. (Original publicado em 1986)
Ricoeur, P. (1994). Tempo e narrativa (Vol. 1; C. M. César, Trad.). Campinas: Papirus. (Original publicado em 1983)
Rougemont, D. de. (2003). O amor e o Ocidente (A. Pinheiro e L. V. de Pina, Trads.). Lisboa: Relógio D’Água. (Original publicado em 1939)
Santagata, M. (1992). I frammenti dell’anima: Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca. Bolonha: Il Mulino.
Santos, J. de A. (2023/2026). Mistério [Perfil de Musa]. In Poesia-Pintura. https://joaodealmeidasantos.com/
Santos, J. de A. (2026). Musa. In Poesia-Pintura. https://joaodealmeidasantos.com/
Sena, J. de. (1980). Os sonetos de Camões e o soneto quinhentista peninsular. Lisboa: Edições 70.
Singleton, C. S. (1958). An essay on the Vita Nuova. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Spitzer, L. (1961). Linguística e história literária (J. García Pueyo, Trad.). Madrid: Gredos. (Original publicado em 1948)
Starobinski, J. (1999). A invenção da liberdade (M. S. Pereira, Trad.). São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo. (Original publicado em 1970)
Tavani, G. (2002). Trovadores e jograis: Introdução à poesia medieval galego-portuguesa. Lisboa: Caminho.
Verde, C. (1992). Cânticos do realismo seguido de O sentimento dum ocidental (J. C. Seabra Pereira, Ed.). Lisboa: Comunicação. (Original publicado em 1887)
Veríssimo, A. M. (2026a). A forma pura do desejo: Ensaio sobre autoria, excesso e transmutação erótica a partir de «O Beijo» de João de Almeida Santos. https://andremosheverissimo.blogspot.com/
Veríssimo, A. M. (2026b). Dois poetas, o mesmo solo. In J. de A. Santos, Poesia-Pintura. https://joaodealmeidasantos.com/2026/04/15/poesia-pintura-313/
AMV@08-2026
